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ejecutiva de la Fundación Joseph P. Kennedy Jr. 

"Se sabe que nada es más importante que la persistencia y la 
perseverancia. El alma inquebrantable es una lectura emotiva." 
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Dan Miller 
Conferencista motivacional y autor de Living, Laughing 

and Loving Life! 
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grandeza de la gente y en la bondad de Dios." 
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Autor de Living When a Loved One Has Died 
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este libro y su vida se verá enriquecida por siempre." 
Doctor Nilufer P. Medora Profesor de estudios sobre la familia 
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"Gracias por Sopa de pollo para el alma inquebrantable. Todos 
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Comparta con nosotros 
 
 
 

Nos encantará escuchar sus comentarios sobre este libro. Por 

favor, háganos saber cuáles fueron sus relatos favoritos y cómo 

afectaron su vida. Díganos si quiere ver más o menos de algo en 

el siguiente libro, y por favor coméntenos si algún relato dio 

como resultado que usted cambiara de algún modo. 

Asimismo, le invitamos a que nos envíe relatos en inglés que 

le gustaría ver publicados en futuras ediciones de Sopa de pollo 

para el alma inquebrantable. Nos puede enviar relatos, poemas y 

tiras cómicas que usted haya escrito o que haya leído en 

periódicos, boletines de noticias, revistas, pizarrones 

informativos o en cualquier otro lugar. 

Creemos que el siguiente libro será incluso mejor porque serán 

muchos más los que lo conozcan y someterán sus relatos a 

consideración. 

Escríbanos y envíe sus propuestas a: 
 

Chicken Soup for the Unsinkable Soul P.O. 

Box 30880-U Santa Barbara, CA 93130 

fax: 805-563-2945 
 

También puede enviar su relato o un correo electrónico 

visitando nuestra página Web en: www.chickensoup.com. 

www.FreeLibros.org
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Introducción 
 
 
 

Alma inquebrantable. Persona tan firme que afronta los retos 

con esperanza, humor y corazón. Persona que no se quebranta o 

doblega. Vea perseverancia. Vea tenacidad. Vea también victoria. 
 

Desde que se publicó el primer libro de Sopa de pollo para el 

alma, los lectores han insistido en que su capítulo favorito es 

"Cómo vencer los obstáculos". 

No es de sorprender, ya que todos afrontamos obstáculos: 

algunos son pequeños contratiempos que nos pueden hacer 

tropezar por un rato hasta que nos levantamos de nuevo; otros 

aparecen como nubes de mal agüero que hacen que hasta el alma 

más valiente busque protección. La manera como uno afronta 

estos obstáculos determina el curso de su vida; si vivirá con 

temor e ira, o con aceptación y alegría. 

Recopilamos Sopa de pollo para el alma inquebrantable para 

ayudar a los lectores a vencer los obstáculos en su vida diaria, ya 

sea que afronten una pérdida emocional, luchen contra una 

enfermedad, experimenten los altibajos de alcanzar el sueño de 

toda su vida o que estén tratando de ser mejores personas. 

Desde lo cómico hasta lo heroico, desde lo extraordinario 

hasta lo cotidiano, todos los relatos enfatizan la victoria sobre la 

adversidad. Por ejemplo, usted compartirá el triunfo de un osado 

escalador que subió a uno de los montes más desafiantes del 

mundo a pesar de ser ciego; de una mujer madura que se inició 

en una nueva carrera profesional y se transformó en una 

columnista premiada; de una niña con problemas de tartamudeo 

que recuperó su voz en un festival escolar; y de una joven madre 

que de un momento a otro quedó paralítica, pero que prefirió 

buscar lo positivo y desechar la compasión. 
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XVIII INTRODUCCIÓN 

 

Con cada cambio de página, en capítulos como "Afrontar el 

reto" y "Vivir los sueños", se sorprenderá de cómo hay quienes se 

han arriesgado y conservado su fe aunque otros les dijeran: "¡No 

se puede!" 

Los capítulos "Sobre la actitud" y "Una cuestión de pers-

pectiva", le enseñarán a ver la vida a través de los ojos de la 

esperanza, a ver un contratiempo como un posible escalón hacia 

algo grandioso, y a apreciar las cosas que uno tiene. 

Comprenderá el inapreciable valor del apoyo incondicional al 

leer El poder del amor y El poder del apoyo. Esperamos que estos 

relatos lo animen a recurrir a sus semejantes cuando necesite 

ayuda y a abrir su corazón a quien necesite una mano amiga. 

Y por último, Sabiduría ecléctica comprueba que muchas veces 

los obstáculos son nuestros mejores maestros: iluminan nuestra 

fortaleza, nos recuerdan las áreas que necesitamos mejorar, nos 

enseñan a tener fe en nosotros mismos y nos obligan a aceptar 

cosas que están más allá de nuestro control. 

Le ofrecemos este libro como un obsequio y esperamos que 

para usted sea un instrumento de fortaleza y un constante 

recordatorio de que usted tiene el poder de alcanzar sus sueños. 

www.FreeLibros.org
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2 SOPA DE POLLO PARA EL ALMA INQUEBRANTABLE 

 
 
 
 
 
 

El mejor regalo de mi madre 
 
 

optimismo es un alegre concepto mental que le permite a 

una tetera silbar, aunque el agua hirviendo le llegue hasta la 

nariz. 
 

Anónimo 

 

Tenía yo diez años cuando un tumor en la columna vertebral 

dejó paralítica a mi madre. Antes de eso, había sido una mujer 

vibrante y llena de vida, activa al grado de que mucha gente lo 

consideraba insólito. Incluso siendo yo muy pequeña, me 

impresionaban sus logros y belleza. Pero a los 31 años su vida 

cambió, al igual que la mía. 

De la noche a la mañana, así nos pareció, quedó confinada a 

una cama de hospital. Un tumor benigno la había dejado 

incapacitada, aunque yo era demasiado joven para comprender la 

ironía de la palabra "benigno", ya que ella nunca volvería a ser la 

misma. 

Todavía tengo imágenes vividas de ella antes de la parálisis. 

Siempre fue sociable y con frecuencia recibía invitados. A 

menudo se le veía horas enteras preparando bocadillos y 

llenando la casa de flores, que recogíamos frescas de las jar-
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dineras que cultivaba en el patio lateral. Sacaba la música popular 

de aquella época y reacomodaba los muebles para hacer espacio 

y_ que los amigos se animaran a bailar. De hecho, era a mamá a 

quien más le gustaba el baile. 

Hipnotizada, la observaba vestirse para las fiestas nocturnas. 

Todavía hoy recuerdo nuestro vestido favorito, una falda negra 

con corpino de encaje oscuro, el marco 
AFRONTAR EL RETO 3 

 

perfecto para su cabello rubio. Yo me emocioné tanto como ella el día 

que llevó a casa unas zapatillas de encaje negro y tacón alto. De seguro 

esa noche mi madre fue la mujer más hermosa del mundo. 

A mi parecer, ella podía hacer cualquier cosa, ya fuera jugar tenis 

(ganó torneos en la universidad) o coser (confeccionaba toda nuestra 

ropa) o tomar fotografías (ganó un concurso nacional) o escribir (era 

columnista de un periódico) o cocinar (sobre todo platillos españoles, 

para mi padre). 

Luego, aunque ya no pudo hacer nada de eso, afrontó su enfermedad 

con el mismo entusiasmo que había mostrado para todo lo demás. 

Palabras como "minusválida" y "terapia física" llegaron a ser parte de 

un extraño mundo nuevo al que nos introdujimos juntas, y las pelotas de 

goma para jugar que luchaba por apretar asumieron una mística que 

nunca antes poseyeron. Gradualmente comencé a ayudar a cuidar de la 

madre que siempre había cuidado de mí. Aprendí a peinar mi cabello y 

el suyo. Con el tiempo, se nos hizo rutina llevarla en silla de ruedas a la 

cocina, donde me instruía en el arte de mondar zanahorias y papas, y de 

marinar con ajo fresco, sal y trozos de mantequilla una buena carne para 

asar. 

Cuando oí hablar por primera vez de un bastón, me opuse: "No 

quiero que mi hermosa madre use bastón". Pero todo lo que dijo fue: 

"¿No prefieres que camine con bastón a que no lo haga?" 

Cada logro era un acontecimiento para ambas: la máquina de escribir 

eléctrica, el auto con volante y frenos de potencia, su regreso a la 

universidad, donde obtuvo una maestría en educación especial. 

Aprendió todo lo que pudo sobre los discapacitados y con el 

tiempo fundó un grupo de apoyo activista llamado Los 

Minusválidos. Un día, sin decir mucho de antemano, nos llevó a 

mis hermanos y a mí a una de sus reuniones. Nunca había visto 

tanta gente con tantas discapacidades. Regresé a casa, en 

introspección silenciosa, reflexionando sobre lo afortunados que 

éramos. Después de aquella ocasión nos llevó muchas veces más 

y, con el tiempo, con el tiempo, ver a un hombre o una mujer sin 

piernas o brazos ya no nos conmocionaba. También nos presentó 

con víctimas de parálisis cerebral, recalcando que muchos de 

ellos eran tan brillantes como nosotros, o hasta más. Y nos enseñó 

a comunicarnos con los retrasados mentales, señalándonos que a 

menudo eran mucho más afectuosos que la gente "normal". 

Entretanto, mi padre siguió amándola y apoyándola. 

Tenía yo once años cuando mamá me dijo que ella y papá tendrían un 

bebé. Tiempo después supe que sus médicos le habían insistido en que 

se practicara un aborto terapéutico, una opción que rechazó con 

vehemencia. Al poco tiempo fuimos madres, ya que me transformé en 

una madre sustituía para mi hermana Mary Therese. De inmediato 
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aprendí a cambiarle los pañales, a alimentarla y a bañarla. Aunque 

mamá mantenía la disciplina materna, para mí fue un paso enorme 

después de jugar con muñecas. 

Hay un momento que hasta hoy recuerdo: el día en que Mary 

Therese, de dos años, se cayó y raspó la rodilla, se echó a llorar y pasó de 

largo ante los brazos extendidos de mamá para refugiarse en los míos. 

Demasiado tarde vislumbré el destello de dolor en el rostro de mamá, 

pero todo lo que dijo fue: "Es natural que haya corrido hacia ti, la cuidas 

tan bien". 

Mi madre aceptó su estado con tal optimismo, que yo rara vez sentí 

tristeza o resentimiento. Aunque jamás olvidaré el día en que mi 

complacencia se desmoronó. Mucho tiempo después de que la imagen 

de mi madre en tacones altos había caído en el olvido, hubo una fiesta 

en casa. Para entonces, yo ya era adolescente, y cuando vi a mi madre 

sonriente sentada a un lado, mirando a sus amigos bailar, me conmovió 

la cruel ironía de sus limitaciones físicas. De pronto, me vi transportada 

a los días de mi niñez, y de nuevo se me presentó la imagen de mi 

radiante madre bailando. 

Me pregunté si mamá también recordaría. Sin pensarlo, me dirigí 

hacia ella y entonces vi que aunque sonreía, sus ojos estaban anegados 

de lágrimas. Salí del salón corriendo hacia mi recámara, escondí la cara 

en mi almohada y lloré copiosamente, todas las lágrimas que ella jamás 

derramó. Por primera vez me enfurecí contra Dios y contra la vida y sus 

injusticias hacia mi madre. 

El recuerdo de la sonrisa resplandeciente de mi madre no 

desapareció. Desde ese momento vi su habilidad para sobreponerse a la 

pérdida de tantos anhelos pasados y su energía para mirar hacia delante, 

cosas que yo daba por sentadas como un gran misterio y una poderosa 

inspiración. 

Cuando crecí y entré al campo de los centros de rehabilitación social, 

mi madre se interesó en trabajar con los prisioneros. Llamó a la 

penitenciaría y pidió enseñar redacción creativa a los internos. Recuerdo 

que cuando llegaba se apiñaban a su alrededor y parecían quedar 

atrapados con cada una de sus palabras, como lo hacía yo de niña. 

Cuando ya no pudo ir a la prisión, mantuvo correspondencia con 

algunos internos. 

Un día me pidió que le enviara una carta a Waymon, un prisionero. 

Le pregunté si la podía leer antes y estuvo de acuerdo, sin darse cuenta, 

creo, de la revelación que sería para mí. 

Decía así: 
 

Querido Waymon, 

Quiero que sepa que desde que recibí su carta he pensado mucho en 

usted. Menciona lo difícil que es estar tras las rejas y mi corazón lo 

acompaña. Pero cuando leí que yo no puedo imaginar lo que es estar en 

prisión, me vi impulsada a decirle que está en un error. 

Hay diferentes tipos de libertad, Waymon, diferentes tipos de prisión. 

A veces, nosotros mismos nos imponemos nuestras prisiones. 

Cuando, a los 31 años de edad, desperté un día para encontrarme totalmente 

paralizada, me sentí entrampada, desconcertada con la sensación de estar 

aprisionada en un cuerpo que ya no me permitiría correr por una pradera, bailar 

o sostener a mi hijo en brazos. 
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Por mucho tiempo me quedé ahí nada más, luchando por aceptar mi 

enfermedad, tratando de no sucumbir a la autocompasión. Me pregunté si en 

verdad valía la pena vivir bajo tales condiciones, o si no sería mejor morir. 

Pensé en este concepto de prisión porque me parecía que había perdido todo lo 

que más cuenta en la vida. Estaba próxima a la desesperación. 

Pero entonces, un día se me ocurrió que, en realidad, todavía había algunas 

alternativas abiertas para mí y que tenía la libertad de elegir entre ellas. ¿ 

Sonreiría cuando volviera a ver a mis hijos o lloraría? ¿Ofendería a Dios o le 

pediría que fortaleciera mi fe? 

En otras palabras, ¿qué haría con el libre albe-drío que me dio y que todavía 

era mío? 

Tomé la decisión de luchar en tanto tuviera vida, de vivir a plenitud, de 

tratar de hacer que mis experiencias aparentemente negativas fueran positivas, 

de buscar maneras de trascender mis restricciones físicas acrecentando mis 

límites mentales y espirituales. Podía elegir entre ser un modelo positivo para 

mis hijos o podía languidecer y morir, tanto emocional como físicamente. 

Hay muchos tipos de libertad, Waymon. Cuando perdemos un tipo de 

libertad, simplemente debemos buscar otro. 

Usted y yo tenemos la fortuna de poseer la libertad de seleccionar entre buenos 

libros, cuáles leer y cuáles hacer a un lado. 

Usted puede ver los barrotes de su prisión o puede mirar a través de 

ellos. Puede ser modelo para los internos más jóvenes o se puede juntar 

con los buscapleitos. Puede amar a Dios y tratar de conocerlo o le puede 

dar ia espalda. 

De algún modo, Waymon, usted y yo estamos en esto juntos. 
 

Para cuando terminé de leer la carta de Waymon, las lágrimas habían 

nublado mi vista. Sin embargo, por primera vez veía a mi madre con 

mayor claridad. 

Y la comprendía. 
 

Marie Ragghianti 
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El gato más feo del mundo 
 

~La debilidad de carácter es el único defecto que no se puede 

enmendar. 
 

Francois de La Rochef oucald 

 

La primera vez que vi a Smoky ¡estaba en llamas! Mis tres hijos y 

yo llegamos al basurero en las afueras de nuestro pueblo, en el 

desierto de Arizona, para quemar la basura de la semana, cuando 

al acercarnos al hoyo que ardía en rescoldos, escuchamos los 

gritos desgarradores de un gato sepultado entre la basura 

humeante. 

De pronto, una caja de cartón grande, cerrada con alambre, 

estalló en llamas y explotó. Con un largo y penetrante maullido, 

el animal ahí aprisionado salió proyectado en el aire como un 

cohete llameante y cayó dentro del cráter lleno de cenizas. 

—¡Mamá, haz algo! —gritó la pequeña Jaymee, de tres años, al 

tiempo que ella y Becky, de seis, se inclinaban hacia el hoyo 

humeante. 

—Es imposible que siga vivo —exclamó Scott, de catorce años. 

Pero las cenizas se movieron y un gatito, chamuscado al punto de 

no reconocérsele, milagrosamente luchó por salir a la superficie y 

se arrastró hacia nosotros en agonía. 

—¡Yo lo saco! —gritó Scott. Al pararse mi hijo con las cenizas 

hasta las rodillas y envolver al gatito con mi 
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bufanda, me pregunté cómo es que no gritaba al aumentar su 

dolor. Después supimos que momentos antes habíamos 

escuchado su último maullido. 

De regreso en el rancho, estábamos curando al gatito, cuando 

entró Bill, mi esposo, agotado de un largo día de reparar cercas. 

—Papá, encontramos un gatito quemado —anunció Jaymee. 

Cuando vio a nuestro paciente, esa familiar mirada de "¡oh, no, 

no otra vez!", cruzó su rostro. Esta no era la primera vez que lo 

recibíamos con un animal herido. Aunque Bill siempre gruñía, no 

soportaba ver sufrir a ningún ser viviente, así que ayudaba 

fabricando jaulas, percheros, corrales y entablillados para los 

zorrillos, conejos y pájaros que traíamos a casa. Sin embargo, esto 

era diferente. Este era un gato y a Bill definitivamente no le 

gustaban los gatos. 

Lo que es más, este no era un gato común. Donde había 

habido pelaje, quedaban ámpulas y una goma negra pegajosa. 

No había orejas. Tenía la cola quemada hasta el hueso. Habían 

desaparecido las garras que habrían atrapado a algún ratón 

confiado. Asimismo, habían desaparecido los cojinetes de las 

patas que habrían dejado pisadas reveladoras en las cubiertas de 

nuestros autos y camiones empolvados. Nada que pareciera un 

gato había quedado, excepto dos enormes ojos azul cobalto 

suplicando que lo ayudáramos. 

¿Qué podíamos hacer? 

De pronto recordé nuestra sábila y sus supuestos poderes 

curativos para quemaduras. Así que pelamos las hojas, cubrimos 

al gatito con tiras viscosas de sábila y vendajes de gasa, y lo 

colocamos en la canasta de Pascua de Jaymee. Todo lo que 

podíamos ver era su carita, como una mariposa en espera de 

emerger de su capullo de seda. 

Tenía la lengua severamente quemada y en el interior de su 

boca había tantas ampollas, que no podía lamer, así que con un 

gotero le dimos leche y agua. Después de un tiempo comenzó a 

comer por sí solo. Lo llamamos Smoky. 

Después de tres semanas ya no quedaba sábila. Entonces 

cubrimos a Smoky con un ungüento que dio un curioso matiz 

verde a su cuerpo. Se le cayó la cola, no le quedó un solo pelo, 

pero los niños y yo lo adorábamos. 

No así Bill. Aunque Smoky, por su parte, lo desdeñaba. ¿Por 

qué? Porque Bill era un fumador de pipa armado con cerillos y 

encendedores que lanzaban fuego y ardían. Cada vez que 

encendía uno, Smoky se atemorizaba, y antes de salir huyendo 

hacia el tubo de ventilación de la recámara desocupada le 

volcaba su taza de café y las lámparas. 

— ¿No puedo tener algo de paz en este lugar? — refunfuñaba. 

Con el tiempo, Smoky se mostró más tolerante con la pipa y su 

dueño. Se acomodaba en el sofá y miraba a Bill echar bocanadas 

de humo. Un día Bill me miró y rió entre dientes: 

—Maldito gato, me hace sentir culpable. 
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Al finalizar su primer año, la piel de Smoky parecía un guante 

desgastado de soldador. Scott era famoso entre sus amigos por 

poseer la mascota más horrible del país, tal vez del mundo. 

Lenta e inexplicablemente, Bill llegó a ser el preferido de 

Smoky. Y no tardó mucho en que yo advirtiera un cambio en Bill. 

Ahora rara vez fumaba en casa, y una noche de invierno, para mi 

sorpresa, lo encontré sentado en su sillón con el gatito 

acomodado sobre su regazo. Antes de que yo hiciera algún 

comentario, murmuró un lacónico: 

—Creo que tiene frío, sin pelaje, tú sabes. 

"Pero a Srnoky", me dije, "le gusta el frío. ¿No dormía frente a 

los tubos de ventilación y sobre el frío piso de losas mexicanas?" 

Tal vez a Bill le empezaba a gustar un poco este animal de 

apariencia extraña. 

No todos compartían nuestros sentimientos hacia Smoky, 

sobre todo personas que jamás lo habían visto. Los rumores 

llegaron a un grupo que se autodenominaba protectores de 

animales, y un día llegó a nuestra puerta uno de sus miembros. 

—He recibido numerosas llamadas telefónicas y cartas de 

mucha gente —manifestó la señora—. Personas preocupadas por 

un pobre gatito quemado que ustedes tienen en su casa. Dicen 

—su voz bajó una octava— que sufre. ¿No sería mejor que 

terminara su martirio? 

Yo me enfurecí, pero Bill, peor. 

—Quemado sí está —respondió—, pero que sufra, mírelo 

usted misma. 

— Ven acá, gatito —lo llamé. Nada de Smoky—. Tal vez esté 

escondido —manifesté, pero nuestra huésped no contestó. 

Cuando giré y la vi, la piel de la mujer era plomiza, la boca le 

colgaba abierta y dos dedos señalaban. 

Amplificado diez veces en su desnudo esplendor, Smoky 

miraba colérico a la visitante desde su escondite atrás de nuestro 

acuario de 660 litros de agua. En lugar de la "pobre criaturita 

quemada que sufre" que esperaba ver la mujer, el tiranosauro 

Smoky la miraba de reojo a través de una bruma verde acuática. 

Sus quijadas abiertas exponían colmillos como sables que 

centelleaban amenazadores a la luz neón. Al instante se retiró ia 

mujer, sonriendo ahora, un poco avergonzada y bastante 

aliviada. 

Durante el segundo año de Smoky, sucedió algo maravilloso: 

le comenzó a salir pelaje. Pelos blancos muy pequeños, más 

suaves y delicados que los de los pollue-los, que poco a poco 

crecieron más de siete centímetros para transformar a nuestro 

horrible gatito en una pequeña borla de humo. 

Bill siguió disfrutando de su compañía, aunque eran un par 

muy poco armónico, el corpulento ranchero maltratado por la 

intemperie viajando por todos lados con una pipa sin encender 

apretada entre los dientes y acompañado por la pequeña borla 

blanca de pelusa. Cuando descendía del camión para revisar el 

ganado, dejaba el aire acondicionado en el frío máximo para 
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comodidad del gatito, cuyos ojos azules lagrimeaban, la nariz 

rosa fluía, pero ahí se quedaba sentado, sin parpadear, en éxtasis. 

Otras veces lo sacaba, y apretándolo contra su chaqueta de dril, 

lo llevaba consigo. 

Smoky tenía tres años el día que acompañó a Bill a buscar un 

becerro perdido. Bill buscó horas enteras, y cada vez que salía a 

investigar, dejaba la puerta del camión abierta. Los pastizales 

estaban secos y quebradizos, las plantas rodadoras y hierbas, 

marchitas. En el horizonte amenazaba una tormenta y el becerro 

no aparecía. Desanimado, sin pensar, Bill sacó de su bolsillo su 

encendedor y giró la rueda de encendido. Una chispa cayó al 

suelo y, en segundos, el campo estalló en llamas. 

Desesperado, Bill se olvidó del gato, y sólo hasta que el fuego 

quedó bajo control, encontró al becerro y regresó a casa, lo 

recordó. 

—¡Smoky! —gritó—. Debió haber saltado fuera del camión. 

¿Regresaría a casa? 

No. Y sabíamos que jamás encontraría su camino a casa 

estando a 3 kilómetros de distancia. Para empeorar las cosas, 

había comenzado a llover tan fuerte, que no pudimos salir a 

buscarlo. 

Bill, desquiciado, se culpaba. Lo buscamos al día siguiente 

deseando que maullara para pedir ayuda, pero también 

sabíamos que estaba a la disposición de los depredadores. No 

tenía caso. 

Habían pasado dos semanas y Smoky no aparecía. Temíamos 

que para entonces ya estuviera muerto porque había comenzado 

la temporada de lluvias, y los halcones, lobos y coyotes tenían 

familias que alimentar. 

Luego llegó la peor tormenta que haya vivido nuestra región 

en 50 años. Por la mañana las inundaciones cubrían kilómetros 

enteros, dejando aislados a animales salvajes y al ganado en 

islotes diseminados de tierra alta. Conejos, ardillas, ratas del 

desierto y mapaches asustados esperaban a que las aguas 

descendieran. Entretanto, Bill y Scott vadeaban con el agua hasta 

las rodillas para regresar y poner a salvo a los becerros que 

gritaban a voz en cuello con sus madres. 

Las niñas y yo mirábamos todo prestando mucha atención, 

cuando de pronto Jaymee gritó: 

—¡Papá! Por ahí hay un pobre conejito. ¿Puedes alcanzarlo? 

Bill vadeó hasta el lugar donde estaba el animal, pero cuando 

se estiró para ayudarlo, el animalito se encogió de miedo. 

—No lo puedo creer —gritó Bill—. ¡Es Smoky! —se le quebró 

la voz—. Pequeño Smoky. 

Los ojos se me inundaron de lágrimas cuando el patético 

gatito se arrastró hacia las manos extendidas del hombre al que 

había llegado a amar. Bill presionó el cuerpecillo tembloroso 

contra su pecho, le habló con dulzura y con delicadeza limpió el 

lodo de su cara. Entretanto, los ojos azules del gatito se aferraron 

a los de él mostrándole su comprensión. Lo había perdonado. 
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Smoky regresó de nuevo a casa. Nos sorprendió su paciencia 

mientras le lavábamos el pelaje. Le dimos de comer huevos 

revueltos y helado, y para nuestro regocijo, pareció recuperarse. 

Pero Smoky nunca fue en verdad fuerte. Una mañana, cuando 

apenas tenía cuatro años, lo encontramos inmóvil en el sillón de 

Bill. Su corazón sencillamente dejó de latir. 

Al envolver su cuerpecillo en uno de los pañuelos rojos de Bill 

y colocarlo en una caja de zapatos de niño, pensé en todas las 

cosas que nuestro precioso Smoky nos había enseñado, cosas 

sobre confianza, afecto y luchar contra la adversidad cuando 

todo indica que no hay posibilidades de ganar. Nos hizo recordar 

que no es el exterior lo que cuenta, sino lo que hay en el interior, 

muy dentro del corazón. 
 
Penny Porter 

www.FreeLibros.org



27 
 

Soldaditos 
 
 

Mi intención era mudar a mi tropa a un mejor paraje, no a la 

línea de fuego. Yo era una madre soltera de 27 años, con cuatro 

hijos, y solía pensar en mí como la valiente comandante de mi 

prole. De hecho, nuestra vida a menudo reflejaba el aspecto 

austero de un campamento militar. Vivíamos los cinco apiñados 

en un apretado cuartel, un departamento de dos cuartos en 

Nueva Jersey, con mucha disciplina y bastantes carencias. No 

tenía los medios para obtener ninguna de las finuras y lujos que 

otros padres se permitían, y con excepción de mi madre, ningún 

otro miembro de nuestra familia participaba en la vida de mis 

hijos. 

Eso me dejaba como comandante en jefe. Muchas noches 

permanecí despierta en la cama, planeando estrategias para 

obtener más cosas para mis hijos. Aunque nunca se quejaban de 

lo que les hacía falta y parecían complacerse con mi amor, yo 

siempre estaba alerta para mejorar su sencilla vida. Cuando 

encontré un departamento de cinco cuartos en una casa de tres 

pisos —el segundo y tercero serían totalmente nuestros — no dejé 

ir la oportunidad. Por fin nos podríamos extender. La casa 

incluso tenía un gran patio trasero. 

La casera prometió tenernos todo listo en un mes. Acepté las 

reparaciones, le pagué en efectivo el primer mes de renta, la 

misma cantidad por el seguro y corrí a casa a informar a mi tropa 

que nos mudaríamos. Se emocionaron mucho y esa noche todos 

nos acomodamos en mi cama para planear lo que haríamos en 

nuestro nuevo hogar. 
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A la mañana siguiente le notifiqué a mi casero mi cambio y 

comencé a empacar. Llenamos algunas cajas con la precisión de 

una máquina bien aceitada. Mi corazón se alegraba de ver a mi 

tropa en acción. 

Pero luego comprendí mi error;.de estrategia. No tenía las 

llaves de la nueva casa, y después de hacer día tras día llamadas 

telefónicas sin recibir respuesta, y de que búsquedas infructuosas 

no me facilitaron el acceso a la casa, comencé a sentir terror. Espié 

la casa y llamé a la compañía de servicios públicos; ahí me 

informaron que alguien más acababa de contratar servicios para 

la misma dirección. Me habían engañado. 

Desesperanzada, miré los rostros de mis hijos expectantes y 

traté de encontrar las palabras adecuadas para darles a conocer la 

desagradable noticia. Aunque ellos no se alteraron, yo luché 

contra mis lágrimas de desilusión. 

Además de sentirme derrotada, tuve que afrontar obstáculos 

todavía peores. El contrato del departamento en el que vivíamos 

quedó anulado y no podía rentar otro lugar porque había pagado 

mucho por la casa. Mi madre nos quería ayudar, pero en su 

pequeño departamento no se permitían niños. Desesperada, pedí 

ayuda a una amiga veterana en estas lides: una madre soltera con 

cinco hijos, tan luchadora como yo. Hizo todo lo que pudo por 

ser hospitalaria, pero nueve niños en cuatro habitaciones... 

Bueno, es de imaginar. 

Después de tres semanas todos nos rebelamos. Teníamos que 

salir de ahí. No tenía más opciones, no había nuevas 

instrucciones. Estábamos a la fuga. Almacené nuestros muebles, 

guardé nuestra ropa de invierno en la parte trasera de nuestro 

auto amarillo e informé a mis soldaditos que por el momento ya 

no teníamos más lugar para acampar que nuestro auto. 

Mis hijos, de seis y diez años, me miraron a los ojos y 

escucharon con atención. 

—¿Por qué no nos podemos quedar con la abuela? —preguntó 

el mayor. A esa pregunta siguieron algunas otras sugerencias de 

personas con quienes nos podríamos quedar. En cada caso tuve 

que proferir la dura verdad. 

-La gente tiene su propia vida, cariño. Nosotros tenemos que 

manejar esto solos, y lo vamos a hacer. 

Pero si mi jactancia los apaciguó, a mí no me convenció. 

Necesitaba fuerza. ¿Dónde podía obtener ayuda? 

Sabiendo que era hora de recogernos para la noche, reuní a mi 

tropa y marchamos hacia el auto. Los niños estaban tranquilos y 

obedecieron, pero mis pensamientos estaban enfrascados en una 

feroz contienda ¿Por qué tenía que hacerles esto? ¿Qué más podía 

hacer? 

Inesperadamente fue mi propia tropa la que me dio la fuerza 

que necesitaba. Al vivir en nuestro auto durante las siguientes 

cuatro semanas, bañándonos por las mañanas en el 

www.FreeLibros.org



29 
 

departamento de mi madre y comiendo en locales de comida 

rápida, los niños parecieron disfrutar la extraña rutina. Jamás 

perdieron un día de escuela, jamás se quejaron y nunca 

cuestionaron mis decisiones. Estaban tan seguros de la erudición 

de su comandante, que hasta yo me llegué a sentir valiente. 

¡Podíamos manejar esto! Cada noche nos estacionábamos en un 

lugar diferente, áreas bien iluminadas cerca de edificios de 

apartamentos. Cuando las noches enfriaron, los niños se 

acurrucaron en el asiento trasero que, desdoblado, se hacía cama, 

para compartir el calor humano y las mantas. Yo me sentaba 

adelante y vigilaba dormitando, y de cuando en cuando encendía 

el motor para poner en marcha la calefacción. 

Cuando gané suficiente para rentar algo, en ningún 

departamento me aceptaron con cuatro niños, así que nos 

instalamos en un hotel. Era como disfrutar de una licencia 

fantástica. Nos emocionamos y deleitamos con el calor, las 

camas, la seguridad. Buscábamos entre nuestros víveres qué 

cocinar y aprendimos a preparar sabrosas comidas en una 

hornilla portátil de dos quemadores. En la tina de baño 

enfriábamos los lácteos. (Los hoteles tienen mucho hielo). 
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Finalmente, muchos meses después, la casera de la casa 

prometida me envió una orden de pago con todo lo que se me 

debía, y muchas disculpas. Utilicé el dinero para rentar por fin 

otro departamento. 

Eso fue hace trece años. Ahora comparto el mando con un 

esposo, y nuestros hijos habitan una maravillosa casa grande. 

Cada mañana, cuando inspecciono a mi tropa, ahora de mi 

altura, mirándome a los ojos, vuelvo a pensar en el horrible 

enemigo de la desesperación que combatimos y vencimos juntos. 

Y luego doy gracias a Dios por mis soldaditos: una pequeña 

cuadrilla tenaz y valiente que jamás titubeó en su temerosa 

marcha. Su valentía fue de la calidad de los más grandes héroes. 
 

Rachel Berry 

www.FreeLibros.org



31 
 

La travesía que me arrancó 
del silencio 

 

Nada puede impedir que el hombre con una actitud mental 

correcta alcance su objetivo; y nada en el mundo puede ayudar al 

hombre que persiste en una actitud mental incorrecta. 
 

Thomas Jefferson 
 

Mi aventura comenzó en octubre de 1966, cuando la señorita 

Neff, mi terapeuta ocupacional, me llevó a su cuarto sin ventanas 

y con olor a rancio. Era una mujer de 30 años, apenas arriba de 

metro y medio de estatura, pero que podía hacer que los 

estudiantes de la Escuela Dr. J. P. Lord para Discapacitados 

Físicos, conocidos por su falta de cooperación, temblaran de 

miedo en sus sillas de ruedas. Siendo yo uno de ellos, me sentí 

morir de miedo cuando llegó por mí para una visita no 

programada. 

En aquella época se me consideraba un niño espantoso que no 

hacía lo que sus terapeutas le indicaban. Parecía rebelde por mi 

enorme falta de coordinación. Incluso después de años de terapia 

ocupacional, física y de lenguaje, seguía sin hablar, caminar o 

usar mis manos. 

A veces me preguntaba: "¿Por qué he de hacer el esfuerzo?" La 

señorita Neff les dijo a mis padres: 

—Siempre tratamos de hacer lo que hemos hecho en otras 

situaciones similares, y si eso no funciona, buscamos algo nuevo 

—pero nada, ni viejo ni nuevo, funcionaba conmigo. 
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Sea como fuere, ahí estaba yo siendo empujado por la señorita 

Neff dentro de su consultorio cuando ni siquiera era hora de mi 

terapia. Me sentía petrificado (como Daniel dirigiéndome a una 

cueva llena de leones, sólo que en silla de ruedas). ¿Qué había 

hecho mal esta vez? ¿Finalmente se habían rendido conmigo? 

¿Me iban a correr de la escuela? 

La señorita Neff me colocó ante su escritorio de acero y luego 

se sentó en su silla frente a mí. En lugar de regañarme, como me 

lo había temido, me mostró algunos diagramas mimeografiados 

de lo que parecía una honda grande pero mal formada, 

redondeada en la horqueta. Me pareció ridículo. Luego me 

mostró otro diagrama con un muchacho escribiendo a máquina 

con este artefacto en la cabeza. 

Durante la convención de maestros de ese año, la señorita 

Neff, junto con el terapeuta de lenguaje, el terapeuta físico de la 

escuela y la señora Clanton, mi nueva maestra de clase, asistieron 

a otra escuela especial en la ciudad de Iowa. Ahí vieron a un 

estudiante que usaba un palo en la cabeza para mecanografiar su 

tarea escolar. 

—Este es un palo para la cabeza —profirió severa—. No es un 

juguete ni un arma. Pensamos que si quieres tú podrías usarlo, 

pero será un trabajo duro. Y si alguna vez te veo usándolo para 

molestar a alguien, te lo quito y lo coloco en este escritorio. 

¿Entendido? 

Asentí rígidamente con la cabeza. 

—Ahora bien —continuó—, en la próxima reunión de padres 

le daré a tu madre algunas instrucciones para que hagas 

ejercicios y fortalezcas el cuello. Sugiero que los hagas en casa 

todos los días, de preferencia por la mañana cuando estás fresco. 

Será un trabajo agotador, pero tú podrás hacerlo. 

Después de que la señorita Neff me sermoneó, la señora 

Clanton, quien a diferencia de todos mis terapeutas no había 

presenciado todos mis fracasos, sencillamente añadió: 

—Creo que puedes hacerlo, ¿o no? 

Asentí con la cabeza, y así comenzó mi travesía desde mi 

solitario confinamiento. Todos los días, antes de irme a la 

escuela, hacía mis ejercicios de cuello. Después de que un amigo 

de la familia me hizo artesanalmente un palo para la cabeza, 

practiqué usándolo en la escuela para pasar las hojas de un libro 

encuadernado con espiral; para señalar palabras en un elaborado 

pizarrón para lenguaje que ideó mi terapeuta del habla y, claro, 

para hacer mis encantadores ejercicios para el cuello. No les 

puedo hacer una descripción diaria de mi primer goce real del 

éxito. Fue como un sueño. Hasta esta aventura con el palo para la 

cabeza, todo lo que mi terapeuta había intentado había fallado 

por mi falta de coordinación, lo que hacía que me rindiera 

frustrado. Pero esto era diferente. 
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La señora Clanton creía en mí. Si ella hubiera dicho que yo 

podía volar, habría saltado del edificio Empire State sin dudarlo 

y habría batido mis larguiruchos brazos hasta que me hubiese 

estrellado en la acera. Era tanto amiga como maestra. Todavía 

recuerdo cuando ella jugaba béisbol con mi clase para compensar 

una hora de recreo bastante aburrida cuando nos teníamos que 

sentar a ver un juego inaudible. Así que me esforcé por 

complacerla, sin importarme las muy pocas decepciones de este 

proyecto. 

Mi maestra y terapeutas pensaban que yo era inteligente 

porque durante mis lecciones observaban mis ojos y expresiones 

faciales. Pero como la señora Clanton decía a mis padres: 

—No tenemos forma de probar sus conocimientos en las 

diferentes materias. 

El climax de esta exitosa aventura llegó cuando la señorita 

Neff me colocó en una silla de madera con brazos y respaldo 

recto. Me ató porque yo no podía equilibrarme solo. Me colocó 

en la cabeza una banda con un punzón insertado y luego me 

movió hacia una vieja máquina de escribir negra. Juraría que 

Thomas Edison usó esa 
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máquina. De hecho, entonces pensé que él mismo la había hecho, 

y sigo pensándolo. 

La señorita Neff me indicó que encendiera el viejo cacharro. 

Para nuestra sorpresa, lo hice, y ¡rápido! Me animó a que 

mecanografiara mi nombre, y lo hice. Me dijo que escribiera el 

alfabeto, y ¡lo hice! Para entonces ya habían sido llamados al 

cuarto de terapia ocupacional el terapeuta de lenguaje, el 

terapeuta físico y la señora Clanton, para que compartieran mi 

victoria sobre el silencio. 

La gente reunida en ese cuarto de terapia ocupacional sin 

ventanas y con olor rancio pensó que mi comunicación había 

alcanzado el máximo que se podía. Qué equivocados estábamos. 

A lo largo de los años mi habilidad para comunicarme se ha 

enriquecido y aumentado gracias a la era de la computación. 

Aunque esta aventura puede ser mínima en comparación con 

escalar el Monte Everest o cruzar el océano en una balsa, fue 

igual de importante. Con ella Dios me permitió conquistar 

montañas más elevadas y cruzar mares más vastos, ahora que me 

había ayudado a demoler las fronteras del silencio que me 

retuvieron durante once años. 
 

William L. Rush 
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El vuelo del cola-roja 
 

Cuando te enfrentes a un reto, busca un camino, no una salida. 
 

David L. Weatherford 
 

El halcón colgaba del cielo como suspendido de una malla 

invisible, con sus poderosas alas extendidas e inmóviles. Era 

como ver un espectáculo de magia, hasta que, de pronto, el 

hechizo se deshizo por un balazo detonado desde el auto detrás 

de nosotros. 

El sobresalto me hizo perder el control de la camioneta. Nos 

derrapamos de manera violenta, nos deslizamos lateralmente, 

atravesamos el borde de grava hasta que nos detuvimos a unos 

centímetros de una cerca de alambre de púas. Mi corazón latía 

aguadamente cuando un auto a toda velocidad nos rebasó, la 

boca de acero del rifle todavía fuera de la ventana. Pero lo que 

nunca olvidaré es la sonrisa de satisfacción en el rostro del 

muchacho que había apretado el gatillo. 

—¡Caramba, mamá, qué susto! —Scott, de catorce años, estaba 

sentado a mi lado—. ¡Pensé que disparaban contra nosotros! 

¡Pero mira! ¡Mató a ese halcón! 

De regreso al rancho desde Tucson por la Interestatal 10 de 

Arizona, habíamos estado admirando un extraordinario par de 

halcones cola-roja descendiendo en picada sobre el desierto de 

Sonora. Haciendo cabriolas y lanzándose en picada a velocidades 

asombrosas sobre los cactus 
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las hermosas aves se imitaban una a la otra en su vuelo. 

De pronto, un halcón cambió de rumbo y se remontó hacia las 

alturas, donde revoloteó por un instante sobre la interestatal 

como retando a su camarada a unírsele en la diversión. Pero el 

estallido del-rifle dio fin a su juego, transformando el momento 

en una explosión de plumas lanzadas contra el ocaso rojo y 

naranja del sol. 

Horrorizados, miramos la espiral del cola-roja rumbo a la 

tierra, girando y sacudiéndose en dirección al carril por el que se 

acercaba un camión con remolque. Los frenos rechinaron. Pero 

fue demasiado tarde. El camión golpeó al ave, arrojándola al 

carril del centro. 

Scott y yo saltamos de la camioneta y corrimos al lugar donde 

yacía el ave atropellada. Por el tamaño del halcón, supusimos que 

sería un macho. Estaba de espaldas, tenía un ala destrozada 

doblada por debajo del cuerpo, el poderoso pico abierto y los 

redondos ojos amarillos dilatados por el dolor y el miedo. Se le 

habían desprendido las garras de la pata izquierda, y en la cola, 

donde una vez había centelleado contra el cielo sudoccidental un 

brillante abanico de plumas como cometa color cobre lustroso, 

sólo quedaba una pluma roja. 

—Tenemos que hacer algo, mamá —exclamó Scott. 

—Sí —murmure—. Tenemos que llevarlo a casa. 

Por una vez me alegré de que Scott fuera bien arreglado, con la 

chaqueta negra de cuero que tanto le gustaba, porque cuando se 

le acercó, el aterrorizado halcón lo atacó con la única arma que le 

quedaba: un pico encorvado tan afilado como un punzón. Para 

protegerse, Scott tiró su chaqueta sobre el ave, la envolvió con 

fuerza y la llevó a la camioneta. Cuando alcancé las llaves que 

seguían colgadas en el encendido, se nos duplicó la tristeza del 

momento. De algún lugar allá en el cielo que oscurecía, 

escuchamos los agudos chillidos lastimeros del otro halcón. 

—¿Qué hará ese ahora, mamá? —preguntó Scott. 

—No sé —contesté suavemente—. Siempre he oído que se 

aparean por toda la vida. 

En el rancho nos topamos con nuestro primer problema: 

sujetar al desesperado halcón sin que nos lastimara. Con unos 

guantes de soldador, lo colocamos sobre paja dentro de un huacal 

para naranjas y deslizamos unas tablillas sobre su lomo. 

Una vez que el ave quedó inmovilizada, retiramos las astillas 

de hueso de su ala destrozada y le tratamos de flexionar el ala 

donde había estado la articulación principal, aunque sólo se 

dobló a la mitad. A pesar del terrible dolor, el halcón nunca se 

movió. La única señal de vida era un movimiento ocasional del 

tercer párpado sobre los ojos vidriosos por el terror. 

Sin saber qué hacer después, telefoneé al Museo del Desierto 

de Sonora-Arizona. Cuando describí la condición del cola-roja, el 

curador se mostró condescendiente. 

—Sé que sus intenciones son buenas —manifestó—, pero lo 

mejor es la eutanasia. 
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—¿Quiere decir matarlo? —le pregunté, inclinándome y 

acariciando con suavidad al ave de plumas castaño rojizo a salvo 

en el huacal de madera en el piso de mi cocina. 

—Jamás volverá a volar con un ala tan lastimada —me 

explicó—. Se morirá de hambre. Los halcones necesitan tanto sus 

garras como su pico para desgarrar su alimento. Lo siento mucho. 

Al colgar, supe que tenía razón. 

—Pero el halcón ni siquiera ha tenido la oportunidad de pelear 

—argumentó Scott. 

"¿Pelear por qué?" me pregunté. "¿Para agazaparse en una 

jaula? ¿Para jamás volver a volar?" 

De pronto, con la ciega fe de la juventud, Scott tomó la 

decisión por nosotros. 

—Tal vez, gracias a un milagro, vuelva a volar algún día 

—exclamó—. ¿No vale la pena intentarlo? 

Durante tres semanas el ave jamás se movió, comió o bebió. 

Lo obligamos a tomar agua introduciéndola en su pico con una 

jeringa hipodérmica, pero la patética criatura sólo permanecía 

ahí mirando, sin parpadear, apenas respirando. Entonces llegó la 

mañana cuando los ojos del cola-roja se cerraron. 

—¡Mamá, está... muerto! —Scott apretó sus dedos bajo las 

plumas sin brillo. Sabía qué estaba buscando, rezando por sentir 

un latido, y el recuerdo de un auto a toda velocidad y un 

muchacho sonriendo con un rifle en sus manos retornó como una 

obsesión. 

—Tal vez un poco de whisky —sugerí. Era un último recurso, 

una técnica que habíamos usado antes para obligar a algún 

animal a respirar. Lo forzamos a abrir el pico y vertimos una 

cucharadita del líquido por la garganta del halcón. Al instante se 

le abrieron los ojos y su cabeza cayó en el tazón de agua que 

estaba en la jaula. 

—¡Míralo, mamá! ¡Está bebiendo agua! —exclamó Scott, con 

lágrimas centelleando en sus ojos. 

Para cuando anocheció, el halcón había comido algunas tiras 

de carne espolvoreadas con arena para facilitar la digestión. Al 

siguiente día, con las manos todavía protegidas con los guantes 

de soldador, Scott quitó al ave del huacal y ésta con mucho 

cuidado sostuvo con la garra sana un leño, donde se tambaleó y 

balanceó hasta que la garra se aferró. Cuando Scott soltó al ave, el 

ala sana se flexionó lentamente en posición de vuelo, pero la otra 

permaneció rígida, surgía de su lomo como un bumerán. 

Contuvimos el aliento hasta que el halcón se sostuvo erecto. 

El animal observaba cada movimiento que hacíamos, pero la 

mirada de miedo había desaparecido. Viviría. Ahora, ¿aprendería 

a confiar en nosotros? 

Con el permiso de Scott, su hermana de tres años, Becky, 

nombró a nuestro visitante Hawkins. Lo colocamos dentro de un 

corral con malla de eslabones que se elevaba a tres metros de 

altura y estaba abierto por arriba. Ahí estaría a salvo de gatos 

monteses, coyotes, mapaches y lobos. En una esquina del 

encerradero montamos una rama de manzanita a diez 
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centímetros del piso. Prisionero de sus heridas, el ave inválida se 

colocaba ahí día y noche, mirando al cielo, observando, 

escuchando, esperando. 

Al pasar de otoño a invierno, Hawkins comenzó a mudar de 

plumas. A pesar de una dieta a base de carne, lechuga, queso y 

huevos, perdió casi todas las plumas del cuello. Otras más 

desaparecieron del pecho, lomo y alas, mostrando por todos 

lados cuadros de suave pelusa. Al poco tiempo se veía como un 

viejo calvo acurrucado en un edredón de parches. 

—Tal vez le ayuden algunas vitaminas —sugirió Scott—. Me 

desagradaría verlo perder esa pluma roja de la cola. Se ve 

chistoso como está. 

Las vitaminas parecieron ayudar. Un cierto brillo apareció en 

las plumas de las alas, hasta imaginamos un destello en esa 

pluma de la cola. 

Con el tiempo, la creciente confianza de Hawkins se 

transformó en afecto. Nos agradaba mimarlo con bocadillos como 

salchichón y tasajo de res remojado en agua azucarada. Pronto el 

halcón, cuyo pico ya estaba lo bastante fuerte como para 

mordisquear el hueso de la pierna de una liebre grande o triturar 

el cráneo de una rata de desierto, había dominado el toque de una 

mariposa. Becky lo alimentaba con los dedos desprotegidos. 

A Hawkins le gustaba jugar. Su juego favorito era ver quién 

tiraba con más fuerza. Con el pico prensaba de un lado un 

calcetín viejo y uno de nosotros tiraba del otro extremo, él 

siempre ganaba y se rehusaba a soltarlo aunque Scott lo levantara 

en el aire y lo girara como carrusel. El juego favorito de Becky era 

la ronda. Ella y yo nos tomábamos de las manos y girábamos 

alrededor del corral de Hawkins mientras sus ojos nos seguían 

hasta que su cabeza había girado 180 grados. De hecho ¡nos 

miraba de espaldas! 

Llegamos a encariñarnos con Hawkins. Le hablábamos; 

acariciábamos sus plumas de satín. Habíamos salvado y domado 

a un animal salvaje. Pero, ¿ahora qué? ¿No deberíamos regresarlo 

al cielo, al mundo donde pertenecía? 

Scott debió de haberse preguntado lo mismo, incluso cuando 

paseaba a su mascota posada en la muñeca como cualquier 

orgulloso halconero/Un día, subió la rama de Hawkins a unos 

cincuenta centímetros de altura, sólo para que sobrepasara la 

cabeza del ave. 

—Si tiene que esforzarse para treparse, tal vez se haga más 

fuerte —manifestó. 

Al advertir la diferencia de altura, Hawkins evaluó el cambio 

desde todos los ángulos. Se alborotó y castañeteó el pico, luego 

saltó, falló, aterrizó en el cemento y siseó con desagrado y dolor. 

Lo intentó una y otra vez con el mismo resultado. Justo cuando 

pensamos que se daría por vencido, se lanzó hasta la rama, se 

agarró primero con el pico y luego con la garra y se esforzó hasta 

que por fin se paró derecho. 

—¿Viste eso, mamá? —exclamó Scott—. Trató de usar su ala 

inválida. ¿Viste? 
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—No —respondí. Pero vi algo más, la sonrisa en el rostro de 

mi hijo. Sabía que todavía esperaba un milagro. 

Cada semana, después de eso, Scott subía la rama un poco 

más, hasta que Hawkins se sentó orgulloso a poco más de un 

metro de altura. Que satisfecho se veía, henchido de orgullo, 

arreglándose las plumas andrajosas. Pero un metro fue su límite, 

no pudo saltar más arriba. 

La primavera trajo calor y aves: palomas, codornices, 

correcaminos y reyezuelos de los cactus. Pensábamos que 

Hawkins disfrutaría los trinos y gorjeos, pero en lugar de eso, 

sentimos tristeza en nuestro pequeño halcón. Apenas si comía e 

ignoraba las invitaciones a jugar, prefiriendo sentarse con la 

cabeza ladeada y escuchar. 

Una mañana lo encontramos posado, con el ala sana extendida 

y la inválida estremeciéndose en vano. Todo el día permaneció en 

esa posición, emitiendo un chirriante grito lastimero desde el 

fondo de su garganta. Finalmente vimos lo que le perturbaba: 

arriba en el cielo, sobre su corral, otro cola-roja planeaba. 

"¿Su pareja?", me pregunté. "¿Cómo podía ser? Estábamos por 

lo menos a 48 kilómetros de donde habíamos encontrado a 

Hawkins, mucho más allá del campo normal de vuelo de un 

halcón. ¿De algún modo lo siguió su pareja hasta aquí? O gracias 

a algún secreto de la naturaleza, ajeno a nuestra comprensión, 

¿sencillamente supo dónde estaba?" 

—¿Qué hará cuando comprenda que no puede volar? 

—preguntó Scott. 

—Me imagino que se desanimará y se alejará —manifesté con 

tristeza—. Tendremos que esperar y ver. 

Nuestra espera fue breve. A la mañana siguiente Hawkins se 

había ido. Algunas plumas rotas y restos de pelusa cubrían el 

corral, silenciosas muestras de una lucha desesperada. 

Las dudas nos atormentaron. ¿Cómo habría logrado salir? La 

única posibilidad es que sencillamente se hubiera logrado elevar 

metro y medio hasta el borde, que se hubiera asido del alambre 

primero con el pico y luego con la garra sana, y después hubiera 

caído desde tres metros al suelo. 

¿Cómo sobreviviría? No podía cazar. Ya se había visto que era 

casi imposible que se afianzara al mismo tiempo de su rama y 

agarrara una tira de carne con sólo una garra. ¿Y los coyotes y 

gatos monteses? Nuestro inválido halcón sería presa fácil. Nos 

sentimos desconsolados. 

Una semana después, no obstante, ahí estaba Hawkins posado 

sobre la pila de leños junto a la puerta de nuestra cocina. Sus ojos 

centelleaban con una brillantez que nunca antes había visto, y 

tenía el pico abierto. 

— ¡Tiene hambre! — grité. El ave le arrebató a Scott de la 

mano un paquete de salchichón y se lo comió con avidez. 

Al terminar, Hawkins saltó con dificultad al suelo y se preparó 

para partir. Lo miramos cómo se lanzaba, revoloteaba y caía en 

saltos cortos por el pastizal, un ala agitándose con fuerza, la otra, 
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una carga inútil. Volando frente a él, su pareja arremetía en 

picada y subía, alborotando y silbando su estímulo, hasta que él 

alcanzó la seguridad temporal de una arboleda. 

Durante toda la primavera, Hawkins regresó para que lo 

alimentáramos. Luego, un día, en lugar de tomar su alimento, se 

replegó, y de su garganta surgió un extraño graznido. Le 

hablamos con dulzura como solíamos hacerlo, pero de pronto 

golpeó con el pico. El halcón que había confiado en nosotros 

durante casi un año, ahora se mostraba temeroso. Supe que 

estaba listo para regresar a su vida silvestre. 

Con el paso de los años, ocasionalmente veíamos a un solo 

cola-roja sobrevolando nuestros pastizales, y mi corazón saltaba 

de esperanza. ¿Habría sobrevivido Hawkins de algún modo? Y si 

no era así, ¿había valido la pena intentar mantenerlo vivo como lo 

hicimos? 

Nueve años más tarde, cuando Scott tenía 23 años, se encontró 

con un viejo amigo en Phoenix, que había vivido cerca de nuestro 

rancho. 

—No vas a creer esto, Scott —declaró—, pero cuando fui a 

casa, en Navidad, creo que vi a tu halcón descansando en un 

roble achaparrado allá por el arroyo seco. Estaba todo maltrecho, 

con el ala rota como la de Hawkins. 

—Tienes que ir a ver, mamá. 

Al otro día me dirigí hacia el norte hasta que los caminos de 

tierra se transformaron en veredas zigzagueantes de ganado y 

luego ni siquiera eso. Cuando una barricada de matorrales 

espinosos y arbustos de rosas silvestres me cerraron el camino, 

llegó el momento de caminar. Finalmente un claro entre el 

laberinto me condujo al lecho arenoso de un río retorcido; paraíso 

de lagartos, sapos, tarántulas, víboras y pequeños roedores del 

desierto. También era terreno ideal para que un halcón se 

alimentara. 

Flanqueada por la exuberante vegetación espinosa en las 

márgenes, caminé horas sin ver trazas de Hawkins. Pero la 

esperanza le juega tantas bromas a los ojos, oídos y mente, que 

confieso que hubo momentos en que el susurrar de las hojas, los 

muérdagos amontonados columpiándose en ramas elevadas y las 

sombras moviéndo-se contra troncos de árboles nudosos 

encendían mi fantasía para extenderla el siguiente segundo. 

Esperar encontrarlo era demasiado. 

Comenzaba a enfriar cuando me sentí observada. De pronto 

me encontré mirando directo a los ojos de una enorme cola-roja 

hembra. Descansando en un mezquite a menos de cinco metros 

de distancia, estaba perfectamente oculta por el follaje otoñal que 

la rodeaba. 

"¿Podía esta magnífica criatura ser la compañera de Hawkins?" 

Me pregunté. Quise tanto creer que sí, asegurarle a Scott que 

había visto el ave que había cuidado de su pareja, que había 

buscado comida para alimentarlo y que lo mantenía a salvo. 

¿Pero cómo estar segura? 

¡Y entonces lo vi! 
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En una rama baja, abajo de la sombra oscura y grande del ave 

mayor, descubrí un pequeño halcón encorvado. Cuando vi el ala 

doblada, la orgullosa cabeza calva y la garra desecada, mis ojos se 

inundaron de lágrimas. Estaba viviendo un momento mágico: un 

momento para reflexionar en el poder de la esperanza; un 

momento para orar por el muchacho del rifle; un momento para 

bendecir al muchacho que tuvo fe. 

Sola en este lugar silvestre e inalterado, conocí el poder de 

creer, porque había sido testigo de un milagro. 

—Hawkins —murmuré, deseando acariciar las plumas 

andrajosas, pero sólo aventurándome a girar a su alrededor—. 

¿En verdad eres tú? 

Como un silencioso eco llegó mi respuesta cuando los 
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ojos amarillos siguieron mis pasos hasta que me miraron de 

espaldas, y los últimos rayos de sol bailaron en una pluma roja. 

Entonces, finalmente, lo supe, y lo mejor de todo, mi hijo lo 

sabría. Había valido la pena intentarlo. 
 

Penny Porter 
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Albert 
 

Soy sólo uno, pero de cualquier modo soy uno; no puedo hacer 

todo, pero de cualquier modo pueda hacer algo; y porque no 

puedo hacer todo, no me rehusaré a llevar a cabo algo que puedo 

hacer. 
 

Edward Everett Hale 
 

Trabajar en un hospital con pacientes que han sufrido un ataque 

reciente de apoplejía era un asunto de todo o nada. Comúnmente 

estaban o muy agradecidos de estar vivos, o sencillamente se 

querían morir. Una rápida mirada lo decía todo. 

Albert me enseñó mucho sobre la apoplejía. 

Una tarde, haciendo mi ronda, lo vi acurrucado en posición 

fetal. Era un hombre viejo, pálido, marchito, con mirada de 

muerto y la cabeza medio escondida bajo una manta. Ni se movió 

cuando me presenté, ni dijo nada cuando informé que "pronto" 

estaría la cena. 

En la sala de enfermeras, una ayudante me narró un poco de 

su historia. No tenía a nadie. Había vivido demasiado. Su esposa 

había muerto a los 30 años, sus cinco hijos estaban lejos. 

Bueno, tal vez lo podía ayudar. Yo era enfermera, divorciada, 

bonita, un poco gordita, evitaba a la población masculina fuera 

del trabajo, y podía satisfacer una necesidad. Así que le coqueteé. 

Al día siguiente me presenté con vestido, no con mi 

acostumbrado uniforme de enfermera, pero blanco. No había 

luces encendidas; las cortinas estaban abiertas. 
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Albert le gritó al personal que saliera. Yo coloqué una silla 

cerca de su cama, crucé mis piernas bien formadas, recliné la 

cabeza y le dirigí una perfecta sonrisa. 

—Déjeme, quiero morir. 

—Qué crimen, con tantas mujeres solteras por ahí. 

Se le veía molesto. Pero me dediqué a divagar respecto al 

porqué me gustaba trabajar en la unidad de "rehabilitación", 

donde veía que la gente podía alcanzar su potencial máximo. Era 

un lugar de posibilidades. No respondió nada. 

Dos días después, durante el informe de cambio de turno, 

supe que Albert había preguntado cuándo estaría yo "en turno". 

La enfermera a cargo se refirió a él como mi "novio" y se corrió la 

voz. Jamás lo discutí. Fuera de su habitación, les decía a las 

demás que no molestaran a "mi Albert". 

Al poco tiempo aceptó "balancear las piernas" sentado al borde 

de la cama, para desarrollar la tolerancia a permanecer sentado, 

energía y equilibrio. Aceptó "trabajar" con terapia física si yo 

regresaba para "conversar". 

Dos meses después, Albert caminaba con andadera. Al tercer 

mes, ya había pasado a usar bastón. Los viernes celebrábamos las 

dadas de alta con una parrillada. En la suya, Albert y yo bailamos 

con música de Edith Piaf. No tenía gracia, pero sabía dirigir. 

Nuestras mejillas, húmedas por las lágrimas, se tocaron al 

despedirnos. 

Periódicamente aparecían por ahí rosas, crisantemos y 

arvejillas. De nuevo cuidaba su jardín. 

Luego, una tarde, una encantadora mujer vestida de color 

lavanda entró en la unidad exigiendo ver a "esa picara". 

Mi supervisora me llamó; yo estaba a la mitad de un baño de 

esponja. 

—Así que usted es ella. La mujer que hizo recordar a mi 

Albert que es un hombre —su cabeza se ladeó en una gran 

sonrisa al entregarme una invitación de boda. 
 
Magi Hart 
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El caballo bailarín 
 
 

La primera vez que Bart me habló de su caballo Dude, supe que 

su vínculo había sido algo especial. Pero nunca sospeché que 

Dude me diera un maravilloso regalo. 

Bart había crecido en una granja familiar de cien años de 

antigüedad en Tennessee, por eso amaba a todos los animales. 

Pero Dude, el caballo de carreras cuarto de milla de color castaño 

que Bart recibió al cumplir nueve años de edad, fue su favorito. 

Años más tarde, cuando el padre de Bart vendió a Dude, Bart 

sufrió en secreto. 

Incluso antes de que conociera a Bart y me casara con él, yo 

también sabía lo que era sufrir en secreto. Por el trabajo de mi 

padre, nuestra familia se mudaba todos los años. Muy en mi 

interior deseaba que tuviéramos la oportunidad de quedarnos en 

un lugar fijo, donde pudiera tener amistades profundas y 

duraderas. Pero nunca les dije nada a mis padres. No quería 

lastimarlos. Sin embargo, en ocasiones me preguntaba si por lo 

menos Dios podía seguirnos la pista. 

Una noche de verano de 1987, mientras Bart y yo nos 

mecíamos en el columpio de nuestro pórtico principal, mi esposo 

de pronto dijo: 

—¿Te comenté alguna vez que Dude ganó el campeonato 

mundial de caballos trotadores? 

—¿Campeonato de caballos trodadores? —pregunté. 

—Trotadores —me corrigió Bart con una sonrisa—. Los 

caballos hacen un cierto tipo de baile. Se requiere de mucho 

entrenamiento. Se usan cuatro riendas. Es bastante difícil —Bart 

miró hacia los pastizales—. Dude ha sido el caballo trotador más 

maravilloso que haya habido. 
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—Entonces ¿por qué permitiste que tu papá lo vendiera? —lo 

sondeé. 

—Ni siquiera sabía que pensara en eso —me explicó Bart—. A 

los 17 años comencé una pequeña obra de construcción en 

Florida. Supongo que papá pensó que yo ya no montaría más, así 

que vendió a Dude sin siquiera consultarme. Administrar una 

caballeriza significa que te dedicas a comprar y vender caballos 

todo el tiempo. Siempre me he preguntado si ese caballo me 

extrañó tanto como yo a él. Nunca he tenido el valor de tratar de 

encontrarlo. No soportaría saber que algo malo... 

La voz de Bart se desvaneció. 

Después de eso, pocas noches pasaron sin que Bart 

mencionara a Dude. Mi corazón sufría por él. No sabía qué hacer. 

Entonces una tarde, caminando por los pastizales, un extraño 

pensamiento me vino a la cabeza. En el corazón, una voz 

silenciosa me dijo: "Lori, encuentra a Dude para Bart". 

"¡Qué absurdo!", pensé. Yo no sabía nada de caballos, y menos 

de cómo encontrar y comprar uno. Eso le correspondía a Bart. 

Cuanto más me esforzaba por desechar el pensamiento, más 

intenso me aparecía. No me atrevía a mencionárselo a nadie, 

excepto a Dios, a quien todos los días le pedía que me guiara. 

Un sábado por la mañana, tres semanas después de esta 

primera idea de "encuentra a Dude", un nuevo empleado 

municipal, el señor Parker, se detuvo al verme trabajar en el 

jardín. Nos enfrascamos en una conversación amistosa, y cuando 

mencionó que una vez había comprado un caballo al padre de 

Bart, lo interrumpí. 

—¿Recuerda el nombre del caballo? —pregunté. 

—Claro —respondió el señor Parker—. Se llamaba Dude. 

Pagué 2 500 dólares por él. 

Limpié la tierra de mis manos y salté, apenas pude recuperar 

el aliento. 

-¿Sabe lo que sucedió con él? -pregunté. —Claro, lo vendí con 

buenas ganancias. —¿Dónde está Dude ahora? —insistí—. 

Necesito encontrarlo. 

—Eso es imposible —me explicó el señor Parker—. Vendí ese 

caballo hace años. Quizás incluso haya muerto. 

—¿Pero usted podría... estaría dispuesto a ayudarme a 

encontrarlo? —después de explicarle la situación, el señor Parker 

me miró un par de segundos. Finalmente aceptó unirse a la 

búsqueda de Dude, prometiendo no decirle nada a Bart. 

Cada viernes durante casi un año telefoneé al señor Parker 

para ver si su investigación había dado algún resultado. Cada 

semana su respuesta era la misma: 

—Lo siento, todavía no hay nada. 

Un viernes llamé al señor Parker con otra idea. 

—¿Me podría conseguir por lo menos a uno de los hijos de 

Dude? 

— No lo creo —respondió sonriendo — . Dude era castrado. 
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— No importa —insistí — . Aceptaré un potro castrado. 

—Usted en verdad necesita ayuda. 

El señor Parker me explicó que los caballos castrados no 

pueden procrear. Pareció duplicar sus esfuerzos por ayudar. 

Semanas más tarde, un lunes me telefoneó. 

—Lo encontré —gritó—, encontré a Dude. 

—¿Dónde? —quería saltar a través del teléfono. 

—En una granja en Georgia —respondió el señor Parker—, 

una familia compró a Dude para su hijo adolescente. Pero no 

pueden hacer nada con el caballo. De hecho, creen que Dude está 

loco, que tal vez hasta sea peligroso. Creo que lo podría 

recuperar fácilmente. 

El señor Parker tenía razón. Llamé a la familia en Rising 

Fawn, Georgia, e hice arreglos para comprar a Dude por 300 

dólares. Luché por guardar mi secreto hasta el fin de semana. El 

viernes esperé a Bart en la puerta principal cuando regresó del 

trabajo. 

—¿Irías conmigo a dar un paseo? —le pregunté con una voz 

de lo más persuasiva—. Tengo una sorpresa para ti. 

—Cariño —protestó Bart—, estoy cansado. 

—Por favor, Bart, preparé una cena para el campo. Valdrá la 

pena el paseo. Te lo prometo. 

Bart subió al jeep. Al ir conduciendo y conversando sobre 

asuntos familiares, mi corazón latía tan fuerte que creía que me 

iba a estallar. 

—¿A dónde vamos? —preguntó Bart después de 30 minutos. 

—Sólo un poco más lejos —respondí. Bart 

suspiró. 

—Cariño, te amo, pero no puedo creer que me hagas esto. 

No traté de defenderme. Había esperado demasiado como 

para arruinar las cosas ahora. Sin embargo, para cuando salí de la 

carretera principal y entré a un camino de grava, Bart estaba tan 

molesto que ya no me hablaba. Cuando pasé del camino de grava 

a un sendero de tierra, Bart me miró iracundo. 

—Aquí estamos —exclamé, deteniéndome frente al tercer 

poste de una cerca. 

—¿Aquí dónde? Lori, ¿te has vuelto loca? —gritó Bart. 

—Deja de gritar —respondí—. Mejor silba. 

—¿Qué? —bramó Bart. 

—Silba —repetí. Como solías hacerlo... para Dude... sólo silba. 

Comprenderás en un instante. 

—Bueno... yo... esto es una locura —Bart balbuceó mientras 

salía del jeep. 

Bart silbó. No sucedió nada. 

—Dios mío —susurré—, no permitas que esto sea un error. 

—Silba de nuevo —lo animé. 

Bart silbó de nuevo y escuchamos un sonido a la distancia. 

¿Qué era eso? Apenas podía yo respirar. 
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Bart silbó otra vez. De pronto, en el horizonte, un caballo 

surgió a todo galope. Antes de que yo pudiera hablar, Bart saltó 

sobre la cerca. 

—¡Dude! —gritó, corriendo hacia su amado amigo. Vi la 

reunión de caballo y esposo como una de esas escenas borrosas 

en cámara lenta en la televisión. Bart saltó sobre su amigo, le 

acarició la melena y le golpeó cariñosamente el cuello. 

De inmediato, un adolescente con cabello color arena 

masticando tabaco, y sus enfadados padres, llegaron a la cumbre 

de la colina. 

—Señor —gritó el muchacho—. ¿Qué está usted haciendo? 

Ese caballo está loco. Nadie puede hacer nada con él. 

—No —a Bart se le iluminó el rostro—. No está loco. Es Dude. 

Para sorpresa de todos, lo montó, y ante una delicada orden de 

Bart al caballo sin brida, éste irguió la cabeza y comenzó a trotar. 

Mientras el caballo hacía cabriolas por el pastizal, nadie habló. 

Cuando Dude terminó de bailar de alegría, Bart descendió. 

—Quiero a Dude en casa —exclamó. 

—Lo sé —respondí con lágrimas en los ojos—. Ya están 

hechos todos los arreglos. Podemos regresar después y 

llevárnoslo. 

—No —insistió Bart—. Hoy se va a casa. 

Telefoneé a mis suegros y llegaron con un remolque para 

caballos. Pagamos por Dude y nos dirigimos a casa. 

Bart pasó la noche en el establo. Yo sabía que él y Dude tenían 

mucho que hablar. Al mirar por la ventana de la recámara, la 

luna lanzaba un cálido brillo sobre la granja. Sonreí, sabiendo 

que mi esposo y yo ahora tendríamos una maravillosa historia 

que narrar a nuestros futuros hijos y nietos. 

—Gracias, señor —susurré—. Y entonces capté la verdad. 

Busqué más tiempo a Dude de lo que había vivido alguna 
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vez en un solo lugar. Dios había utilizado el proceso de encontrar 

al amado caballo de mi esposo para renovar mi confianza en el 

amigo que es más fiel que un hermano. 

—Gracias, señor —murmuré de nuevo al caer dormida—. 

Gracias por nunca habernps perdido la pista, ni a Dude, ni a mí. 

Lori Bledsoe Como se lo narró a 

Rhonda Reese 
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Los diez puntos de Tina 
 
 

1 enía 17 años y siempre mostraba una gran sonrisa. Esto tal vez 

no parezca desacostumbrado, excepto que Tina padecía parálisis 

cerebral, un mal que dejó sus músculos rígidos y, en gran parte, 

incontrolables. En vista de que tenía problemas para hablar, era 

esta enorme sonrisa la que reflejaba su verdadera personalidad, la 

de una gran muchacha. Casi todo el tiempo usaba andadera para 

transitar por los apiñados corredores de la escuela. Muchas veces 

la gente la esquivaba. ¿Por qué? Quién sabe. Tal vez porque se 

veía diferente y los compañeros no sabían cómo abordarla. Tina 

solía romper el hielo con la gente que se topaba en los corredores 

(en especial con los muchachos) con un gran "hola". 

La tarea había sido memorizar tres estrofas del poema "No 

desistas". Sólo di diez puntos de valor a la tarea en vista de que 

imaginé que la mayoría de mis alumnos de cualquier forma no la 

harían. Cuando yo aáistía a la escuela y algún maestro nos dejaba 

una tarea de diez puntos, yo tampoco la hacía. Así que tampoco 

esperaba mucho de los adolescentes actuales. Tina estaba en la 

clase y noté en su rostro un aspecto diferente a la brillante sonrisa 

acostumbrada. Su aspecto era de preocupación. "No te preocupes, 

Tina", pensé, "sólo vale diez puntos". 

Llegó el día jde revisar la tarea y al recorrer la lista, vi 

cumplidas mis expectativas, ya que al pasar uno por uno, 

ninguno logró recitar el poema. 

—Lo siento, señor Krause —fue la respuesta común-De 

cualquier forma sólo vale diez puntos... ¿verdad? 
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Finalmente, frustrado y medio en broma, amenacé que la 

siguiente persona que no recitara el poema a la perfección tendría 

que tirarse al suelo y hacer diez lagartijas. Estos eran restos de 

una técnica disciplinaria de mis días de maestro de educación 

física. Para mi sorpresa, Tina fue la siguiente. Tina usó su 

andadera para ir al frente de la clase y, esforzándose por formar 

las palabras, comenzó a tratar de recitar el poema. Logró terminar 

la primera estrofa, cuando cometió un error. Antes de que yo 

pudiera emitir una palabra, hizo su andadera a un lado, se tiró al 

suelo y comenzó a hacer las lagartijas. Me quedé horrorizado y 

quise decir: "Tina, sólo estaba bromeando". Luego se arrastró 

hasta su andadera, se levantó frente a la clase y continuó el 

poema. Terminó las tres estrofas a la perfección, lo que sólo 

lograron al final unos pocos estudiantes más. 

Cuando concluyó, un compañero tomó la palabra y le 

preguntó: 

—Tina, ¿por qué lo hiciste? ¡Únicamente vale diez puntos! 

Tina se tomó su tiempo para formar las palabras y respondió: 

—Porque quiero ser como ustedes, muchachos, normal. Hubo 

silencio en todo el salón cuando otro alumno exclamó: 

—Tina, nosotros no somos normales, somos adolescentes. Nos 

metemos en problemas todo el tiempo. 

—Lo sé —respondió Tina, al tiempo que una enorme sonrisa 

en su rostro se esbozaba. 

Tina obtuvo ese día sus diez puntos. También obtuvo el amor y 

respeto de sus compañeros de clase. Para ella, eso valió mucho 

más que diez puntos. 
 

Tom Krause 
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No desistas 
 
 

Cuando las cosas vayan mal, como sucede a veces, 

cuando el camino que andes parezca ir siempre 

cuesta arriba, 

cuando el capital sea poco y las deudas muchas, 

y quieras sonreír, pero tengas que suspirar. Cuando 

la inquietud te presione un poco, descansa si es 

necesario, pero no desistas. 
 

La vida es un misterio con sus giros y rodeos como 

todos alguna vez lo hemos comprobado, y mayor 

un fracaso resulta ser, cuando se pudo ganar si se 

hubiera soportado; no te rindas aunque el paso 

parezca lento, puedes triunfar, con sólo un intento 

más. 
 

El éxito es el fracaso visto al revés, el tinte plateado 

de las nubes de la duda, y uno nunca puede saber 

qué tan cerca ha llegado. 

Puede estar cerca cuando parece muy lejano; así 

que aguanta la pelea cuando te sientas más 

golpeado, 

porque es cuando las cosas parecen peor, que no 

debes desistir. 
 

Clinton Howell 

Toca el tambor 
 

"Las preocupaciones son como los bebés. Sólo 

crecen cuando se les alimenta. 
 

Tarjeta postal 
antigua 

 

A los monos capuchinos se les entrena para que 

ayuden a gente con parálisis total en las tareas del 
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hogar, a llevar y traer cosas. Mientras veía el 

especial de televisión sobre su importante servicio, 

me llegó un recuerdo repentino: a mi también me 

ayudó un monito con mi rehabilitación de la polio, 

hace más de 40 años. 

Tenía cuatro años y de vuelta en casa unas 

semanas después de dejar el hospital, mis días me 

resultaban bastante tediosos. La cama de hospital 

que mis padres habían rentado tenía barandales 

deslizables para que no me fuera a caer. Parecía una 

cuna gigante. Mañana y tarde, mamá me llevaba a 

la tina para darme un baño caliente y de regreso a la 

cama para hacer aburridos ejercicios como los 

prescribía el método Kenny, el cual contaba con la 

aprobación del pediatra. De cualquier modo, había 

muchas horas en las que mamá tenía que cocinar o 

limpiar, lavar la ropa o coser; mi hermano mayor 

asistía a la escuela, papá estaba en el trabajo y yo 

me quedaba sola. 

Unas manivelas en los pies de la cama les 

permitían a mis padres elevar el colchón en la zona 

de la cabeza, de las rodillas o de los pies. La 

enfermera visitante había indicado a mi familia que 

no me dejaran sentada sin soporte. Los médicos 

temían que mi columna quedara arqueada porque 

los músculos de la espalda y de los costados 
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estaban demasiado débiles como para sostenerme erguida. 

Tampoco se me permitía acostarme sobre el estómago apoyada en 

los codos. Se me arquearía la espalda demasiado. 

Para fortalecer mis manos me dieron una pelota de goma para 

que la apretara, pero era grande para mi mano. Por más fuerte 

que apretaba, no parecía lograr mucho, por lo que la dejaba a un 

lado para tomar un animal de peluche o un libro con 

ilustraciones. No pocas veces mis movimientos la echaron fuera 

de las mantas de la cama, se deslizaba entre los barandales y se 

iba rebotando por toda la habitación fuera de mi alcance, hasta la 

siguiente vez que mamá la recogía. 

Durante nuestras sesiones formales de ejercicio, mamá 

colocaba dos dedos sobre las palmas de mis manos y me decía 

que apretara lo más fuerte que pudiera, diez veces. Siempre 

esperaba sentir un poco más de presión, pero por lo regular sólo 

podía sentir los primeros intentos. No tenía forma de saber si yo 

en verdad me esforzaba o si me había rendido por aburrimiento o 

frustración. Aprendí a mostrar mi esfuerzo en la cara, estrujaba 

mis labios y cejas para probar que lo intentaba, como si un grupo 

de músculos pudiera disculparse por los otros. Todos los días, al 

alejarse para hacer otras labores, me insistía: 

—Sigue practicando con la pelota, cariño. 

Un día papá llegó a casa del trabajo con una bolsita de papel. 

De ahí sacó un mono mecánico de unos diez centímetros de 

altura. El mono estaba muy bien uniformado con traje de fieltro 

rojo y adornos dorados, llevaba un pequeño tambor militar que 

se sostenía con tirantes de los hombros y, en las manos, al final de 

sus brazos peludos, sostenía los palillos, acomodados para tocar 

el tambor. De la espalda del mono salía un tubo de hule como del 

tamaño de un pitillo. Al final del tubo había una bombilla de 

goma del tamaño de una nuez. 

Papá me enseñó cómo funcionaba. Si apretaba la bombilla, los 

brazos del mono... tum, tum... tocaban el tambor. Tum, tum... tap, 

tap. 

—Ahora inténtalo tú, Carol —colocó la bombilla en mi mano 

extendida. 

Apreté. Nada. Lo intenté de nuevo concentrando toda mi 

atención en los músculos de la palma de mi mano, y uno de los 

brazos del mono descendió lentamente, pero nada de sonido. No 

obstante, mamá pareció encantada. 

—Así se hace, Carol. Trata de hacerlo más rápido —colocó su 

mano alrededor de la mía— Así —apretó, y tum, tum. 

—Otra vez, mami —los ojos se me iluminaron. Apretón. Tap, 

tap. 

—Ahora inténtalo tú de nuevo. Ya sabes cómo se siente. 

Aapreeetón. Tum. —¡Lo logré, mami! 

Apretón. Tum. Apretón. Tap, tap. ¡Lo puedo hacer! 

Creo que fue el primer ejercicio que decidí hacer por mí misma. 

No sé si la familia con el tiempo se llegó a hartar del continuo 
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tum, tum... tap, tap, pero no recuerdo que nadie me pidiera que lo 

dejara. Tum, tum... tap, tap. Tal vez era música para sus oídos. 

Tiempo después, mamá me persuadió para cambiar a la mano 

izquierda. Durante algún tiempo hubo silencio. Me llevó mucho 

tiempo lograrlo. Había días en que me rendía y cambiaba a la 

mano derecha. Pero para entonces, hacerlo con la mano derecha 

era demasiado fácil; me aburría. 

Así que hacerlo con la izquierda fue un reto, y aprendí a darme 

el crédito de haber logrado mover el brazo. Apretaba la bombilla 

con la mano derecha, observaba cada músculo que podía ver, 

sentía cómo se apretaba mi muñeca, cómo se flexionaban mis 

dedos, cómo el pulgar se inclinaba hacia el puño. 
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Luego trataba que mi mano izquierda sintiera lo mismo. 

Presiona, flexiona, arquea. Un brazo peludo descendía a la mitad 

del camino hacia el tambor y rebotaba. 

—Anda, monito, toca —le suplicaba, como si el pequeño se me 

resistiera a propósito. 

Aprieta, flexiona, arquea. El otro brazo se movía hacia el 

tambor, pero no con la rapidez deseada. 

—Anda, ya casi lo lograbas. y 

Aprieta, flexiona, arquea. Tum. Aprieta, flexiona, arquea. Tum, 

tum. 

—¡Lo estoy logrando, mami! —¡funcionaba! Tum, tum—. ¡Ven 

a ver! —aprieta. Tap, tap. 

—Lo puedo oír, cariño. ¿Es tu mano izquierda? —llegó hasta 

mi cama. 

—¡Sí! ¡Mira! —tum, tum... tap, tap. 

—¡Es maravilloso! ¡Hazlo de nuevo! —tum, tum... tap, tap— 

¡Oh, Carol, es grandioso! 

De pequeñas victorias como esas se logra la recuperación. 

Suena la trompeta. Toca el tambor. 
 

Carol Barre 
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La carta 
 
 

Enviar una carta es un buen medio de ir a algún lugar sin 

mover nada más que el corazón. 
 

Phyllis Theroux 
 

Estaba yo sentada ante la mesa del comedor, firmando la carta 

más difícil que jamás hubiera redactado. La carta iba dirigida a la 

madre biológica de mi hijo Luke. No era la primera vez que 

trataba de ponerme en contacto con la mujer cuyo nombre 

desconocía. Había enviado varias cartas a lo largo de los años con 

fotos de Luke, las que la agencia de adopción había aceptado 

entregar, pero nunca recibí una sola respuesta. Ni siquiera sabía 

si la madre de Luke había leído mis cartas. 

"Por favor lea esta carta", rogué a Dios al doblar la hoja y 

deslizaría en su sobre. "La vida de Luke puede depender de ello". 

Con cuatro hijos adolescentes, mi esposo Mark y yo decidimos 

que teníamos más amor para dar. Así que adoptamos a Luke, 

ahora de seis años, y dos años después a Matthew. 

Cuando Luke tenía un año de edad, el pediatra le practicó una 

prueba sanguínea de rutina. 

—Su hijo padece una enfermedad que produce células 

falciformes —nos informó el médico contrito. 

—¡La gente se muere de eso! —exclamé, sintiendo que me 

ahogaba. 
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Un gen heredado de sus dos padres biológicos hizo que Luke 

naciera con los glóbulos rojos de la sangre defectuosos. 

—Al crecer, es probable que Luke padezca anemia e infla-

mación en las articulaciones con terribles dolores —explicó el 

médico—. Pero podemos hacer transfusiones mensuales de 

sangre sana para ayudar a Luke a mantenerse fuerte. 

Agradecí a Dios por cada día de salud que Luke disfrutaba. 

Pero cuando cumplió tres años, se resfrió y surgieron problemas 

respiratorios. Lo llevamos al hospital de inmediato para que 

recibiera antibióticos vía intravenosa. 

Luke presentó un síndrome agudo en el pecho. Grandes masas 

de glóbulos rojos falciformes obstruían las venas en los pulmones. 

El bloqueo impedía que la sangre recibiera suficiente oxígeno, lo 

que generaba más glóbulos falciformes, y esto producía más 

bloqueos, en un círculo vicioso que aumentaba peligrosamente en 

espiral y que estaba fuera de control. 

Yo sostenía la pequeña mano de Luke mientras un aparato de 

paso corazón-pulmones luchaba por elevar los niveles de oxígeno 

en su sangre. 

Finalmente, Luke comenzó a recuperarse. 

"Luke ha pasado por una experiencia en verdad terrible, pero 

ahora se siente mucho mejor", le escribí a la madre biológica de mi 

hijo, de la cual yo sabía, por la agencia de adopción, que era 

madre soltera con tres hijos, poco dinero y luchando por terminar 

su educación. 

Después de la crisis, el médico de Luke aumentó sus 

transfusiones de una al mes a una cada tres semanas, pero esto 

sólo posponía lo inevitable. Pronto Luke regresó al hospital, 

luchando de nuevo por su vida. 

Luke se recuperó de la segunda crisis, pero yo sabía que era 

sólo cuestión de tiempo para que mi hijo sucumbiera a su 

enfermedad. 

—¿No hay algo más que podamos hacer? —supliqué a los 

médicos. 

Entonces, el hematólogo de Luke nos dio noticias alentadoras. 

—Existe la posibilidad de que el mal de las células falciformes 

de Luke se pueda curar con un transplante de medula ósea —nos 

indicó—. La nueva médula produciría glóbulos sanguíneos sanos 

que no llevarían la enfermedad. 

Mi corazón voló a las alturas, pero aterrizó de un batacazo 

cuando el médico preguntó: 

—¿Saben si Luke tiene hermanos? 

Para realizar el transplante necesitaban localizar un donante 

compatible. 

—Un hermano o hermana de sangre ofrecería la mejor opción 

para un antígeno compatible exitoso —nos explicó el doctor. 

Me angustié por lo que tendría que hacer. 

—¿Tengo derecho a pedirle ayuda a la madre biológica de 

Luke? —le pregunté a un consejero de la agencia de adopción. 
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—Luke es su hijo. Tiene derecho a hacer lo que sea para salvar 

su vida —contestó el consejero sin titubear. 

Así que redacté una carta en la que describía a la madre de 

Luke la situación. "¿Podría considerar dar el permiso para que a 

sus hijos se les practicara una prueba como posibles donadores de 

médula?" Escribí. Introduje la carta en el buzón de correos, esperé 

y oré. 

Dos semanas más tarde el hematólogo llamó. 

—La madre de Luke llevó a sus hijos a la prueba, y acabo de 

recibir los resultados de su médico —exclamó, entusiasmado—. 

Uno de ellos es compatible cien por ciento, y está ansioso por ser 

el donante de médula de su hermano. 

—Ella lo trajo a este mundo y ahora le da una segunda 

oportunidad de vivir una vida larga y feliz —comenté con Mark. 

El transplante decisivo se realizó en el Centro Médico de la 

Universidad de Michigan en Ann Arbor. Luke recibió ocho días 

de fuerte quimioterapia para eliminar la médula ósea enferma. 

Entretanto, a muchos cientos de kilómetros de distancia, uno de 

los hermanos mayores de Luke se encontraba en un hospital local 

donde los médicos le extrajeron algunos mililitros de su médula 

ósea sana. El precioso cargamento fue enviado de inmediato a 

Michigan, donde el médico utilizó una simple inyección 

intravenosa para inyectar las células de médula, portadoras de 

vida, en la corriente sanguínea de Luke. 

A las pocas semanas, las pruebas revelaron que la nueva 

médula ósea de Luke estaba surtiendo efecto y que ya producía 

glóbulos rojos sanos. Dos semanas más tarde Luke estaba listo 

para regresar a casa, habiéndose liberado para siempre de su 

enfermedad de células falciformes. 

En una carta compartí la feliz noticia con la madre biológica de 

Luke, quien en esta ocasión contestó: 
 

He escrito muchas cartas, pero nunca tuve el valor de 

enviarlas. Muchas veces he sentido que cometí un error, pero 

ahora sé que estaba en lo correcto. Yo jamás habría podido dar a 

Luke la atención médica que necesitaba. Ahora sé que se en-

cuentra en el lugar correcto, donde Dios necesitaba que estuviera. 

Luke tiene dos familias que lo aman. Es un muchachito muy 

afortunado. 
 

Creo que yo soy la afortunada. Veré a Luke crecer sano y 
fuerte. 

 

Julane DeBoer Como se lo narró a Bill 

Holton 

Sólo haz lo que puedas 
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Era un frío día de otoño cuando el granjero divisó al gorrioncillo 

acostado de espaldas en medio de su campo. El granjero dejó de 

arar, miró a la frágil criatura emplumada y preguntó: 

—¿Por qué estás así, acostado boca arriba? 

—Oí que hoy se va a caer el cielo —contestó el pájaro. 

El viejo granjero ahogó una risita. 

—Y supongo que tus escuálidas patitas van a sostener el cielo. 

—Uno hace lo que puede —respondió el resuelto gorrioncillo. 
 

D'ette Corona 

www.FreeLibros.org



61 
 

1 
 
 

VIVIR LOS 
SUEÑOS 
 
 

£ l futuro pertenece a quienes creen en la belleza de 

sus sueños. 

Eleanor Roosevelt 
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Arriesgúese a ejercitar la 
imaginación 

 

íios médicos me dijeron que nunca volvería a caminar, pero mi 

madre dijo que sí podría, así que le creí a mi madre. 
 

Wilma Rudolph, "La mujer más rápida sobre la 

tierra", ganadora de tres medallas de oro en los 

Juegos Olímpicos de 1960 

 

Cuando la gente se entera de que competí en las Olimpiadas, 

supone que siempre fui una atleta consumada. Pero no es así. Ni 

fui la más fuerte ni la más veloz ni aprendí con mucha rapidez. 

Para mí, llegar a ser competidora olímpica no fue desarrollar una 

habilidad deportiva natural, fue, literalmente, un acto de 

voluntad. 

Para los Juegos Olímpicos de 1972, en Munich, fui miembro 

del equipo de pentatlón de Estados Unidos, pero la tragedia de 

los atletas israelíes y una lesión en mi tobillo se combinaron para 

hacer que la experiencia fuera profundamente desalentadora. No 

me retiré, continué entrenando, y con el tiempo califiqué para 

asistir con el equipo de Estados Unidos a Montreal para los 

juegos de 1976. La experiencia fue mucho más agradable, y me 

emocionó llegar en el lugar número trece. Pero sentía que podía 

dar más. 

Hice arreglos para ausentarme de mi trabajo como 

entrenadora en mi universidad el año anterior a las Olimpiadas 

de 1980. Calculé que doce meses de "entrenamiento 
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las 24 horas del día" me darían el margen que requería para traer 

a casa una medalla. En el verano de 1979 comencé a entrenar 

intensamente para las competencias olímpicas que se realizarían 

en junio de 1980. Sentí la alegría que surge cuando se tiene un 

objetivo específico y hay un progreso continuo hacia la meta 

acariciada. 

Pero entonces, en noviembre sucedió lo que parecía un 

obstáculo insalvable: en un accidente automovilístico me lesioné 

la espalda baja. Los médicos no sabían a ciencia cierta lo que me 

sucedía, pero tuve que dejar de entrenar porque no me podía 

mover sin sentir un intenso dolor agudo. Resultaba obvio que si 

no seguía entrenando, tendría que renunciar a mi sueño de asistir 

a los Juegos Olímpicos. Todos sintieron tristeza por mí, todos 

menos yo. 

Era extraño, pero nunca creí que este contratiempo me 

detuviera. Confié en que los médicos y terapeutas físicos me 

curarían en poco tiempo y regresaría a mi entrenamiento. Me 

aferré a la afirmación: "Cada día estoy mejor y me colocaré entre 

las tres finalistas en las competencias olímpicas". Una idea que 

aparecía en mi mente sin cesar. 

Pero mi recuperación era lenta y los médicos no se podían 

poner de acuerdo en un método de tratamiento. El tiempo pasaba 

y yo seguía con el dolor, incapacitada para moverme. Sólo 

faltaban unos meses, tenía que hacer algo o sabía que nunca lo 

lograría. Así que empecé a entrenar del único modo que podía, en 

mi mente. 

El pentatlón se compone de cinco eventos de pista y campo: 

carrera de 100 metros con vallas, lanzamiento de bala, salto de 

altura, salto de longitud y la carrera de 200 metros. Conseguí 

películas de los poseedores de los récords mundiales en las cinco 

disciplinas. Sentada en una silla de la cocina, miré una y otra vez 

las películas proyectadas contra la pared de mi cocina. A veces las 

veía en cámara lenta o cuadro por cuadro. Cuando me aburría, las 

veía hacia atrás, sólo por diversión. Las vi cientos de horas, las 

estudié y me las aprendí. Otras veces me recostaba en un sillón y 

visualizaba en sus mínimos detalles la experiencia de competir. 

Sé que 
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algunas personas pensaban que estaba loca, pero todavía no 

estaba preparada para claudicar. Me entrené tanto como pude, 

sin mover ni un solo músculo. 

Finalmente los médicos diagnosticaron que mi problema era 

un disco desplazado. Ahora sabía por qué me dolía tanto cuando 

me movía, pero todavía no podía entrenar. Más adelante, cuando 

pude caminar un poco, fui a la pista y pedí que me pusieran a la 

vista mis cinco eventos. Aunque no podía practicar, me paraba en 

la pista y visualizaba en mi mente la rutina completa del 

entrenamiento físico que, de haber podido, debería haber realizado 

ese día. Durante meses, muchas veces me imaginé compitiendo y 

calificando en las pruebas. 

¿Pero era suficiente la visualización? ¿Era en verdad posible 

que me pudiera colocar entre las tres mejores en las competencias 

olímpicas? Lo creí con todo el corazón. 

Para cuando finalmente llegó el momento de las competencias, 

había sanado lo suficiente como para competir. Cuidando 

mantener los músculos y tendones calientes, pasé por mis cinco 

eventos como en un sueño. Luego, al caminar por el campo, 

escuché una voz en el altavoz anunciando mi nombre. 

Se me fue la respiración, a pesar de haberlo imaginado miles 

de veces en mi mente. Sentí que una ola de alegría pura me 

bañaba al proclamar el anunciador: "Segundo lugar en el 

Pentatlón Olímpico de 1980: Marilyn King". 
 

Marilyn King Como se lo narró a Carol 

Kline 
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La niña que se atrevió a desear 
 
 

Cuando Amy Hagadorn dio vuelta en la esquina del otro 

extremo del corredor donde estaba su salón de clase, chocó 

contra un niño alto de quinto grado que corría en dirección 

opuesta. 

—Fíjate por donde andas, tonta —gritó el niño al esquivar a la 

pequeña de tercer grado. Luego, con una sonrisa de burla en la 

cara, el niño se agarró la pierna derecha e imitó la forma de cojear 

de Amy. Amy cerró los ojos un instante. "Ignóralo", se dijo al 

dirigirse a su salón. Pero al final del día Amy todavía pensaba en 

la burla del niño. Y él no era el único. Desde que Amy comenzó el 

tercer grado, todos los días había alguien que la molestaba, por 

su forma de hablar o de cojear. A veces, hasta en un salón de clase 

lleno de alumnos, las burlas la hacían sentirse totalmente sola. 

Esa noche, Amy permaneció callada durante la cena. Sabiendo 

que las cosas no iban bien en la escuela, Patti Hagadorn se alegró 

de tener buenas noticias para compartirlas con su hija. 

—Hay un certamen de deseos de Navidad en la estación de 

radio local —anunció—. Hay que escribir una carta a Santa para 

ganar un premio. Creo que alguien con cabello rubio ondulado 

en esta mesa debería participar —Amy sonrió nerviosa y sacó 

lápiz y papel. 

"Querido Santa Claus", empezó. Mientras Amy se esforzaba 

por escribir bien, el resto de la familia trató de imaginar lo que le 

pediría a Santa. Tanto la mamá como la hermana de Amy, Jamie, 

pensaron que una Barbie de un metro sería lo primera en la lista 

de deseos de Amy. El 
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papá pensó en un libro ilustrado. Pero Amy no reveló su deseo 

secreto de Navidad. 

A la estación de radio WJLT de Fort Wayne, Indiana, llegaron 

numerosas cartas para el certamen del Deseo de Navidad. Los 

empleados se divirtieron leyendo todos los diferentes regalos que 

los niños y las niñas de toda la ciudad querían para Navidad. 

Cuando llegó la carta de Amy a la estación de radio, el director 

Lee Tobin la leyó con todo cuidado. 
 

Querido Santa Claus: 

Mi nombre es Amy. Tengo nueve años de edad. Tengo un problema en 

la escuela. ¿Mepuedes ayudar, Santa? Los niños se ríen de mí por mi 

forma de caminar, correr y hablar. Tengo parálisis cerebral. Yo sólo quiero 

pasar un día sin que nadie se ría o se burle de mí. 
 

Con amor, Amy. 
 

El corazón de Lee se encogió al leer la carta: sabía que la 

parálisis cerebral era un trastorno muscular que podía confundir 

a los compañeros de escuela de Amy. Pensó que sería bueno que 

la gente de Fort Wayne supiera de esta niña especial y su 

inusitado deseo. El señor Tobin llamó por teléfono al periódico 

local. 

Al día siguiente, en la primera plana del periódico The News 

Sentinel apareció una fotografía de Amy y su carta a Santa. La 

historia se difundió con rapidez. Por todo el país, periódicos y 

estaciones de radio y televisión relataron la historia de la pequeña 

de Fort Wayne, Indiana, que pidió un regalo de Navidad tan 

sencillo pero tan fuera de lo común: sólo un día sin burlas. 

Repentinamente, el cartero era visita asidua en la casa de los 

Hagadorn. Sobres de todos tamaños dirigidos a 

Amy llegaban a diario de niños y adultos de todo el país, con 

felicitaciones navideñas y palabras de aliento. Durante esa 

agitada temporada navideña, más de dos mil personas de todo el 

mundo le enviaron a Amy cartas de amistad y apoyo. Algunos 

de' los remitentes eran discapacitados; otros habían sido objeto de 

burla cuando niños, pero todos tenían un mensaje especial para 

Amy. A través de las tarjetas y cartas de gente desconocida, Amy 

vislumbró un mundo lleno de personas que en verdad se 

preocupaban unas por otras. Comprendió que ninguna forma o 

cantidad de burlas podría volverla hacer sentirse sola. 

Muchas personas agradecieron a Amy el haber tenido el valor 

de hablar claro. Otros la animaron a ignorar las burlas y llevar la 

cabeza en alto. Lynn, alumna de sexto grado en Texas, envió este 

mensaje: 
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Quisiera ser tu amiga, y si me quieres visitar, nos podríamos divertir. 

Nadie se burlará de nosotras, porque si lo hacen, ni siquiera los vamos a 

oír. 
 

Amy recibió su deseo de un día especial sin burlas en la 

Escuela Primaria de South Wayne. Pero además, la escuela recibió 

un beneficio adicional. Maestros y alumnos hablaron de cómo las 

burlas pueden hacer sentir a los demás. Ese año, el alcalde de Fort 

Wayne proclamó oficialmente en toda la ciudad el 21 de 

diciembre como el Día de Amy Jo Hagadorn. El alcalde explicó, 

que al atreverse a expresar un deseo tan sencillo, Amy enseñó una 

lección universal. 

—Todos —declaró el alcalde— queremos y merecemos que se 

nos trate con respeto, dignidad y cordialidad. 
 
Alan D. Shultz 

 

Perseverancia 
 
 

Cuando todo el mundo se vislumbra sombrío 

y las cosas no parecen muy bien definidas, 

cuando las sombras parecen rondar, 

Señor, permíteme perseverar. 

Cuando parece que se ha intentado todo 

y no hay forma de seguir, 

sólo permíteme recordar 

que a veces hay que esperar. 

Tal vez sólo necesite detenerme y descansar 

a lo largo del camino que yo mismo elegí, 

un momento para tratar de comprender 

y de conversar con Dios. 

Al ganar nueva fuerza para continuar 

sin dudas y sin miedos, 

de algún modo sé que todo estará bien, 

y así, persevero. 
 

Anne Stortz 
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Nunca te des por vencido 
 

J-ia oportunidad... a menudo llega disfrazada, ya sea en forma de 

infortunio o de derrota temporal. 
 

Napoleón Hill 

 
 
 

—Usted tiene la resonancia magnética de alguien en silla de 

ruedas, Jasón —apuntó el médico con esa voz que su profesión 

reserva para las enfermedades severas— Con el tiempo tal vez 

pierda la vista, la coordinación, incluso el control de la vejiga. 

Las palabras nos golpearon de frente a mi esposa y a mí. 

Apenas tenía yo 27 años y ya padecía esclerosis múltiple. Quería 

comprender la profundidad de esta noticia, pero por el 

momento, en todo lo que podía pensar era en terminar esta visita 

médica. Este médico no ofrecía ninguna esperanza, y sólo nos 

estaba angustiando a mi esposa y a mí. Eché una mirada a Tracy, 

quien empezaba a llorar suavemente. Me acerqué para 

consolarla, mi compañera del alma. Murmuramos un rápido 

adiós y nos alejamos. 

Yo estaba en el negocio de la construcción junto con mi padre, 

dueño de la compañía. Construíamos edificios desde los 

cimientos, un trabajo duro, demandante y de tiempo completo. 

Pero me gustaba. Desde la tierna edad de catorce años había 

caminado por las estrechas vigas de acero y tal vez 
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me sentía más en casa en una construcción que en cualquier otro 

lugar. Mi padre me enseñó todos los trucos. 

No podía soportar la idea de fallarle ahora. 

Después de llevar a Tracy a casa, argumenté que tenía que 

pasar a la oficina por algo. Pero en realidad quería hacer una 

visita a un lugar que conocía desde hacía mucho tiempo. 

Me senté en una banca de la iglesia, sintiendo que recuerdos de 

la infancia me invadían. Tenía los ojos bien cerrados mientras 

oraba ansioso. "Amado Señor", manifesté. "No temo por mí, pero 

me preocupa defraudar a mi esposa y a mi familia. Cuentan tanto 

conmigo. Por favor, te lo suplico, ayúdame a superar esto", 

susurré. 

Me levanté, salí de la iglesia y esperé a que mis plegarias 

recibieran respuesta. Si alguna vez hubo motivo para mantener 

mi fe en alto, este era el momento. 

Semanas después, el periódico local sacó un artículo en la 

sección deportiva sobre un hombre llamado Pat. Era como si me 

hubiera llegado un pequeño milagro. Pat era entrenador en la 

universidad estatal y había vencido la esclerosis múltiple con 

ayuda de una estricta dieta. 

Por fin había encontrado un aliado, alguien con los mismos 

síntomas y seguramente con las mismas dudas y temores. Pat y 

yo nos encontramos y hablamos por horas sobre complementos 

alimenticios, vitaminas y su efecto. Pero estas ocho palabras se 

repetían en mi cerebro como en eco: "Tú puedes hacerlo, Jasón. 

No te rindas jamás". 

Comencé un régimen, una dieta especial y ejercicios diseñados 

para pacientes con esclerosis múltiple, y lo seguí al pie de la letra. 

También hubo muchos días nefastos. Días en que tenía que 

pedirle a Tracy que me ayudara a terminar de vestirme. A lo 

largo de todo esto, ella se mostró estupenda, dándome el amor y 

apoyo que necesitaba. Me sentía muy afortunado. Gradualmente 

mi recuperación empezó a tomar forma. Con el tiempo, las 

palabras del doctor parecieron muy lejanas. 

Finalmente, me sentí listo para fijarme una meta. 

El reto se presentó en forma de desarrollo muscular natural. En 

la secundaria y la universidad había jugado football, así que no me 

era extraño el salón de pesas. Empecé a trabajar con esmero 

seis.-días a la semana, con un entrenador. Me enseñó diferentes 

rutinas para pesas. Mi meta era participar en un concurso de 

fisicoculturismo. 

Algunos meses después, todas las horas de sudor y 

entrenamiento me condujeron a una competencia que incluía una 

rutina de tres minutos. De pronto me encontré al frente de un 

auditorio lleno de gente. 

Completé mi rutina, flexiones, estiramientos y exhibición del 

cuerpo por el que tanto había luchado por lograr, y me retiré. 

Mientras esperaba a que los jueces contaran mis puntos, descubrí 

www.FreeLibros.org



a mi familia y amigos en la cuarta fila. Cuando los jueces 

anunciaron que había quedado en sexto lugar, sentí un gran 

orgullo y alivio. Al hacer una reverencia, eché un vistazo rápido a 

mi familia, todos de pie, aplaudían y vitoreaban lo más fuerte que 

podían. 

Antes de irnos a celebrar a un restaurante cercano, mi papá se 

me acercó y colocó con determinación sus dos manos sobre mis 

hombros. 

—Jasón, estoy muy orgulloso de ti. En cuanto a mí concierne, 

¡tú eres el número uno! —exclamó. Me miró directo a los ojos—. 

Nosotros construimos cimientos en nuestro negocio, pero déjame 

decirte que los verdaderos cimientos en la vida son la familia. 

Abracé con fuerza a mi padre, y al hacerlo, vi a Tracy levantar 

los pulgares en señal de aprobación y brillar con una sonrisa tan 

grande como el infinito. 

Ahora Tracy y yo somos los orgullosos padres de dos 

pequeñas. Son más valiosas de lo que jamás habríamos podido 

imaginar. Y todos los días recuerdo las palabras de mi padre: los 

verdaderos cimientos en la vida son la familia. 

Jason Morin 
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Cómo ser nuevo y diferente 
 
 
 

Si yo pudiera desear que mi vida fuera perfecta, sería 

tentador, pero tendría que declinar porque entonces la 

vida ya no me enseñaría nada. 
 

Allyson Jones 
 

Ei año de 1993 no estaba resultando ser el mejor de mi vida. Iba 

en mi octavo año de madre soltera, tenía tres hijos en la 

universidad, mi hija soltera acababa de dar a luz a mi primer 

nieto y yo estaba a punto de romper con un hombre muy bueno 

con el que salí por más de dos años. Confrontada con todo esto, 

pasaba mucho tiempo sintiendo lástima de mí misma. 

Aquel abril se me pidió que entrevistara y escribiera sobre una 

mujer que vivía en un pequeño pueblo de Minnesota. Así que en 

las vacaciones de Pascua, Andrew, mi hijo de trece años, y yo, 

cruzamos dos estados para encontrarnos con Jan Turner. 

Andrew dormitó casi todo el tiempo durante el largo viaje, 

pero de cuando en cuando sostuvimos alguna conversación. 

—Ella está discapacitada, ¿sabes? 

—¿Qué es lo'que le sucede? ¿Está enferma? 

—No lo creo. Pero por alguna razón le tuvieron que amputar 

ambos brazos y piernas. 

—¡Vaya! ¿Y cómo se mueve? 
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—No lo sé, ya lo veremos cuando lleguemos allá. —¿Tiene 

hijos? 

—Dos muchachos, Tyler y Cody, ambos adoptados. Ella también 

es madre soltera, sólo que nunca se casó. —¿Entonces qué le 

sucedió? ' 

—Hace cuatro años Jan era como yo, una madre soltera muy 

activa. Era maestra de música de tiempo completo en una escuela 

primaria y enseñaba a tocar todo tipo de instrumentos musicales. 

También era la directora de música en su iglesia. 

Andrew cayó de nuevo dormido antes de que pudiera 

terminar de narrarle lo poco que sabía sobre lo que le había 

sucedido a Jan. Mientras cruzaba Minnesota, comencé a 

preguntarme cómo la mujer que iba a conocer pudo arreglárselas 

con la devastadora noticia de que le amputarían las cuatro 

extremidades. ¿Cómo aprendería a sobrevivir? ¿Tendría ayuda 

doméstica? 

Cuando llegamos a Willmar, Minnesota, llamé a Jan desde 

nuestro hotel para decirle que podía ir a su casa y recogerla junto 

con sus hijos para que pudieran nadar en nuestro hotel mientras 

nosotras conversábamos. 

—Está bien, Pat, yo puedo conducir. Los niños y yo estaremos 

ahí en diez minutos. ¿Quieres salir primero a comer? Hay un 

Ponderosa cerca de tu hotel. 

—Seguro, eso estará bien —respondí vacilante, pregun-

tándome qué se sentiría comer en un restaurante público con una 

mujer sin brazos ni piernas. "¿Y cómo diablos puede conducir?" 

Me pregunté. 

Diez minutos más tarde, Jan se detuvo frente al hotel. Salió del 

auto, caminó erguida hasta mí, sobre unas piernas y pies de 

apariencia tan real como los míos, y extendió el brazo derecho, 

con su lustroso gancho en el extremo, para darme la mano. 

—Hola, Pat, encantada de conocerte. Y este debe ser Andrew. 
Tomé su gancho, lo sacudí un poco y sonreí con timidez. 

—Sí, claro, este es Andrew —miré hacia el asiento trasero de 

su auto y sonreí a los dos niños que me devolvieron la sonrisa. 

Cody, el menor, estaba de lo más emocionado ante la idea de 

nadar en la piscina del hotel después de comer. 

Jan hablaba efusiva al deslizarse detrás del asiento del 

conductor: 

—Anda, súbete. Cody, muévete y haz lugar para Andrew. 

Llegamos al restaurante, nos formamos en la fila, pagamos la 

comida y comimos y conversamos entre el parloteo de nuestros 

tres hijos. Lo único que tuve que hacer por Jan Turner durante 

toda esa noche fue destapar la botella de la salsa catsup. 

Más tarde, mientras nuestros tres hijos chapoteaban en la 

piscina, Jan y yo nos sentamos a un lado y me narró su vida antes 

de su enfermedad. 
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—Éramos una típica familia de madre soltera. Tú sabes, 

ocupada todo el tiempo. La vida era tan buena que, de hecho, 

incluso estaba pensando seriamente en adoptar un tercer hijo. 

Mi conciencia comenzó a atormentarme. Tenía que aceptar que 

la mujer junto a mí era mejor madre soltera de lo que yo jamás 

hubiera pensado ser. 

Jan continuó. 

—Un domingo de noviembre de 1989, estaba yo tocando la 

trompeta al frente de mi iglesia cuando de pronto me sentí débil, 

mareada y con náuseas. Salí con dificultad por el pasillo, hice 

señas a los niños para que me siguieran y me dirigí a casa. Me 

arrastré hasta la cama, pero en la noche supe que necesitaba 

ayuda. 

Jan explicó que para cuando llegó al hospital, ya se encontraba 

en estado comatoso. Su presión arterial había descendido tanto 

que su organismo desfallecía. Tenía neumonía causada por 

neumococos, la misma infección bacterial que le quitó la vida a 

Jim Henson, creador de los 

Muppets. Uno de sus desastrosos efectos colaterales es que se 

activa el sistema de coagulación del organismo, lo que hace que 

los vasos sanguíneos se obstruyan. En virtud de que de pronto se 

detuvo el flujo sanguíneo hacia sus manos y pies, de inmediato se 

le desarrolló gangrena en las cuatro extremidades. Dos semanas 

después de ingresar al hospital, los brazos de Jan fueron 

amputados hasta la mitad del antebrazo y las piernas a media 

espinilla. Justo antes de la cirugía gritó: 

—¡Oh Dios, no! ¿Cómo podré vivir sin brazos ni piernas, sin 

pies ni manos? ¿Nunca volver a caminar? ¿Jamás volver a tocar la 

trompeta, la guitarra, el piano o cualquier otro de los 

instrumentos que enseño? Nunca podré abrazar a mis hijos o 

cuidar de ellos. ¡Oh, Dios, no me dejes depender de otros por el 

resto de mi vida! 

Seis semanas después de las amputaciones, cuando sus 

miembros sanaron, una doctora habló con Jan sobre las prótesis. 

Le explicó que podría aprender a caminar, conducir auto, 

regresar a la escuela y volver a enseñar. 

A Jan le fue difícil creerlo, así que tomó su Biblia. Se le abrió en 

Romanos, capítulo doce, versículo dos: "No os conforméis a este 

siglo, sino transformaos por medio de la renovación de vuestro 

entendimiento, para que comprobéis cuál sea la buena voluntad 

de Dios, agradable y perfecta". 

Jan meditó esto, sobre ser una persona nueva y diferente, y 

decidió probar las prótesis. Con una andadera sujeta con correas 

a sus antebrazos, cerca del codo, y un terapeuta a cada lado, sólo 

podía bambolearse de dos a tres minutos sobre sus nuevas 

piernas antes de desplomarse de cansancio y dolor. 

"Tómalo con calma", se dijo Jan. "Sé una nueva persona en 

todo lo que hagas y pienses, pero hazlo paso a paso". 
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Al día siguiente probó los brazos protésicos, un tosco sistema 

de cables, bandas de hule y ganchos operados por un arnés sobre 

los hombros. Al mover los músculos de los hombros, pronto 

pudo abrir y cerrar los ganchos para levantar y sostener objetos, y 

para vestirse y alimentarse sin ayuda. 

En unos cuantos meses Jan comprendió que podía hacer casi 

todo lo que solía, sólo que en forma nueva y diferente. 

—De cualquier modo, cuando finalmente regresé a casa 

después de cuatro meses de terapia física y ocupacional, me 

sentía muy nerviosa respecto a cómo sería la vida con mis hijos y 

yo solos en casa. Pero cuando llegué, salí del auto, subí los 

escalones de nuestra casa, abracé a mis hijos con todas mis 

fuerzas y nunca hemos mirado hacia atrás desde entonces. 

Mientras Jan y yo seguíamos charlando, Cody, quien salió de 

la piscina, se paró junto a su mamá y le colocó el brazo alrededor 

de sus hombros. Cuando me habló sobre sus habilidades para 

cocinar, ahora mejores, Cody sonrió. 

—¡Sí! —exclamó—, ¡ahora es mejor mamá que antes de 

enfermarse, porque ahora hasta puede voltear al aire los 

panqueques! —Jan se rió como todo aquel que tiene la fortuna de 

gozar de una gran felicidad, satisfacción e inmutable fe en Dios. 

Desde nuestra visita, Jan terminó un segundo grado 

universitario en comunicaciones y ahora es anunciadora en la 

estación local de radio. También estudió teología y fue ordenada 

como pastora de los niños de su iglesia, la Triumphant Life 

Church, en Willmar. En pocas palabras, Jan dice: 

—Soy una persona nueva y diferente, triunfante por la 

sabiduría e infinito amor de Dios. 

Después de conocer a Jan, yo también me transformé en una 

persona nueva y diferente. Aprendí a alabar a Dios por todo lo 

que hay en mi vida que me hace nueva y diferente, ya sea que 

tenga que luchar en un nuevo trabajo de medio tiempo para que 

mis hijos sigan en la universidad, que 
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tenga que aprender por primera vez a ser abuela o por tener el 

valor de terminar una relación con un maravilloso amigo que 

sencillamente no era el adecuado para mí. 

Tal vez Jan no tenga verdaderos brazos, piernas, manos o pies 

de carne y hueso, pero esa mujer tiene más corazón y alma que 

cualquier persona que haya conocido antes o desde entonces. Me 

enseñó a aceptar todo lo "nuevo y diferente" que llegue a mi vida, 

con todo el gusto que pueda mostrar... para vivir mi vida 

triunfante. 
 

Patricia Lorenz 
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EL PODER DEL 
AMOR 
 

H ay una red de amor con la que puedes atrapar 

almas. 

Madre Teresa 
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No hay amor más grande 
 
 

Cualquiera que haya sido su objetivo, las ráfagas de mor-
tero cayeron en un orfanato administrado por un grupo de 
misioneros en una pequeña aldea vietnamita. Los mi-
sioneros y uno o dos niños murieron de inmediato y mu-
chos otros niños quedaron heridos, entre ellos, una niña de 
unos ocho años de edad. 

La gente de la aldea solicitó ayuda médica a un pueblo 
vecino que tenía comunicación por radio con las fuerzas 
norteamericanas. Finalmente, un médico y una enfermera de 
la marina americana llegaron en un jeep sólo con sus 
botiquines. Determinaron que dicha niña era la más gra-
vemente herida, y que sin una acción rápida, moriría de 
una conmoción y pérdida de sangre. 

Era urgente una transfusión, para lo que se requería un 
donador con un tipo de sangre compatible. Una prueba 
rápida mostró que ninguno de los americanos tenía él tipo 
adecuado, pero sí algunos de los huérfanos ilesos. 

El médico hablaba un poco de vietnamita y la enfermera 
tenía nociones superficiales de francés. Utilizando esta 
combinación, junto con mucho lenguaje a señas improvi-
sado, trataron de explicar a su joven y asustado auditorio 
que a menos que pudieran reponerle a la niña un poco de la 
sangre que había perdido, con certeza moriría. Luego 

preguntaron si alguno estaría dispuesto a donar sangre 
para ayudarla. , 

Su solicitud fue recibida con profundo silencio y ojos de 
asombro. Después de un largo rato, una pequeña mano se 
elevó lenta y vacilante, cayó de nuevo y se volvió a 
levantar. 

—Oh, gracias —exclamó la enfermera en francés—. ¿Cuál 

es tu nombre? 
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—Heng —fue la respuesta. 

De inmediato se le acostó en una plataforma, se le desinfectó el 

brazo con alcohol y se le insertó una aguja en la vena. A lo largo 

de esta severa prueba, Heng se mantuvo rígido y mudo. 

Después de un rato dejó escapar un escalofriante sollozo y se 

cubrió de inmediato el rostro con la mano libre. 

—¿Te duele, Heng? —preguntó el médico. Heng negó con la 

cabeza, pero al poco rato se le escapó otro sollozo y de nuevo 

trató de disimular el llanto. Una vez más preguntó el médico si le 

dolía la aguja y Heng volvió a negar con la cabeza. 

Pero ahora sus sollozos ocasionales dieron paso a un continuo 

llanto silencioso, cerró los ojos con fuerza y apretó el puño contra 

la boca para ahogar sus gemidos. 

Al equipo médico le empezaba a preocupar la situación, era 

obvio que algo andaba muy mal, cuando llegó una enfermera 

vietnamita a ayudar, y al ver la angustia del pequeño, le habló 

presurosa en vietnamita, escuchó su respuesta y lo consoló. 

Después de un rato, el paciente dejó de llorar y miró 

inquisitivo a la enfermera vietnamita. Cuando ella asintió con la 

cabeza, en el rostro de Heng se desplegaron muestras de gran 

alivio. 

Levantando la vista, la enfermera explicó sosegada a los 

americanos: 

—Pensó que se iba a morir. Los malinterpretó. Pensó que le 

habían pedido toda su sangre para que la niña pudiera vivir. 

—¿Pero por qué estuvo dispuesto a hacer eso? —preguntó la 

enfermera de la marina. 

La enfermera vietnamita repitió la pregunta al pequeño, quien 

simplemente respondió: 

—Porque es mi amiga. 
 

Coronel John W. Mansur Condensado de 
The Missileer 
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Dharma 
 
 

Ai acercarme al lago en esa cálida mañana de septiembre, 

escuché un débil maullido. Mi primera reacción fue ignorarlo. 

"Ya he tenido suficiente", pensé, "apenas puedo cuidar de mí 

misma". 

Tres meses antes, a los 37 años de edad, se me diagnosticó 

cáncer de mama. En vista de que el cáncer estaba en más de un 

lugar, el médico recomendó una mastectomía radical que 

programó para finales de ese mismo mes. Todavía recuerdo el 

impacto y rechazo que sentí cuando escuché a mi esposo Gary 

decirle a alguien por teléfono: 

—Tal vez pierda el seno —palabras que me penetraron como 

puñales. "¡No, no!" le grité en silencio a Dios, "soy demasiado 

joven para eso". 

Algunas semanas después, durante mi recuperación de la 

mastectomía, el cirujano llamó con otra noticia desagradable: 

—El cáncer se extendió a los ganglios linfáticos, para ello la 

quimioterapia ofrece la mejor opción de sobrevivencia —todo lo 

que logré hacer fue sentarme aturdida y pensar: "Dios mío, voy a 

morir". 

Me aterrorizó la idea de morir. Muchas de mis amigas me 

consolaron con sus creencias sobre la vida después de la muerte o 

la reencarnación, pero se me dificultaba creer a ciegas algo que no 

podía ver o tocar. Quería pruebas y oré a Dios para que me 

mostrara la verdad sobre la muerte. 

Con el temor de morir metido en el corazón, decidí iniciar un 

agresivo tratamiento clínico que incluía la combinación de una 

elevada dosis de quimioterapia y un seguimiento de cinco años 

con un bloqueador hormonal. 
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La quimioterapia me aniquiló totalmente. Incluso con los 

medicamentos contra las náuseas, tenía vómito constantemente. 

A los dos meses de tratamiento todo lo que lograba hacer era 

vestirme y retener un poco de alimento cada día. Además de 

trabajar,"mi esposo se esforzaba por atenderme y arreglar la casa. 

Por maravilloso que fuera su comportamiento, era difícil para 

ambos. Casi todo el tiempo estaba irritable y me sentía sola. Este 

corto paseo al lago era mi primera salida en mucho tiempo. 

¡Miau! ¡Miau! Continuaron las insistentes súplicas. 

"No, de verdad no puedo cuidar a un animal ahora", pensé al 

pasar por ahí. De pronto, penetrantes graznidos y chillidos 

inundaron el aire. Cuatro arrendajos azules bombardeaban en 

picada el arbusto de donde provenían los maullidos. Espanté a 

los pájaros, corrí y miré abajo del arbusto. Parado en sus patas 

tambaleantes, estaba un gatito atigrado de tres semanas de edad, 

de color naranja y brillantes ojos azules, maullando a todo 

pulmón. Lo tomé entre mis brazos y me dirigí al lago con la 

esperanza de encontrar a su dueño, o para convencer a alguien de 

que se lo llevara a su hogar. 

El viento azotaba todo nuestro entorno, por lo que el 

tembloroso gatito se me acurrucó, todavía muerto de miedo. Nos 

sentamos junto al lago y tratamos de encontrarle un hogar. 

Después de haberlo ofrecido a muchas personas y no encontrar 

quien lo aceptara, decidí llevarlo a casa temporalmente hasta que 

pudiera encontrarle un hogar. Sintiéndome todavía agotada por 

la quimioterapia, pasé el resto del día recostada en un sillón con 

el gatito acurrucado sobre mi pecho, ronroneando. Más tarde esa 

noche, al salir mi esposo para asistir a una reunión, le pedí que se 

llevara al gato. 

—Trata de encontrarle un buen hogar —le pedí, colocando al 

gatito en una caja. Todavía no sabía que me había robado el 

corazón. 

Una hora después, telefoneé a mi esposo. 

—¿Ya le encontraste un hogar? —le pregunté. 

—Justo se lo estaba dando a alguien —contestó Gary. —No lo 

hagas —manifesté sin titubear—. Tráelo a casa. Lo necesito. 

Cuando Gary y el gatito regresaron a casa, el pequeño tigrillo 

anaranjado se acurrucó de nuevo sobre mi pecho, como si nunca 

se hubiera ido. 

Para la siguiente semana, postrada en cama, Dharma y yo ya 

éramos compañeros inseparables. Le encantaba arrellanarse, a 

veces trataba de acomodarse justo abajo de mi barbilla. Ni 

siquiera advertía mi falta de pelo o mi pecho desigual. Era 

agradable amar y ser amada tan in-condicionalmente. 

Elegí el nombre Dharma porque en la India significa "realizar 

nuestro propósito en la vida". La investigación sobre la 

recuperación de cáncer ha mostrado que encontrar y luchar por 
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nuestra felicidad o propósito apoya al sistema inmunológico y 

aumenta la posibilidad de sobrevivencia. En mi caso, deseaba 

que esto incluyera dos deseos profundos: escribir y servir a mis 

semejantes. El nombre de Dharma me hacía recordar mi 

propósito y mucho más. 

Al regresar a casa de mis visitas médicas quincenales, lo 

levantaba como a un bebé y lo llevaba conmigo á todos lados. 

Incluso lo llevaba al garaje cuando me tocaba lavar la ropa. 

Eramos inseparables. Con Dharma a mi lado, no necesitaba tanto 

a Gary, ni lo mortificaba como antes. ¡Y, caray, lo fuerte que 

ronroneaba Dharma! Cómo me reconfortaba escuchar y sentir el 

amor que expresaba con tanta libertad. 

Al crecer, mostró que sus pasatiempos favoritos eran pelear, 

morder y desgarrar los muebles. Como tenemos un jardín trasero 

cercado, cuando se alborotaba demasiado, lo dejaba jugar afuera 

con otros gatos del vecindario. 

A Dharma también le gustaba perseguir mariposas, por lo que 

la primavera pasada sembré una hierba especial que las atrae. 

Todo el jardín trasero, con su multitud de mariposas de todos 

colores, se transformó en un enorme corral de juegos para 

Dharma. No creo que alguna vez haya atrapado alguna, pero yo 

pasaba tardes enteras sentada en el pórtico trasero viendo a 

Dharma vivir su felicidad. Tan libre y sin preocupaciones. Mi 

espíritu se elevaba cada vez que lo veía vivir su vida a plenitud, y 

un día decidí que era tiempo de que yo hiciera lo mismo. 

A finales de ese diciembre, hice cita para mi última cirugía 

reconstructiva y avisé a mi oficina que en febrero regresaría a 

trabajar. 

Luego, tres días después de mi última cirugía, sucedió lo 

inimaginable. Dharma se escapó del jardín trasero, lo atropello 

un auto y murió al instante. Mi vida también pareció terminar en 

ese momento. Me sentía desolada y nadie, ni siquiera Gary, me 

podía consolar. Me senté en el mismo sillón donde Dharma y yo 

compartimos tanto amor y lloré y lloré por horas. "¿Por qué, Dios 

mío, por qué?" Preguntaba en la desesperación. Quería regresar 

el tiempo para nunca dejarlo salir. Con todas mis fuerzas deseé 

que no hubiera sucedido lo que sucedió, pero así era. 

Finalmente Gary me preguntó: 

—¿Quieres verlo? —a pesar de que antes nunca quise ver un 

animal muerto, acepté. Entonces Gary colocó a Dharma envuelto 

en una toalla en mis brazos y lo sostuve y lloré. Decidimos 

enterrarlo en el jardín trasero, junto a la hierba de las mariposas. 

Mientras Gary cavaba el hoyo, sostuve a Dharma por última 

vez y le expresé todo lo que significaba para mí y lo mucho que lo 

amaba. Recordé todos los regalos que me dio en el poco tiempo 

que estuvo a mi lado: amor incondicional, risas, un espíritu 
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juguetón, un recordatorio para vivir a plenitud y el sentido del 

propósito de mi vida. 

—¿Sabes?, creo que Dharma fue enviado por Dios para 

ayudarte en una época muy difícil para ti —escuché a mi esposo 

decir— Ahora que ha pasado lo peor, es hora de que Dharma 

siga adelante y ayude a alguien más. 

—¿En verdad piensas así? —le pregunté, deseando con todas 

mis fuerzas creer que era verdad. 

—Nada más recuerda los sucesos —insistió Gary—. En meses 

no habías ido al lago y el día que te aventuraste a ir, encuentras a 

Dharma pidiendo ayuda a unas cuantas calles de nuestra casa, y 

al salvarlo, tú también te salvas. Sus regalos no pueden ser sólo 

coincidencia. Definitivamente hay una razón del porqué llegó a 

tu vida en el momento indicado y del porqué se alejó. Fue tu 

angelito. 

—Gracias —respondí, dejando que las curativas palabras de 

mi esposo me invadieran. 

Viendo a Dharma descansar en paz entre mis brazos, recibí la 

tan anhelada respuesta a mi plegaria sobre la muerte. Comprendí 

que él continuaría conmigo por siempre, así como yo lo haría en 

la vida de todo aquel con quien me relacionara. Creo que Dharma 

dio su vida para que yo pudiera conocer la paz. Cuando Dharma 

murió, yo desperté espiritualmente. Ya no tengo miedo a la 

muerte. A través de Dharma, Dios me enseñó que no hay nada 

que temer, que sólo hay paz y amor. 

Lo enterramos al pie de su arbusto de mariposas y en su 

lápida escribí: "Dharma, mi angelito". Ahora, cada vez que me 

siento en los escalones de atrás, veo a Dharma atrapando 

mariposas por toda la eternidad. 
 

Deborah Tyler Blais 
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Querido Jesse 
 

Sé como el pájaro 

que, descansando de su vuelo 

un momento sobre delgadas ramas, 

aunque siente que ceden 

debajo de él, sin embargo canta, 

pues sabe que tiene alas. 
 

Víctor Hugo 
 

Querido Jesse: 
 

Bueno, por fin llegó el momento que ambos esperábamos. La 

graduación ya tomó los matices de un recuerdo, y la universidad 

está a sólo unas semanas de distancia. Tú, lo sé, estás ansioso por 

mudarte. Ya pasaste las etapas de "¡en sus marcas!", "¡listo!" y 

sencillamente estás preparado para el "¡FUERA!" 

Aunque no lo creas, recuerdo bien esa sensación. El verano 

antes de partir rumbo a la universidad, todo lo que quería era 

marcharme. No podía esperar a ser independiente, a probarme a 

mí misma. Es tan extraño estar de este otro lado. Podría gritar 

"¡FUERA!", es sólo mi incapacidad para permitir que mi corazón se 

libere lo que parece ser la dificultad. 

Sé que por mucho tiempo has estado esperando este momento. 

Te he observado durante todo este último año, desde que la 

cuenta regresiva se hizo realidad. Has trabajado duro y tienes 

planes. Esa es una de las cosas que más 
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me agrada en ti, tu capacidad para hacer una buena carrera; de 

fijarte una meta, prepararte y luego ir tras ella. 

Es curioso eso de fijarse uno metas. Cuando eras pequeño y yo 

sostenía tu cuerpecito entre mis brazos y te mecía, te cantaba y 

leía, mi meta era darte dos cosas esenciales, raíces y alas. Creo 

que lo he logrado. Así parece que estoy a segundos de una de mis 

líneas de llegada. El problema está en que parece que disfruto la 

carrera demasiado, que de algún modo perdí el paso y quiero 

correr el resto del trayecto en cámara lenta. 

El otro problema está en que también he perdido la 

concentración. En lugar de concentrarme en la línea de llegada, 

recorro de nuevo todo el camino. Pienso en las lágrimas en los 

ojos de tu padre la primera vez que te vio. Pienso en cuando me 

despertaba al sonido de la conversación entre tú y tu hermana, 

tiempo atrás, cuando solían compartir una habitación, risas y 

secretos. Y recuerdo tu buena voluntad seis años después, cuando 

te sentabas junto a tu hermano menor y le leías. 

No es que el camino haya sido fácil. Cuando tenías casi diez 

años y te vi colocar tu libro favorito en el ataúd de tu padre, no 

estuve tan segura de que valiera la pena correr la carrera. 

Entonces aprendí que hay ocasiones en que las cosas no son tan 

sencillas; que uno no tiene garantías. A veces puedes llevar un 

buen paso y te da un calambre. Todo lo que puedes hacer es dar 

lo mejor de ti. Supongo que fue cuando aprendí que si sigues 

adelante, de algún modo es posible saltar el obstáculo. 

Supongo que cuando me dio cáncer y casi quedé fuera de 

contienda, comprendí con exactitud lo valiosa que era esta 

carrera para mí. No estoy segura de que estés consciente del 

impacto que ejerciste en mí para que sorteara ese obstáculo. Sé 

que debió haber sido difícil para ti, pero siempre estuviste ahí 

para animarme, escuchándome y platicando conmigo. Cubriste 

la función de entrenador en esta contienda y supiste por instinto 

un secreto, que un 
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buen entrenamiento implica saber cuándo gritar y cuándo 

escuchar. Gracias. 

Si la vida es una carrera, aunque no me gusta pensar que esta 

experiencia sea algo que tengamos que pasar corriendo, creo que 

a ti te va a ir muy bien. Estás en forma, te has preparado bien y 

tienes la tenacidad para vencer obstáculos. Estoy orgullosa de ti. 

Disfruta lo verde del camino y recuerda que tienes com-

pañeros de equipo que te ayudarán cuando se te dificulte la 

carrera. Date alguna vez tiempo para descansar y cada vez que lo 

necesites... usa tus alas. 

Te amo. 

Tu mamá. 
 

Paula Bachleda Koskey 
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La otra madre 
 
 

—¡Hey, señora Prins! —grito haciéndole señas a través de la 

ventana de la cocina. Parada arriba de las barras de los juegos 

infantiles, me estiro por sobre la cerca entre la escuela y su casa 

para hacerle todavía más ademanes, aunque ella parece no 

advertirlo. Sin embargo, su esposo lo nota y cierra las cortinas. 

La señora Prins es mi maestra de tercer grado, aunque a veces 

sin quererlo la llamo "mamá". Sé que no es mi mamá, pero no 

puedo evitar desear que me adoptara si mi madre muere de 

cáncer. La señora Prins no sabe nada de este deseo, pero sabe que 

la quiero tanto como para pelearme después de clases con los 

niños que se burlan de su boca torcida. La mitad de su boca está 

siempre como sonriendo por la operación de un nervio, y los 

niños, sentados en sus pupitres, tuercen la mitad de la boca para 

mofarse de ella a sus espaldas. 

Al bajarme de las barras, no logro entender por qué el señor 

Prins me cierra las cortinas. Es lo mismo que cuando los niños se 

burlan de la señora Prins. Tal vez no me vio colgada de las barras 

haciéndole señales a metro y medio de su ventana. Luego, a 

través de las cortinas de la sala puedo ver a la señora Prins 

sentada en su sillón leyendo el periódico. Comienzo a hacerle 

señas y a gritarle una vez más "hola", pero el señor Prins también 

cierra esas cortinas. Ahora sé que me considera una molestia. 

Con todas las cortinas bien cerradas, regreso a las barras del 

parque de juegos vacío, temiendo ir a casa y deseando que el 

señor Prins no me considere una plaga. Si él no estuviera ahí, la 

señora Prins me invitaría a pasar. 
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Sólo porque la escuela terminó por hoy, no puede considerarme 

de pronto una peste. 

El primer día de clases la señora Prins me preguntó: 

—¿No eres tú la niña que tenía un hermoso cabello largo? 

Yo todavía no la conocía y me preocupó que se hubiera fijado 

en mí. Antes de que se iniciaran las clases me corté el cabello para 

asegurarme de que no pasara otro año recibiendo tirones de un 

maestro cruel cada vez que yo hiciera algo mal. Ahora todo mi 

cabello estaba guardado en una bolsa de papel en el cajón de la 

cómoda de mamá, a salvo de maestros crueles. Parada en las 

barras con el cabello corto, imagino qué se sentiría que la señora 

Prins me cepillara el cabello largo sentada a su lado en su sillón. 

Pero ya no hay cabello y las cortinas están cerradas. 

Al oscurecerse el cielo, la señora Prins sale a su jardín y me 

ofrece galletas de mantequilla de maní y un vaso de leche. En 

lugar de bordear el parque de juegos, me trepo por la cerca para 

impresionarla con mi fuerza, pero sólo logro preocuparla cuando 

se me rasga la blusa al descender de su lado de la cerca. Por 

primera vez no hay sangre, sólo es una blusa desgarrada, pero el 

cuerpo no está herido. 

—¿No tienes que ir a casa después de la escuela? —pregunta. 

—Por supuesto, pero no en este momento. 

Nos sentamos en las sillas del jardín y nos comemos las 

galletas. Ahora que por fin estoy en su jardín, no sé qué decir. 

—¿Acaba de hacer estas galletas? 

—Después de clases. 

—Son las mejores que he probado —añado, segura de que las 

hizo especialmente para mí. 

Cuando se terminan las galletas, sé que es hora de regresar a 

casa y caminar 800 metros por la colina. Doy las gracias a la 

señora Prins por las galletas, dejo su tranquilo hogar a mis 

espaldas, corto a paso lento por callejuelas, viendo por sobre las 

cercas a los perros, y me pregunto si papá estará en casa para 

cenar o en el bar bebiendo. Me siento culpable por no haberme 

ido directo a casa para preparar la cena, haciendo que mamá 

tenga que cocinar a sabiendas que no se siente bien. Me pregunto 

qué tendrá la señora Prins para cenar, y supongo que no serán 

barras de pescado congeladas y una caja de macarrones con que-

so. Eso es lo que nosotros cenaremos. 

En la noche escribo una historia sobre Pepper, nuestro perro. 

La señora Prins quiere que la clase escriba historias sobre 

personas que son importantes para nosotros, pero parece que 

todos los humanos importantes para mí tienen historias tristes. 

Pepper es diferente. Siempre está en casa, ni muriéndose ni 

bebiendo, sólo esperando a que alguien juegue con él. 

A los pocos días de haber entregado mi historia, la señora 

Prins me pregunta si puede hablar conmigo después de clases. 

Acepto y luego me paso el día entero preocupada sin saber qué 
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hice mal. Voy tres veces al baño y lloro, segura de que herí de 

algún modo sus sentimientos. Pero después de la escuela, la 

señora Prins saca mi historia de su escritorio y me pregunta: 

—¿Me puedo quedar con tu trabajo? 

—¿Por qué? 

—Porque me gustaría guardarlo en casa en un cajón especial 

con todas mis historias favoritas. 

Parece que está a punto de llorar y quiero pedirle que me 

devuelva la historia, sólo para leer qué la hizo sentir así; pero no 

puedo hablar sin llorar. Entonces me abraza y mis ojos se 

inundan de lágrimas. 

Caminando a casa sé que aunque nunca llegue a dormir en su 

hogar, mi historia lo hará y eso es suficiente para que la señora 

Prins parezca mi mamá. Esta será mi madre con media cara 

sonriendo al mismo tiempo que sus ojos lloran. La madre que 

puedo ver si me trepo a las barras de los juegos infantiles. Y lo 

más importante, la madre que entiende mis historias. 

Diane Payne 

Lavar osos de peluche 
 
 
 

Si protegiéramos los desfiladeros de los ventarrones, 

nunca veríamos la belleza de las figuras que esculpen en la 

roca. 
 

Elizabeth Kübler-Ross 
 

Estamos lavando osos de peluche mi hija mayor y yo. Viejos 

muñecos de la infancia. Hace poco se separó de su esposo, 

después de siete años de matrimonio, y estamos lavando osos de 

peluche. 

La semana pasada la ayudé a instalarse en su nuevo 

departamento. Por primera vez en su vida vive sola y lucha por 

hacerse una nueva vida acompañada por sus osos. 

Me acaba de narrar una historia sobre dos mujeres de 80 años 

que conoció ayer en la lavandería; una de ellas estaba lavando 

sus osos de peluche. La anciana le explicó al detalle la forma 

adecuada de limpiarlos. 

—Los colocas dentro de una funda de almohada y aseguras el 

extremo de la funda con un alfiler de seguridad. Luego los lavas, 

los secas y salen bonitos, limpios y esponjados. 

La anciana prosiguió y le explicó que siempre, desde que su 

esposo muriera, cada vez que se siente sola o angustiada aprieta 

por largo rato su oso de peluche contra su cara y entonces se 

siente mejor. Le aseguró que siempre funciona. 
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Continuó la plática y mi hija le comentó que ella siempre había 

querido lavar sus osos, pero que había temido 
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que al hacerlo, se le arruinaran. Le encantó la anciana y su 

historia, así que siguieron conversando. Mi hija le explicó que se 

acababa de separar y que estaba arreglando su nuevo 

departamento, y le agradeció su consejo. 

La anciana le aseguró que si fuera su hija, la recogería y la 

llevaría a su casa, que no permitiría que viviera sola. Quise 

decirle a mi hija que los sentimientos de la anciana eran también 

los míos, pero que yo sabía que ella tenía que encontrar su propio 

camino, que aunque quisiera rescatarla, en el corazón sabía que 

no sería lo mejor para ella. 

A veces puede resultar muy difícil hacer lo que es mejor para 

el hijo. Ver a mi hija luchar, emocional y económicamente, y en 

otras formas más, hace que las cuerdas de mi corazón se tensen. 

Cómo quisiera ir por ella, llevarla a casa y arroparla en su cama 

junto con sus osos de peluche. 

Ella era y es una hermosa niña. Aunque ahora es una mujer de 

28 años, a veces me es difícil pensar en ella como tal. 

Terminamos de lavar los osos y ahora va rumbo a su hogar. 

Sus osos están bien limpios, sin que falte ninguno. Y sé que los 

apretará contra su cara por mucho tiempo durante incontables 

días y noches por venir, y que la ayudarán a sentirse mejor. La 

escucharán como sólo los osos de peluche pueden hacerlo; 

absorberán sus lágrimas' y también la abrazarán cuando lo 

necesite. Y le devolverán la sonrisa cuando su propia sonrisa le 

haya retornado. 
 

Cuiden a mi pequeña, ositos de peluche. Denle todo su amor. El 

mundo puede ser a veces pavoroso. Tomen su mano, arrópenla en 

la noche y recuérdenle lo mucho que su padre, yo y sus hermanas 

la amamos: Ayúdenla a encontrar ese pacífico lugar de osos de 

peluche que hay dentro de cada uno de nosotros, ese cálido y 

mullido lugar que nos hace "saber" que todo estará bien, que 

mañana será otro día y que todas las respuestas que necesitamos 

www.FreeLibros.org



están dentro de nosotros. Recuérdenle que el tiempo cura, 

que el dolor confiere una enorme madurez personal y que 

no hay "cocos" debajo de la cama. Dulces sueños, mi hija 

preciosa. Que la gloria de tu sol matutino y la luz de tu 

magnífica luna sequen todas tus lágrimas y remienden tu 

corazón y espíritu. Y que cada nueva mañana te traiga, 

mi amada hija, alegría profunda y duradera, y paz de oso 

de peluche. 
 
Jean Bole 

www.FreeLibros.org



93 
 

Amar tanto 
 
 

M i madre no le habla a mi padre. No le ha hablado durante 

cinco años, y por eso mi padre está verdaderamente agradecido. 

Yo lloraba la última vez que ella le habló. Vi el intercambio, 

aunque no pude escuchar las palabras: murmullos de él, 

murmullos de ella. 

La luz de la ventana al final del largo corredor proyectaba sus 

siluetas. Mi padre inclinado sobre la camilla rodante de mi 

madre, su frente unida a la de ella. La palabra "cirugía" en las 

puertas a sus espaldas le daba título al cuadro que representaban. 

Las manos en un fuerte apretón como si en su interior estuviera el 

corazón del otro. Con tanto anhelo como la primera vez que se 

desearon, con la desesperación de dos amantes forzados a la 

separación. 

Forzados a separarse en este día de vida y muerte. 

Tomaron juntos la decisión de hacerlo o morir... hacerlo y 

morir. Ellos dos, que vivieron por y para los sueños del otro a lo 

largo de los últimos 40 años. 

Mi madre padecía una enfermedad que bloqueaba el flujo 

sanguíneo a su cerebro, que le estaba deteriorando la vida y se la 

quitaría en cosa de tres años. Su vida se alargaría si se le 

practicaba ahora una cirugía. Doce valerosos corazones lo habían 

intentado antes, pero sólo tres de ellos salieron adelante. 

Vi cómo llegaron a tomar la decisión, ambos devotos de cara a 

la muerte. Mi madre deseando vivir, deseando intentarlo. Giros y 

virajes hasta que hubo paz. 

Sabíamos que era muy valiente; las tres hermanas estábamos 

reunidas alrededor de su cama de hospital, 
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sintiendo que el tiempo nos apresuraba hacia su destino al día 

siguiente. Fuimos rápidas para sonreír, lentas para partir, 

deseando que nuestras "buenas noches" no fueran nuestra 

despedida final. 

Nuestro padre se quedó eri su amorosa y devota velación. Fue 

doloroso dejarlo esa noche, demasiado doloroso pensar que se 

quedaba solo. Pero nos hizo recordar que no estaría solo, por lo 

menos esa noche tenía a su amor. 

Y llegó la mañana. Nos reunimos y rezamos. Besamos a 

nuestra madre, abrazamos a nuestro padre y seguimos la camilla 

rodante hasta que nos indicaron que sólo uno de nosotros podía 

acompañarlo. 

Mi padre siguió caminando a su lado como siempre lo había 

hecho. Dos personas que habían estado juntas contra todas las 

adversidades. Mi madre, huérfana a temprana edad, fue de un 

lugar a otro sin parar. Mi padre, el más joven de nueve hijos, 

creció en una familia que padeció pobreza. 

Ellos, que habían encontrado su hogar el uno en el otro. 

Nosotras, sus hijas, fuimos amadas en su hogar. Recibimos de 

estos dos lo que a ellos les faltó en su propia niñez: seguridad, 

alimento y guía moral. 

Sabíamos que habíamos sido engendradas gracias a su amor, 

pero que su amor era una entidad ajena a nosotras, un círculo 

cerrado en sí mismo. 

Veo el beso, la partida. Mi madre pasa por la puerta, sola. Mi 

padre, dándome la espalda, con la mano en esa puerta, 

suplicando amor, fortaleza y esperanza para la mujer en la otra 

habitación. 

Se dio la vuelta y caminó despacio hacia mí. La salida del sol 

iluminó su rostro y miré lo profundo del amor de este hombre. 

Ese amor de enorme sacrificio personal. Un amor tan grande 

que estaba dispuesto a soportar el dolor de ser quien caminara 

solo. 

Y aunque acompañado por nuestro amor, mi padre caminó 

solo durante las dos semanas que esperamos a que 
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mamá saliera de su coma, durante los meses de las dudas y la 

rehabilitación. 

Al final, mi madre había perdido el habla pero había ganado la 

lucha por la vida. 

No le ha hablado a mi padre durante cinco años, y por eso, mi 

padre está verdaderamente agradecido. 
 

Cynthia M. Hamond 
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El ángel que jugaba 
a buscar y traer 

 

ZJ« vida es la pequeña sombra que corre por la hierba y se 

pierde en el ocaso. 
 

Crowfoot Últimas palabras, 

1890 
 

Hace dos años pasé el día más largo de mi vida recorriendo el 

cubículo de un consultorio médico sin ventanas, esperando los 

resultados de una biopsia. Mi médico me dio finalmente la 

noticia: tenía en el cuello un carcinoma metastático de células 

escamosas. Me informó en forma escueta que era poco lo que 

podía esperar en cuanto a sobrevivir mucho tiempo. 

Regresé aturdida a casa y vomité el resto de la noche. Oré 

constante y desesperadamente esos primeros meses por algo, 

cualquier cosa, que me ayudara a afianzarme a la vida, pero todo 

lo que me llegaba a la mente era mi vieja perra, Keesha. 

Veinte años atrás había comprado a Keesha en cinco dólares, 

cuando todavía era una cachorra. Era un cruce de Pastor Alemán 

y Alaskan Malamute, la más pequeña de la carnada. Tenía 

marcas de color negro y arena en la cara, y una oreja que nunca se 

levantó del todo. 

Keesha creció hasta convertirse en una elegante belleza, con 

modales tan pulidos que la podía llevar orgullosa a donde fuera. 

Se arrellanaba a mi lado en los campamentos 
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y me enseñó a jugar a "lanzarle el palo" para que ella lo pudiera 

buscar y traer. Cuando yo lloraba me lamía la cara. 

Al final de mi adolescencia y después de cumplir mis 20 años, 

fue mi compañera inseparable. Cuando asumí un puesto como 

educadora en una sociedad protectora de animales local, incluso 

fuimos maestras coordinadas. Durante cuatro años visitamos 

salones de clases y negocios, y enseñamos a la comunidad cómo 

evitar la mordida de algún perro peligroso. Keesha tenía 

disposición teatral, y cuando se lo ordenaba, replegaba los labios 

y emitía gruñidos que paraban los pelos de punta. Dio cientos de 

convincentes representaciones como el animal más perverso del 

mundo. Y los niños la amaban, pero lo que más les gustaba eran 

los melosos besos que les daba al final de cada representación. 

Un día todo cambió: Keesha tosió sangre. Me enteré horas 

después de que tenía cáncer. Pero Keesha siguió enseñando, entre 

una visita y otra al veterinario para sus tratamientos con 

radiaciones. 

El cáncer de Keesha apareció como una úlcera en el hocico, que 

creció con rapidez y después avanzó hasta la garganta. Sin 

embargo, Keesha fue paciente con las molestias a la hora de 

comer, y aprendió a morder más despacio y bocados más 

pequeños. No obstante, su entusiasmo por la comida nunca 

disminuyó. Al instante en que su tazón salía de la alacena, sus 

ojos relumbraban y su cola se erguía como pendón. Cada comida 

era bienvenida como la mejor de todas. 

Recordé la actitud de Keesha hacia la comida después de que 

mi primera cirugía de cáncer me dejó con la lengua reducida y 

tan inflamada, que me era imposible comer, o hablar. 

Faltaban sólo diez días para el día de Acción de Gracias. 

Inspirada en Keesha, practiqué para el evento con crema de trigo 

y puré de papas. De algún modo, ese día festivo logré deglutir 

pavo y pastel, los que hasta ahora me siguen pareciendo los 

mejores que haya probado. 

Continué arreglándomelas con mi enfermedad, viviendo 

instante por instante y en forma positiva, algo que no fue tarea 

fácil para mí. De nuevo pensé en Keesha, quien siguió, a pesar de 

lo avanzado de su enfermedad, mordiendo huesos, saboreando 

nuestras caminatas a la marisma, ladrándole a los pájaros, 

chapoteando en los charcos. El cáncer había hecho que sus 

movimientos fueran más lentos y le disminuyó la respiración, 

pero su espíritu se mantuvo alegre. Seguía trotando por los 

caminos con su mueca de sonrisa de buen perro y de oreja a oreja, 

y la cola en alto. Su vida proseguía paso a paso. 

Al año de mi propio cáncer se me practicó otra biopsia. Quien 

haya dicho "palos y piedras me romperán los huesos, pero las 

palabras jamás me han de lastimar" nunca esperó tres días unos 

resultados de laboratorio. Salí del consultorio del doctor a paso 

lento para hacerle frente al fin de semana previo a Navidad, 
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determinada a valorar cada momento como se me fuera 

presentando. Para la fiesta de Navidad de la oficina me compré 

un vestido resplandeciente, programé un día para hacer adornos 

con mi mejor amiga y disfruté el aroma de los lotes de árboles de 

Navidad y de las palomitas de maíz en los centros comerciales. 

Finalmente llegó la tarde del lunes: los resultados fueron 

negativos. Otra crisis que quedaba atrás. 

He pasado los últimos dos años tratando de aceptarme como 

soy ahora, en contraposición a como fui antes de mis cirugías. He 

perdido algunas partes; mi lengua es más corta. Algunos 

músculos importantes del cuello y hombro me fueron removidos, 

así que no me es fácil girar la cabeza o mirar al cielo. Los 

tratamientos con radiación me generaron algo de artritis en la 

mandíbula; sin embargo, lo peor es que la radiación también me 

destruyó las glándulas salivales, lo que me dejó una continua 

sequedad en la boca. 

Aquí también, el enfoque de Keesha hacia su cuerpo en 

decadencia fue práctico y maravillosamente inspirador: se 

adaptó. Cuando los tumores en su hombro le impidieron correr 

por sus senderos favoritos, le satisfizo igual ir cojeando y olfatear 

la tierra a un ritmo más lento. Cuando ya no pudo subir la colina 

frente a nuestra casa, dejó que se le cargara de regreso. Cuando 

nadar fue demasiado para ella, se tendía en el agua y 

mordisqueaba el oleaje, ladrando a voz en cuello. 

En mi esfuerzo por sanar mi vida, he aprendido que al 

confrontar y aceptar la verdad de mi propia mortalidad, puedo 

liberar la poderosa energía curativa que yace atrapada bajo mi 

temor a la muerte. Durante este proceso, con frecuencia vuelvo al 

recuerdo del último día de Keesha conmigo. 

Un día, hace varios años, la llevé de nuevo a mi oficina en la 

sociedad protectora de animales donde había pasado muchas 

tardes dormitando bajo mi escritorio. Caminaba junto a mí con las 

patas tambaleantes, su respiración lenta y penosa. Nadie me 

puede decir que un animal no sabe lo que es la muerte. Keesha 

me extendió la pata y mis manos temblaron al introducirle la 

aguja y vaciar la jeringa. Murió tranquila, descansando contra mi 

hombro, entrando sin temor al mayor de todos los misterios. 

¿Cómo podré expresar alguna vez lo que significó para mí 

perderla? No hay palabras. Fue mi amiga y maestra. Afrontó su 

vida con una dignidad que yo sólo puedo mostrar en mis mejores 

días. Deploré su pérdida, como deploraría después la pérdida de 

un amigo o un miembro de la familia. Con rezos y lágrimas 

diseminé sus cenizas sobre la marisma salada donde 

compartimos tantos paseos. 

Llevo ya dos anos liberada del cáncer. Para mi condición, es 

como un milagro y lo celebro con todo el corazón. Mis médicos 

me dicen ahora que puedo esperar una vida plena si todo sigue 

bien. Y sé que así será. 
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También sé que cuando deje este mundo, Keesha será la 

primera en saludarme, moviendo la cola y con voz alegre, del 

otro lado. Yo me agacharé y la abrazaré del cuello y volveré a 

sentir en mi cara la benevolencia de sus lamidos. 

Y cuando finalmente conozca a mi creador, le ofreceré mi 

profunda gratitud por la respuesta a mis plegarias, y por los 

ángeles que juegan a buscar y traer. 
 

Susan McElroy 
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Ben 
 
 

Un bebé es la opinión de Dios de que el mundo debe seguir 

adelante. 

Cari Sandburg 

 

Ben nació el 20 de septiembre de 1989. Al poco tiempo de nacido, 

se nos informó de su ceguera y sordera. Para cuando tenía tres 

años, supimos que nunca caminaría. 

Desde que Ben tenía dos días de nacido, nuestra familia ha 

transitado por caminos que nunca imaginamos. Cientos y cientos 

de kilómetros rumbo a los mejores médicos y los mejores 

hospitales. Cientos de inyecciones y rayos X, tomografías y 

resonancias magnéticas. Después de eso llegaron los lentes de 

contacto, aparatos de ortodoncia, aparatos auditivos, sillas de 

ruedas, andaderas y otras formas de transporte, junto con todos 

los terapeutas que nos mostrarían cómo usar todas esas cosas. La 

operaciones nunca terminaron. 

La vida actual de Ben consiste en su maestro habitual, un 

maestro para incapacitados de la vista, otro para incapacitados 

del oído, un especialista en adaptación, un terapeuta 

ocupacional, un terapeuta físico, un patólogo del habla y del 

lenguaje, un pediatra, un neurólogo, médicos ortopédicos, un 

oftalmólogo pediátrico, un otorrinolarin-gólogo, un otólogo, un 

dentista, un cirujano de la boca y un ortodoncista, y sólo tiene 

ocho años de edad. 

No obstante, mi hombrecito despierta cada mañana con la más 

grande de las sonrisas en su rostro, como 
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diciendo: "¡Hey, todos, aquí estoy para un nuevo día y estoy 

feliz!". 

Nuestra hija nació tres años antes que Ben. Recuerdo a su papá 

y a mí mirándola horas enteras cuando empezó a caminar, 

esperando a que saliera su siguiente sonido o palabra. Cada vez 

que aparecía uno, lo marcábamos como un momento histórico, 

un tema de orgullosa conversación con quienquiera que tuviera 

la paciencia de escuchar. Era una niña en verdad brillante y 

sobresaliente. Y sigue siéndolo. 

Después de que Ben nació, nuestro amor hacia él cambió 

nuestros puntos de vista respecto a lo que es verdaderamente 

importante sobre nuestros hijos. Ya no era importante cuántas 

palabras decía a qué edad, o qué desarrollo fenomenal se 

presentó antes de lo que se predecía en los libros sobre bebés. 

Nuestros hijos se transformaron en individuos, cada uno con 

maravillosas cualidades que no es necesario comparar. Sus vidas 

no serían medidas por falta de habilidad o habilidad excepcional, 

sino por la firmeza para perseverar. 

Para cuando Ben llegó a los cuatro años, era experto en 

maniobrar su silla de ruedas, pero nunca había dicho una 

palabra, sólo sonidos de vocales abiertas. Así que nuestra familia 

empezó a poner una grabadora en la mesa durante la cena para 

grabar los sonidos que Ben emitía, porque era obvio que quería 

participar en la conversación. Pensamos que si escuchaba su voz 

grabada y la nuestra, tal vez estimularía algo en él. 

Un día de septiembre de 1993, la cinta corría mientras yo le 

daba de comer a Ben y emitía algunos sonidos, tratando de 

estimular su interés. De pronto, el tiempo se detuvo. Nunca 

olvidaré la mirada en los ojos de Ben, la concentración en su 

rostro, la disposición de su boca, cómo me veía desde su silla de 

ruedas cuando dijo sus primeras tres palabras: 

—Yo te amo. 
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Me volteé hacia mi esposo, quien con lágrimas en los ojos me 

miró y exclamó: —¡Terry, lo escuché! 

Ben me dijo esas palabras, y las tengo grabadas en cinta para 

poderlas reproducir cada vez que lo necesite. Estoy agradecida, 

también, porque no ha vuelto a decir otra palabra desde 

entonces. 

Pero, ¿sabe?, no toco la cinta con frecuencia; no lo necesito. 

Siempre reconoceré la mirada en sus ojos, aunque estén ciegos, 

cuando busca mi cara para darme un beso. Eso es todo lo que 

necesito. 
 

Terry Boisot 
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Un niño muy especial 
venido del cielo 

 
 

Ibamos de camino a visitar una institución en 1954 con nuestras 

tres hijas: Mary, de doce años, Joan, de nueve, y Ruth de 18 meses 

de edad. La pequeña Ruth, discapacitada de nacimiento, era la 

causa de que estuviéramos haciendo este triste y silencioso viaje. 

Se nos recomendó que viviera en un hogar especial. "Será menos 

carga", "Ruth estará mejor entre niños como ella", "sus otras hijas 

tendrán un hogar libre del cuidado de una persona 

discapacitada". 

Para romper el silencio, encendí el radio del auto y escuché la 

voz de un antiguo compañero de clase. Recordé que era un 

muchacho sin piernas. Ahora era presidente de una organización 

que empleaba personas discapacitadas. 

Habló de su niñez y de una conversación con su madre. 

"Cuando llegó el momento de que naciera otro niño 

discapacitado", le explicó su madre, "el Señor y sus consejeros se 

reunieron para decidir a dónde sería enviado... donde hubiera 

una familia que lo amara. Bien, nuestra familia fue la elegida". 

Con esto, mi esposa Edna se inclinó y apagó el radio, sus ojos 

brillaban con lágrimas sin derramar. 

—Regresemos a casa —declaró. 

Toqué la carita de Ruth, era un hermoso símbolo de inocencia. 

Supe en ese momento que Ruth había llegado a nosotros con un 

propósito. Era milagroso que la voz de un amigo, con quien no 

había tenido contacto durante 20 años, me hablara justo ese día. 

¿Mera coincidencia? ¿O era 
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la mano invisible de Dios ayudándonos a retener a una pequeña 

que enriquecería inmensamente nuestras vidas en los años por 

venir? 

Esa noche Edna despertó a las tres de la madrugada con 

pensamientos que la impulsaron a escribir. Había una libreta en 

la mesa de noche, y por la mañana ordenamos las palabras en un 

poema, "Un niño muy especial venido del cielo": 
 

Muy lejos de la tierra hubo una reunión. 

"De nuevo llegó la hora de otro nacimiento". 

Dijeron los ángeles al Señor del cielo: 

"Este niño especial requerirá mucho amor. 

Su desarrollo parecerá muy lento, 

resultados, tal vez no muestre, 

y requerirá cuidados extra 

de la gente que conozca allá abajo. 

Quizás no corra o se ría o juegue, 

sus pensamientos podrán parecer lejanos. 

En muchos sentidos no se adaptará, 

y se le conocerá como discapacitado. 

Así que seamos cuidadosos respecto a donde lo 

vamos a enviar, Queremos que su vida sea agradable. Por 

favor, Señor, encuentra a los padres que hagan un trabajo especial 

por ti. No comprenderán de inmediato el papel tan importante 

que han de desempeñar, pero con este niño enviado desde el cielo 

llegará una fe más fuerte y un amor más intenso. Y pronto 

comprenderán el privilegio que han 

tenido 

De cuidar este regalo del cielo. 

Su precioso protegido, tan dulce y apacible, 

es un niño muy especial venido del cielo" 
 

John y Edna Massimilla 
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Flores de lavando 
 
 

Mi educación sobre autismo empezó en la década de 1940. Yo era 

el hijo menor en mi familia, y a los cuatro años de edad ya sabía 

que Scott era nuestro secreto, una vergüenza que enviábamos a la 

recámara de atrás cuando llegaban visitas. Su dolor, y el dolor 

por él, eran demasiado privados para compartirlos con otros. Mis 

hermanas y yo partimos tan pronto pudimos, casándonos jóvenes 

o asistiendo a la universidad al otro lado del país. Años más 

tarde, escuché a un psicólogo clasificar nuestro comportamiento 

como "huida del hermano". Era una huida, sí, pero Scott no nos 

había hecho huir. El miedo, la vergüenza y la confusión habían 

hecho nuestro hogar insoportable. 

Antes pensaba que la discapacidad de Scott era la peor 

maldición que podía sufrir una familia. Vi a mis padres 

desmoronarse bajo ese peso y sabía que yo no podría ser el 

siguiente. ¿Podría suceder de nuevo? ¿Sería posible que yo 

procreara un "hijo que nunca crece"? 

Este temor me atormentó a los 20 años, pero después de cinco 

años de matrimonio, sabía que tenía que empezar una familia o 

perdería a la mujer que amaba. Cambié mis pesadillas por 

esperanzas y concebimos nuestro primer hijo. 

Al nacer Ted, importuné insistente al médico para que me 

diera seguridad. ¿Había una posibilidad, por mínima que fuera, 

de que este niño tuviera algún defecto? Ted pasó todas las 

pruebas. A pesar de haber nacido por cesárea, recibió un nueve 

de diez en la escala de recién nacidos, ¡un campeón en la sala de 

partos! 
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Como tantos hombres, yo no sabía mucho de bebés, pero sabía 

que ningún otro bebé se podía comparar con mi primogénito. 

¡Cada movimiento, cada paso y palabra, parecían preciosos y 

brillantes! 

Para cuando Ted cumplió dos años, notamos pequeñas 

"peculiaridades", excentricidades que sugerían que era diferente 

(¡pero de seguro mejor!) a los demás niños. Su lenguaje era 

singular (tal vez no necesitaba hacer preguntas). No jugaba con 

otros niños (quizá prefería a los adultos). Sus puntos en las tablas 

de desarrollo comenzaron a bajar (tal vez las tablas estaban mal). 

Para su tercer cumpleaños, sufrimos a causa de una serie de 

diagnósticos que más parecían conjeturas profesionales: "daño 

cerebral", "deterioro neurológico" y, para terminar, "autista". 

Buscamos ayuda, tratamientos para "arreglar" a Ted. Pero cuanto 

más sabíamos, menos esperanzas guardábamos. Parecía que mi 

peor pesadilla se había hecho realidad, mi segunda familia 

parecía tan predestinada a la fatalidad como la primera. 

Desde una perspectiva positiva, por lo menos mi esposa y yo 

teníamos recursos que mis padres nunca conocieron: un empleo 

estable, mejor educación y acceso a un centro de capacitación 

localizado en una universidad. Además, la sociedad había 

comenzado a reconocer los derechos y necesidades de las 

personas con discapacidades. A diferencia de Scott, que había 

nacido en los años veinte, mi hijo de los setenta no tendría que 

quedarse en casa. La ley le garantizaba una educación 

"apropiada". El conocimiento médico también había progresado; 

los médicos ya no culpaban a los padres por la discapacidad. 

El estigma se fue desvaneciendo como una nube. Decidimos 

que nunca esconderíamos a este niño. No nos avergonzábamos 

de él. 

Reviviendo el pasado, comprendí que mi familia de la infancia 

había estado totalmente equivocada: Scott no había sido "nuestro 

problema", ¡nosotros fuimos el suyo! Nos dolió confrontar esa 

verdad, pero el dolor produjo un torrente de adrenalina y 

determinación. Me alcanzó como un relámpago: si algo es una 

maldición o una bendición depende de nuestra interpretación. 

Mientras mi esposa y yo nos esforzábamos por comprender a 

Ted, resolvimos ño descuidar a nuestro segundo hijo, quien nació 

tres años después. Habiendo sido hermano de Scott, me pude 

identificar con las preocupaciones y necesidades de mi hijo 

menor, aunque nunca dijo nada. Deseaba un hermano "normal" y 

sufrió durante su búsqueda de identidad en la adolescencia. 

Educar dos hijos con necesidades tan diferentes, nos puso a 

prueba al máximo. Tuvimos tropezones a lo largo de su infancia 

y esperamos sus graduaciones como la luz prometida al final del 

túnel. 
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Para el cumpleaños número 22 de Ted estábamos bien 

preparados para su paso al mundo de los adultos. Se graduaría a 

fin de año. Entre trabajos parciales y ayuda gubernamental, tenía 

un ingreso razonable. Sus supervisores lo conocían bien y lo 

habían preparado durante los internados estudiantiles. Incluso le 

acondicionamos en el sótano un departamento propio. 

Pensábamos que ya estaba todo planeado para la graduación, 

pero Ted no estuvo de acuerdo. Esa primavera, en su último año 

escolar, nos pescó desprevenidos con su aviso: "Voy ir al baile de 

graduación". 

Había pensado en ese baile por años. A los 18 había visto a 

muchachos de su misma edad planear su baile de graduación. 

Ahora Ted veía su oportunidad. Todo lo que necesitaba era una 

pareja. 

Pero sencillamente no podía conseguir pareja por sí mismo. 

Algunas de las muchachas le decían "encanto" y toleraban su 

atención en las reuniones, pero la realidad era que ninguna iría 

con él. Sin embargo, un amigo de la familia tenía una hija de 

nombre Jennifer. Jennifer, una rubia despampanante, había 

conocido a Ted y le agradaba. Y comprendió lo que el baile de 

graduación significaba para él. 

Al acercarse la gran noche, ayudamos a Ted en los pre-

parativos. Desempolvamos el esmoquin familiar; en el cual Ted 

lucía mejor que yo. Estuvo de acuerdo en que yo fuera su chofer 

en el auto familiar. Incluso planeó su cena antes del baile. Sólo 

faltaba un detalle: el corsage. 

Yo podía haber ordenado ese ramillete en dos segundos, pero 

quería que Ted viviera también esa experiencia. Me pregunté con 

ansiedad si Ted volvería a tener la oportunidad de ofrecerle flores 

a una mujer. 

Antes de dirigirnos a la florería, Ted "actuó su papel". Si 

practicaba las palabras en casa se le hacía más fácil decirlas en 

otro escenario. Ted me asignó el papel de florista, así que lo invité 

a pasar a mi tienda imaginaria. Ensayamos hasta que Ted supo su 

guión a la perfección. Entonces caminamos hasta la florería del 

barrio. 

Al escuchar la puerta, la florista dejó su registro y dirigió su 

atención hacia nosotros. Esperé a que Ted hablara, mirándolo, a 

la expectativa. La tienda cayó en un silencio total. Todo su cuerpo 

se puso rígido. Entonces hizo una mueca y dijo: 

—Soy Ted, estoy aquí para rentar las flores púrpura. 

La empleada se sorprendió. Me miró mientras yo decía con 

calma: 

—Tratemos de nuevo, Ted —hizo algunas respiraciones 

profundas y frunció las cejas. 
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Lo animé a recuperar la calma y a hablar despacio. Finalmente 

pudo darse a entender. 

Necesitaba un ramillete para el sábado. Su pareja quería 

llevarlo en la muñeca. Prefería flores de lavanda. Pagaría cuando 

las recogiera el sábado por la tarde. 

No esperaba la reacción de la empleada. 

—Usted tiene mucha paciencia —me dijo—. Yo nunca podría 

ser tan paciente. 

"¡No!", me habría gustado gritar. Esto no es paciencia, es 

comprensión. Nuestros sistemas nerviosos trabajan, transmiten 

señales instantáneas de los bancos de memoria a 
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los centros nerviosos, a las cuerdas vocales y de regreso. Ted 

tiene que trabajar estas rutas luchando cuesta arriba, hacia una 

vida que para el resto de nosotros es un hecho. ¡La florista estaba 

admirando a la persona equivocada! Sin que ella lo supiera,' Ted 

había escalado barreras tan altas como montañas y nadado 

océanos de confusión para alcanzar este punto. La noche del 

sábado no lo iba a encontrar enfrascado en armar un 

rompecabezas, como le sucedió tantas veces a su tío Scott. ¡Ted 

iba a ir al baile de graduación! 

En la noche esperada, dejé a Ted y a Jennifer en el salón de 

baile. En casa, telefoneé a una de mis hermanas. Hablamos de la 

frustrada vida de nuestro hermano y del impresionante progreso 

que ya había logrado Ted. Lloramos. 

En mi escritorio conservo una fotografía del baile. Jennifer está 

junto a Ted. En su muñeca, lleva un ramillete de flores de 

lavanda. 

Charles A. Hart Remitido por 

Edna Smith 
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La conexión Ludenschide 
 

Un día, la gente del mundo querrá tanto la paz, que los 

gobiernos tendrán que quitarse de su camino y dejar que la 

tengan. 
 

Dwight D. Eisenhower 
 

Bill Porter, un prisionero de guerra americano en Alemania, se 

preparó contra los vientos helados y los guardias alemanes con 

fusiles. Una sombra del muchacho con físi-co de futbolista de 

secundaria que había sido, el soldado de infantería de veinte años 

sabía que estaba en verdaderos problemas no sólo de morir de 

hambre, disentería crónica y una herida infectada en la pierna, 

sino de un dolor familiar que iba en aumento: la agonía de las 

úlceras en las córneas que habían amenazado con dejarlo ciego 

cada vez que se resfriaba o debilitaba en la niñez. Ahora, sin 

medicamentos, Bill perdía la vista, y llegó la mañana cuando se 

desmayó en la hilera de prisioneros que con trabajos forzados 

reconstruían una vía férrea bombardeada. Se le trasladó en 

camión a un hospital en Ludenschide. 

El hospital provisional para el cuidado dé los alemanes 

víctimas de la guerra había sido acondicionado en la escuela 

primaria de tres pisos del pueblo. Aunque Bill era prisionero, se 

le atendió la pierna y se le envió al tercer piso, al pabellón de 

lesiones en los ojos. Ahí compartió un espacio con el otro único 

prisionero estadounidense, un piloto a 
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quien se le quemaron los ojos cuando saltó en paracaídas sobre 

Alemania, dejándolo ciego. 

Como Bill podía ver con un ojo, de inmediato se transformó en 

el compañero y guía del piloto. Lo alimentaba, como también se 

le habían quemado las manos y las muñecas al piloto, y lo llevaba 

a caminar de arriba a abajo por los co-rre-dores del edificio. Pero 

las horas desocupadas eran un tormento para ambos jóvenes. 

—Si tan sólo tuviéramos algo para leer, un periódico, una 

revista, cualquier cosa —le comentó Bill a su amigo un día—. Te 

podría leer... siempre y cuando estuviera en inglés. 

—Tengo un libro —respondió el piloto con el cálido acento del 

medio oeste que Bill había llegado a conocer tan bien— . Busca en 

la bolsa de mi chaqueta —se detuvo un instante—: Es... es mi 

Biblia. 

A partir de ese momento, día tras día, a través de su ojo sin 

venda, Bill leyó en voz alta el Antiguo Testamento. Luego leyó el 

Nuevo Testamento y sus pasajes favoritos hasta que leyó y releyó 

toda la Biblia muchas veces. No se percataron entonces, pero a 

través de las palabras de la Biblia se desarrolló un lazo de unión 

entre ellos dos, al encontrar el consuelo y la fortaleza que 

requerían para sobrevivir. 

Una mañana, caminando por el corredor, escucharon el 

inconfundible rugido de los bombarderos estadounidenses 

acercándose. No fue sino hasta que se detuvieron un momento 

para hablar con una enfermera que Bill detectó el zumbido de las 

bombas volando sobre su cabeza. Sin tiempo para buscar refugio, 

tiró a su amigo al suelo y lo empujó debajo de un piano de media 

cola. El hospital recibió un golpe directo... una explosión que hizo 

estallar los tímpanos de Bill. 

Bill no tuvo idea de cuánto tiempo pasó hasta que recobró la 

conciencia o sintió el dolor de múltiples heridas en la cabeza y de 

un trozo de acero de 14 centímetros atravesándole la cara. Al 

principio no escuchó los gritos de los soldados alemanes afuera 

del edificio destruido, o los la-mentos de las víctimas. De hecho, 

no escuchó nada excepto su propio corazón martillándole en el 

pecho. Pero olió humo y supo que tenía que escapar de ahí. Con 

su único brazo libre, luchó para liberarse del yeso, tablones y 

escombro que lo cubrían. Entonces, con un empujón final hacia 

arriba, se abrió paso a través del techo caído y echó "un vistazo al 

infierno". 

La muerte estaba en todas partes: la enfermera con quien había 

estado hablando antes, los médicos, los heridos, los enfermos. 

Todos estaban muertos, excepto él. ¿Y su amigo? ¿Dónde estaba? 

¿Podría el viejo piano haber resistido el peso aplastante de las 

vigas del techo, de los ladrillos y cemento caídos? 

Fue cuando la simple idea lo impactó. Si su amigo había 

sobrevivido, no sólo estaría ciego; estaría enterrado vivo. Los 

oídos de Bill le retumbaban. La cabeza le dolía. ¿Pero, cuál era el 

nombre de su amigo? No lo podía recordar. ¿Estaba perdiendo la 

cabeza? ¿Qué diferencia habría? Tenía que arrastrarse de nuevo 
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hacia dentro y encontrarlo. ¡Ahora! "Por favor, Dios", suplicó, 

"que esté vivo". 

El terrible dolor del fragmento de acero en su cara disminuyó 

entre los pensamientos de lo que podría encontrar. Tanteó bajo el 

piano y sintió una pierna que se movía. 

—¿Estás bien, camarada? —preguntó. 

—Así lo creo —respondió la voz. 

De algún modo, durante los siguientes diez minutos, Bill logró 

que ambos descendieran dos tramos de escalera destrozados. En 

el exterior, la calle parecía un remolino de confusión con policías, 

médicos, ambulancias y camiones de bomberos. Encontró un 

banco vacío y los dos se apretujaron para calentarse en medio del 

intenso frío. Entretanto, Bill evadía a los alemanes que escupían a 

los estadounidenses que habían sobrevivido mientras que los 

suyos habían perecido. Otros agarraban el relumbrante acero 

enterrado en su cara y trataban de sacarlo. Quizá sólo trataban de 

ayudar. ¿Qué importaba? Incapaz de combatirlos más, colocó la 

cabeza entre sus rodillas y se cubrió con los brazos. 

—Bill —castañetearon los dientes del piloto —, ¿crees que 

puedas entrar otra vez para traer una frazada y mi Biblia? 

—Seguro —respondió—. Lo intentaré. Pero no te vayas a 

ningún lado —añadió bromeando—. Regresaré, lo prometo. 

Subir las escaleras de nuevo le tomó más tiempo de lo que 

imaginó, pero la atesorada Biblia de su amigo y su placa metálica 

de identificación estaban en la cama donde las había dejado. 

Agarró una frazada y, con todo apretado entre sus brazos, 

regresó deprisa por las escaleras destruidas y se dirigió hacia el 

banco. Su camarada se había ido. 

¿Dónde estaba? Con voz de súplica, gritaba a los transeúntes. 

—¿Ha visto alguien a un individuo con los ojos vendados? 

—levantaba dos dedos y señalaba su propio parche. Nadie 

respondía. Nadie hablaba inglés. "¡Dios mío! Protégelo", suplicó. 

"¡El hombre no puede ver!" 

Sólo entonces, y con intenso dolor, Bill se acuclilló detrás del 

banco y se cubrió la cabeza con la frazada. Pasaron horas de 

sirenas, alaridos y pisadas corriendo antes de que un joven 

médico de Ludenschide se asomara a ver la figura bajo la frazada. 

Llevó a Bill a su consultorio en un edificio cercano. Ahí, después 

de darle un trago de aguardiente, el médico le hizo un corte en la 

mejilla y la quijada para aliviar la presión y retirarle el fragmento 

de acero y otras esquirlas de metal enterradas en su cabeza. Al 

final le volvió a vendar el ojo. Todavía prisionero de guerra, Bill 

fue introducido en un furgón y después forzado a caminar a 

Fallingbastel, a 80 kilómetros de distancia, donde fue internado 

en otro campo de prisioneros hasta que finalizó la guerra. 

Cuando regresó a Estados Unidos, Bill escribió al De-

partamento de Guerra y pidió que buscaran a su amigo. 

Introdujo la carta en una caja junto con la placa metálica de 

identificación del piloto, y la muy leída Biblia. Luego escribió su 
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dirección de remitente: 7 Sigma Nu Fraternity, Lehigh University, 

Bethlehem, Pensilvania. 

Pesadillas, pánico ante sonidos repentinos y cambios de estado 

de ánimo plagaron a Bill el resto de su vida, como les sucede a la 

mayoría de las víctimas de un trastorno por tensión 

postraumática. Pero aún siendo padre joven y luego abuelo, 

siempre le alegró recordar las cosas buenas de la vida, antes de la 

guerra y después. 

Jamás habla de su época de prisionero. Prefiere narrar historias 

sobre sus años de ranchero, a cien millas de la ciudad, donde se 

sentía más cerca de Dios y de su familia. Sobre todo le gusta 

narrar a sus hijos y nietos historias de cuando estaba en la 

universidad, 53 años atrás; en especial la del día en que un auto 

desconocido se detuvo frente a Sigma Nu. 

Desde el descanso del segundo piso de la fraternidad, 

recuerda haber visto por la ventana detenerse junto a la acera un 

Chevy azul. Era la hora del almuerzo. Sabía que tenía que bajar 

rápido al salón donde el resto de los hermanos esperaban el gong 

del almuerzo, pero hubo algo en el extraño que caminaba por la 

acera hacia la puerta principal que lo detuvo. Sonó la campana. 

Su compañero de habitación, Jack Venner, se levantó y abrió. 

—¡Hola! ¿Puedo servirle en algo? —dijo. 

En donde estaba, Bill sintió de pronto que el sudor humedecía 

su frente. Tuvo que asirse al barandal para guardar el equilibrio. 

—Sí —respondió una voz con un cálido acento del medio 

oeste—. Estoy buscando a un viejo amigo llamado Bill Porter. 

Quiero darle las gracias... por muchas cosas — 
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sonrió, se le veía angustiado, ahí parado en el salón lleno de 

gente—. Y esto puede sonar un poco loco —añadió—, pero no lo 

reconocería aunque lo viera. Yo...yo nunca lo he 
viStO. ; 

 

Penny Porter 
 
 
 

POSTDATA: Los dos ex prisioneros de guerra hablaron toda la noche. 

Prometieron mantenerse en contacto. Pero la vida tiene sus demandas, 

toma curiosos giros y rodeos. Finalmente, se perdieron la pista. Ahora 

Bill tiene 74 años. No puede recordar el nombre del piloto, pero el lazo 

que nació en Ludenschide permanece. Espera que alguien que lo recuerde 

lea esta historia, para que pueda telefonear al piloto. 
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El día que por fin lloré 
 
 

No lloré cuando supe que era madre de una niña discapacitada 

mental. Sólo me quedé ahí sentada, sin decir nada, mientras se 

nos informaba a mi esposo y a mí que Kristi, de dos años, era, 

como lo sospechábamos, retrasada mental. 

—Adelante, llore —sugirió con amabilidad el médico-Ayuda a 

prevenir serias dificultades emocionales. 

Con o sin serias dificultades, no pude llorar entonces ni 

durante los meses que siguieron. 

Cuando Kristi creció lo suficiente como para asistir a la 

escuela, la inscribimos a los siete años en el jardín de niños de la 

escuela del vecindario. 

Habría sido reconfortante llorar el día que la dejé en ese salón 

lleno de niños de cinco años seguros de sí mismos, impacientes, 

alertas. Kristi había pasado hora tras hora jugando sola, pero este 

momento, cuando fue la niña "diferente" entre veinte, fue tal vez 

el más solitario que jamás hubiera conocido. 

No obstante, hubo cosas positivas que le comenzaron a 

suceder a Kristi en su escuela, así como a sus compañeros. 

Cuando se jactaban de sus propios logros, los compañeros de 

Kristi siempre se esmeraban por alabarla a ella también: 

—Hoy Kristi deletreó todas sus palabras bien. 

Nadie se molestaba en agregar que su lista de palabras era más 

fácil que la de los demás. 

En el segundo año de escuela, Kristi afrontó una experiencia 

muy traumática. El gran evento en público de fin 
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de cursos era una competencia basada en la culminación de las 

actividades de educación física y música del año. Kristi estaba 

muy rezagada, tanto en música como en coordinación motora. Mi 

esposo y yo también temíamos ese día. 

El día del evento, Kristi fingió estar enferma. Desesperada 

quise que se quedara en casa. ¿Por qué dejar que Kristi fracasara 

en un gimnasio lleno de padres, alumnos y maestros? Qué 

solución tan sencilla habría sido dejar que mi hija se quedara en 

casa. De seguro, faltar a ese evento no importaría. Pero no sería 

tan fácil que mi conciencia me dejara tranquila. Así que 

literalmente empujé dentro del autobús de la escuela a una 

pálida y reacia Kristi, y procedí a enfermarme yo misma. 

Así como había forzado a mi hija a ir a la escuela, ahora me 

obligaba a mí misma a asistir al programa. Parecía que nunca 

sería la hora de que el grupo de Kristi se presentara. Cuando 

finalmente lo hizo, supe por qué Kristi estaba preocupada. Su 

clase estaba dividida en equipos de relevo. Con sus reacciones 

restringidas, lentas y torpes, con seguridad retrasaría a su 

equipo. 

A pesar de todo, la representación transcurría bastante bien, 

hasta que fue hora de la carrera con sacos de yute. Ahora, cada 

niño, parado, tenía que saltar dentro de un saco, brincar hasta 

una línea de meta, regresar y saltar fuera del saco. 

Vi a Kristi parada cerca del final de su hilera de jugadores, con 

aspecto desesperado. 

Pero al acercarse su turno, hubo un cambio en su equipo. El 

niño más alto de la fila se paró detrás de Kristi y le colocó las 

manos en la cintura. Otros dos niños se pararon un poca adelante 

de ella. Al momento que el jugador adelante de Kristi saltó fuera 

del saco, esos dos niños agarraron el saco y lo mantuvieron 

abierto mientras el niño alto levantaba a Kristi y la introducía 

hábilmente en su interior. Una niña adelante de Kristi tomó su 

mano y la sostuvo un instante hasta que Kristi se equilibró. 

Entonces se fue saltando, sonriendo y orgullosa. 
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Entre los vítores de los maestros, compañeros de escuela y 

padres, me retiré con cautela para estar a solas y darle gracias a 

Dios por la gente cálida y comprensiva que hay en la vida y que 

hace posible que mi hija discapacitada sea como sus semejantes. 

Entonces por fin lloré. 
 

Meg HUI 
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El sonido de una mano 
aplaudiendo 

 
 

Hay una maravillosa historia sobre Jimmy Durante, uno de los 

grandes animadores de hace algunas décadas. Se le pidió que 

participara en un espectáculo para veteranos de la Segunda 

Guerra Mundial. Respondió que tenía una agenda muy ocupada 

y que sólo podía disponer de unos cuantos minutos, pero que si 

no les importaba que hiciera un breve monólogo y se retirara de 

inmediato para su siguiente cita, iría. Por supuesto el director del 

espectáculo aceptó feliz. 

Pero cuando Jimmy subió al escenario, sucedió algo 

interesante. Presentó su breve monólogo y se quedó. El aplauso 

se fue haciendo cada vez más fuerte y él no se movió. De pronto 

ya llevaba quince, veinte, treinta minutos. Finalmente, hizo una 

última reverencia y se retiró. Detrás del escenario alguien lo 

detuvo e inquirió: 

—Pensé que tenía que retirarse a los pocos minutos. ¿Qué 

sucedió? 

Jimmy contestó: 

—Tenía que irme, pero puedo mostrarle la razón por la cual 

me quedé. Lo puede ver usted mismo si mira la primera fila. 

En la primera hilera había dos hombres, cada uno había 

perdido un brazo en la guerra. Uno había perdido el derecho y el 

otro el izquierdo. Juntos podían aplaudir, y eso era exactamente 

lo que hacían, con alegría y entusiasmo. 

Tim Hansel 

La alegría de ser útil 
 

J^lgunos somos como carretillas, sólo útiles cuando se nos 

empuja, y fáciles de desajustar. 
 

Jack Herbert 
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IVíe hice pastor porque quería ayudar a la gente. Por qué el 

anhelo de ayudar a otros me condujo al ministerio pastoral y no, 

digamos, a la medicina, es un misterio que todavía tengo que 

descifrar. Y sería todavía mejor si pudieras darte el gusto de 

cumplir con tus anhelos y conducir al mismo tiempo un hermoso 

auto, aunque no me quejo. Me gusta ser pastor, sobre todo en esas 

raras ocasiones en las que he ayudado a alguien por el camino de 

la vida. 

Las llamo raras ocasiones porque la gente de mi congregación 

de cuáqueros no me ha pedido últimamente mucha ayuda. Es un 

grupo autosuficiente que soporta las cargas de la vida con 

silenciosa ecuanimidad. Además de su naturaleza estoica, son 

increíblemente robustos, por lo tanto, rara vez me llaman para 

que los ayude. 

Dos de mis mejores amigos, Stan y Jim, también son pastores. 

Pasan sus días viajando de hospital en hospital, reconfortando 

una tras otra, almas con problemas. En la noche se desploman en 

sus camas satisfechos con el recuerdo de un día útil. Yo me quedo 

cerca del teléfono, suplicando que haya una llamada que me 

saque de mi cálido hogar hacia el lecho de un desdichado 

feligrés. La llamada llega rara vez. 

¿Es demasiado que espere que mi gente tenga 
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problemas? ¿Si ellos me pidieron que fuera su pastor, me 

equivoco al esperar que tengan un trastorno ocasional que pueda 

ocupar mi tiempo y que me ayude a sentirme necesitado? 

No creo que esto sea mucho pedir. La congregación de mis 

amigos fue diezmada por un virus pernicioso. No pido eso. No 

quiero estar tan ocupado como para que me pierda el programa 

de Andy Griffith a la hora del almuerzo. Pero si algunas personas 

pudieran encontrar la forma de contraer una enfermedad leve, 

eso sería tener consideración. No tendría que ser algo exótico. 

Una vez, una dama en mi congregación sufrió parálisis de Bell 

que hizo que la boca se le colgara y perdiera el movimiento en un 

lado de la cara. Luego, después de que pasé dos gloriosos días 

junto a su lecho, su estado mejoró y se curó por completo. ¡Fue 

una maravillosa enfermedad! Ella recibió el descanso en cama 

que tanto requería y yo conocí la exquisita alegría del ministerio 

servicial. 

Sé que no estoy solo en mi deseo de sentirme útil. Si una mujer 

pasa 12 años aprendiendo cirugía, apuesto a que estará ansiosa 

por practicar su primera operación. Si un hombre va a la escuela 

técnica y estudia reparación de autos, es probable que no pueda 

esperar a arrastrarse debajo de un chasis. ¿No debe un país libre a 

sus ciudadanos el derecho de trabajar con ahínco en las 

ocupaciones que han elegido? ¿No es eso de lo que se trata vivir 

en Estados Unidos? 

Tiempo atrás, cuando yo era chico, el departamento de 

bomberos de nuestro pueblo era de voluntarios. Hacían sonar la 

alarma de incendio una vez a la semana y todos los bomberos 

practicaban correr a la estación. Después de un tiempo, se 

desanimaron, porque los incendios verdaderos eran pocos y 

esporádicos. Uno de nuestros ciudadanos más considerados, en 

una hermosa tarde otoñal de fin de semana, prendió fuego a su 

campo, con lo que se ganó la gratitud de mucha gente del pueblo. 

Nuestro policía bloqueó los caminos cercanos. Nuestros 

bomberos tuvieron que combatir un verdadero incendio. Nuestro 

reportero 
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tuvo que escribir una historia. Nuestro agente de seguros tuvo 

que elaborar una reclamación por cosecha destruida. Y el 

ministro de la Iglesia Bautista tuvo que visitar al ciudadano 

considerado esa misma noche y expresarle su agradecimiento de 

que nadie saliera lastimado. Al final del día, todos sintieron el 

placentero cansancio de la utilidad y se fueron contentos a la 

cama. Fue uno de los mejores días en nuestro pueblo. 

Keith Miller dijo una vez: "Jesús nunca se esforzó por ayudar a 

nadie". La primera vez que escuché eso, me enojé. Es algo 

horrible decir eso de Jesús. Luego pensé al respecto algún tiempo 

y comprendí lo que Miller en verdad decía. Jesús nunca se 

esforzó por ayudar a nadie porque ayudar a la gente nunca fue 

"un esfuerzo". Fue la razón primordial de su existencia. 

Le he dicho a mi esposa que cuando muera quiero que graben 

esto en la lápida de mi tumba: "Aquí descansa Phillip Gulley. 

Nunca se esforzó por ayudar a nadie". Sin embargo, conociendo 

mi suerte, les faltará espacio y sólo escribirán: "Aquí descansa 

Phillip Gulley. Nunca ayudó a nadie". 

Lo que puede estar más cerca de la verdad, a menos que mi 

iglesia comience a cooperar. 
 

Phillip Gulley 
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El escritor 
 
 

"Vo puedo vivir dos meses de un elogio. 

 

Mark Twain 

 
 

La vida del siglo XIX propinó al muchacho de Londres de diez 

años muy mal trato. Mientras su padre languidecía en la cárcel de 

los deudores, dolorosas punzadas de hambre roían su estómago. 

Para alimentarse, el niño tomó un trabajo pegando etiquetas en 

frascos de grasa para calzado en una bodega sombría, infestada 

de ratas. Dormía en un deprimente cuarto de ático con otros dos 

granujas de la calle, mientras en secreto soñaba con ser escritor. 

Con sólo cuatro años de educación escolar, tenía poca confianza 

en su capacidad. Para evitar las risas burlonas que esperaba, se 

deslizó a hurtadillas en la profundidad de la noche para enviar 

por correo su primer manuscrito. 

Historia tras historia le fue rechazada, hasta que finalmente 

una se le aceptó. No hubo pago, pero de cualquier modo un 

editor elogió el trabajo. 

El reconocimiento que recibió por la publicación de esa 

historia cambió su vida. Si no hubiera sido por el estímulo de ese 

editor, habría podido pasar toda su vida laboral en una fábrica 

infestada de ratas. 

Tal vez usted haya oído hablar de este niño, cuyos libros 

dieron origen a muchas reformas en el trato a niños 
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y pobres: su nombre es Charles Dickens, autor de Un cuento de 
Navidad. 

 
 

Willy McNamara 
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Tzíppie 
 
 

U n caluroso día de verano, una joven pareja y su hija de cuatro 

años, Tzippie, iban camino a las montañas para pasar algunas 

semanas de vacaciones. De pronto, un inmenso camión en el 

carril opuesto se impactó de frente contra el pequeño auto de la 

familia. La pareja quedó gravemente herida y la pequeña Tzippie 

sufrió muchas fracturas. De inmediato se les transportó al 

hospital más cercano, donde a Tzippie se le internó en el pabellón 

para niños, y a sus padres en la unidad de cuidados intensivos. 

Como uno bien puede imaginar, Tzippie no sólo padecía terribles 

dolores, también estaba atemorizada porque sus padres no 

estaban ahí para consolarla. 

Martha, la enfermera asignada a Tzippie, era una mujer de 

edad y soltera. Comprendió el miedo y la inseguridad de Tzippie 

y se dedicó en cuerpo y alma a ella. Cuando Martha terminaba su 

turno, en lugar de ir a casa, se prestaba como voluntaria para 

quedarse con Tzippie por la noche. Claro que Tzippie le tomó un 

gran afecto y dependía de ella para todas sus necesidades. 

Martha le llevaba galletas, libros ilustrados y juguetes; le cantó 

canciones y le narró innumerables cuentos. 

Cuando Tzippie estuvo en condiciones de moverse, Martha la 

colocaba todos los días en una silla de ruedas y la llevaba de 

visita con sus padres. 

Después de muchos meses de hospitalización, la familia fue 

dada de alta. Antes de dejar el hospital, los padres bendijeron a 

Martha por su devoto y amoroso cuidado y la invitaron a 

visitarlos. Tzippie no quería desprenderse 
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de Martha e insistió en que fuera a vivir con ellos. Martha 

tampoco quería separarse de su pequeña Tzippie, pero su vida 

estaba en el pabellón de niños del hospital y no podía ni pensar en 

alejarse. Cuando Tzippie y la amorosa enfermera se despidieron, 

hubo lágrimas de tristeza. Durante unos cuantos meses, la familia 

mantuvo una estrecha relación con Martha, sólo a través de 

llamadas telefónicas, ya que vivían a gran distancia de ella. Sin 

embargo, cuando se fueron a vivir al extranjero, se perdieron la 

pista. 

Pasaron más de 30 años. Un invierno, Martha, que ahora tenía 

más de 70 años, enfermó seriamente de neumonía y se le internó 

en el pabellón geriátrico de un hospital cercano a su casa. Ahí 

había una enfermera en turno que observó que Martha recibía 

muy pocas visitas. Hizo su mayor esfuerzo por darle a la anciana 

un cuidado especial, y se percató de que era una persona sensible 

e inteligente. 

Una noche, estando la enfermera sentada junto a su anciana 

paciente, y disfrutando de una charla tranquila, le confió lo que la 

había motivado a ser enfermera. Cuando tenía cuatro años, 

explicó, y sus padres quedaron lesionados en un accidente 

automovilístico, hubo una maravillosa enfermera que la ayudó a 

recuperar la salud con su amorosa y cuidadosa devoción. Al 

crecer, decidió que un día ella también sería enfermera y ayudaría 

a otros, desde niños hasta ancianos, como lo había hecho aquella 

mujer con ella. 

Después de graduarse de enfermera en el extranjero, conoció a 

un joven americano, y cuando se casaron, se mudaron a Estados 

Unidos. Hacía pocos meses se habían mudado a esta ciudad, 

donde a su esposo le habían ofrecido un trabajo muy bueno, y 

ella se sentía feliz de haber obtenido un puesto como enfermera 

en este hospital. Al irse desarrollando la historia de la enfermera, 

de los ojos de la anciana fueron brotando lágrimas al darse cuenta 

de que ésta era con seguridad su pequeña Tzippie, a quien había 

cuidado después del accidente. 

www.FreeLibros.org



127 
 

Cuando la enfermera terminó su historia, Martha exclamó 

suavemente: 

—Tzippie, estamos juntas de nuevo, ¡pero esta vez tú eres la 

enfermera! 

Los ojos de Tzippie se abrieron al observar a Martha, a quien 

de pronto reconoció. 

—¿Eres en verdad tú? —gritó—. ¡Cuántas veces he pensado 

en ti y orado que algún día nos volviéramos a encontrar! 

Cuando Martha se recuperó de su enfermedad, Tzippie, esta 

vez, no le suplicó que se fuera a vivir con ella y su familia, 

simplemente empacó las pertenencias de Martha y se la llevó a 

casa con ella. Ella vive hasta este día con Tzippie, y su esposo y 

sus hijos la acogieron como una abuela de lo más especial. 
 

Ruchoma Shain 
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La visita de mamá 
 

Haz lo que puedas, con lo que tengas, en donde estés. 
 

Theodore Roosevelt 
 

Temprano por la mañana me encontraba acurrucada bajo el 

edredón que mi abuela me había confeccionado. Yo era pequeña 

para mis siete años, pero abuelita siempre me decía que no 

importaba, que yo tenía "mucha chispa". Al sentarme, 

quitándome el sueño de los ojos, de pronto recordé el día que era. 

La emoción atravesó todo mi cuerpo. Luché con el edredón para 

liberar mis pies. Una vez libre, salté fuera de la cama. 

¡Abuelita! ¡Abuelita! —grité mientras corría por toda la casa. 

Estiré la mano para agarrar la perilla de la puerta que conducía a 

la cocina. Traté de detenerme, pero mi cuerpo giró en la esquina 

con tal fuerza que los pies tomaron un camino, los brazos otro y 

yo caí a todo lo largo en el piso de la cocina. 

Mi abuela levantó la vista justo para verme caer. Una mujer 

robusta con cabello entrecano, abuelita tenía un rostro adusto y 

casi nunca sonreía. Desde el piso, vi que tenía una mano en el 

tazón para batir y la otra, enharinada, descansaba en^su cadera. 

Una de sus cejas empezaba a levantarse mientras la otra se 

mantenía perfectamente inmóvil. Sabía que cuando esa ceja se 

levantaba, yo estaba en problemas. Pero mi emoción era tal, que 

no me importó. 
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—Abuelita, adivina —exclamé—. ¿Sabes qué día es hoy? 

¿Sabes? ¿Sabes? 

La ceja bajó lentamente y vi un indicio de sonrisa. 

—Creo que sé qué día es hoy —respondió abuelita con alegría 

en la voz. Mientras ella hablaba, conseguí levantarme, 

agarrándome de su falda para ayudarme. 

Abuelita movió la cabeza: 

—Hija del Señor, un día vas a ser la causa de mi muerte 

—volvió su atención al tazón donde continuó amasando la pasta 

para los bollos—. Ahora, anda, lávate para desayunar —sabía 

que era mejor no discutir y hacer lo que se me pedía. 

Cuando el desayuno estuvo servido en la mesa, comencé a 

comer los bollos con salsa tan rápido como los podía meter en mi 

boca. 

—Victoria —dijo abuelita con voz de mando. Dejé de masticar 

y miré a mi abuela, mis mejillas infladas de comida—, despacio, 

que aquí no comemos como puercos. 

Logré responder: 

—Sí, señora —cuando mi boca se vació por fin, añadí—: Pero 

tengo que estar lista, abuelita. ¡Mamá va'venir hoy! 

Abuelita miró dentro de mis grandes ojos azules con una 

expresión que no comprendí y manifestó: 

—Eso dijo, mi niña. Eso dijo. 

Continué: 

—¿Puedo usar hoy mi mejor vestido? ¿Puedo? Oh, por favor, 

abuelita —mis palabras surgieron con tal rapidez que abuelita no 

pudo interrumpirme. 

Cuando logró contestar, su voz era la de una anciana muy 

cansada: 

—Supongo que sí. 

Abuelita me había dicho que mi madre planeaba visitarme, 

pero también me advirtió que no era seguro que lo hiciera. Lo 

que yo no sabía entonces es que mi madre ya había llamado 

muchas veces antes para decir: "Voy a pasar a ver a Victoria", 

para no llegar jamás. Abuelita decidió no volver a decírmelo para 

que no me desilusionara. 

Pero en esta ocasión mi madre parecía tan decidida, que me lo 

mencionó. Ahora esperaba no haber cometido un error. 

Corrí a mi clóset y alcancé mi vestido favorito. Era de algodón 

azul marino con un mandil blanco. Tan pronto terminé de 

vestirme, con el cabello recogido hacia atrás en cola de caballo 

con un moño blanco, corrí a la puerta principal, bajé la escalera y 

atravesé el jardín. Ya había elegido el sitio donde esperaría a 

mamá. 

En el borde del camino había un viejo pedestal de teléfono lo 

bastante amplio como para que pudiera sentarme. De ahí podía 

ver toda la calle en ambas direcciones. 
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El sol brillaba, por lo que me protegía los ojos con la mano 

para ver. Nada había a la vista excepto nuestro vecino, el viejo 

señor Bearden, labrando sus campos. 

Entonces vi algo acercándose por el camino. Era negro, pero 

estaba demasiado lejos para distinguir lo que era. Esperé, 

columpiando los pies y golpeando el pedestal con porrazos de 

satisfacción. La cosa negra se acercó, era demasiado pequeña y 

lenta como para que fuera un auto. Sonreí cuando vi que era una 

vieja perra que corría por el camino con dos cachorros pisándole 

los talones. 

Yo adoraba los cachorros, pero abuelita no me permitía tener 

uno. Salté del pedestal y caminé hacia la perra. "Podría jugar con 

los cachorros un momento", pensé, pero recapacité cuando miré 

mi mejor vestido. Con un suspiro, me regresé. 

El sol avanzó por el cielo. Pasaron tres horas, luego cinco, aún 

sin señales de mamá. Abuelita me hizo un emparedado para 

almorzar, pero se lo di a las hormigas para verlas escabullirse por 

todos lados y arrancar hasta la última migaja. 

Gotas de sjidor brotaron en mi frente cuando el calor de la 

tarde aumentó, pero nunca me moví demasiado lejos del 

pedestal. Conté cinco carros que llegaron... y se fueron. Cada vez 

que se acercaba uno... mi corazón latía más fuerte, pero al 

alejarse a toda velocidad, mis latidos se hacían más lentos. 

Me mantuve ocupada viendo los hormigueros; vi también las 

vacas comiendo hierba en la granja del señor Bearden, pero hasta 

eso dejó de divertirme. 

El sol empezó a declinar, lanzando sombras a través del jardín. 

Cuando cayó la oscuridad, abuelita salió al pórtico principal. Me 

vio ir de un lado a otro esforzándome por ver si tan solo se 

acercaba un auto más. Pero el auto nunca llegó. 

Finalmente, abuelita me llamó: 

—Entra ya, Victoria, que se hace de noche. 

Ignoré las palabras de mi abuela al tiempo que las lágrimas 

inundaron mis ojos. Con los puños cerrados a los lados, me 

murmuré a mí misma: "¡No! ¡No entraré! ¡Mi mamá va a venir! 

¡Va a venir!" 

Me quedé ahí parada unos minutos, con las lágrimas 

corriendo en riachuelos por mi cara sucia. Entonces percibí por el 

rabillo del ojo un movimiento. Me esforcé por ver mejor y 

entonces escuché un gemido. Era un cachorro, cojeando por el 

camino, con una patita al aire. Se parecía a los cachorros que 

habían pasado con su mamá hacia ya muchas horas. 

Estaba cubierto de polvo, y tan cansado, que apenas podía 

caminar. Me hinqué para verlo mejor y cojeó hacia mí. Levanté al 

cachorro y lo apreté contra mi mandil blanco. Y al lamerme la 

cara manchada de lágrimas, lo apreté todavía más. 

—Supongo que también estás buscando a tu mamá. 
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Abuelita se acercaba a mis espaldas y escuchó mis palabras. La 

anciana me levantó junto con el polvoriento cachorro y nos llevó 

a la mecedora del pórtico. 

Nos meció una y otra vez. No se dijo ni una palabra; ninguna 

serviría. 

Abuelita miró al cachorro y le acarició el pelaje enredado; él le 

lamió la mano. Finalmente abuelita habló con voz apacible: 
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—Victoria, creo que los ángeles te enviaron a alguien para 

amar. 

Reconfortada, apreté al cachorro mientras me acurrucaba 

contra mi abuelita. 

La noche era silenciosa. El único sonido era el suave canto de 

mi abuela: 

—¡Sh...! ¡Sh...! Bebé mío, no llores, que abuelita te va a cantar 

una bonita canción de cuna... 
 

Victoria Robinson 
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Margaret de Nueva Orleans 
 
 

Si usted va alguna vez a la hermosa ciudad de Nueva Orleans, 

de seguro alguien lo llevará al viejo distrito comercial de la 

ciudad, donde hay bancos, negocios y hoteles, y le mostrará una 

estatua erigida en 1884, situada en una pequeña plaza por ahí. Es 

la estatua de una mujer sentada en una pequeña silla con los 

brazos alrededor de un niño recostado contra ella. La mujer no es 

bella, usa zapatos burdos, un vestido sencillo con un pequeño 

mantón y un sombrero para el sol. Es robusta y baja de estatura, y 

su rostro es de irlandesa de mentón cuadrado. Pero sus ojos lo 

ven a uno como si fueran los de su propia madre. 

Ahora bien, hay algo bastante sorprendente acerca de esta 

estatua. Fue una de las primeras que se hicieron en este país en 

honor de una mujer. Incluso en la vieja Europa no hay muchos 

monumentos dedicados a mujeres, y la mayoría de los pocos que 

hay, son de grandes reinas o princesas, muy bellas y ricamente 

adornadas. Como ve, esta estatua en Nueva Orleans no se parece 

a ninguna otra. 

Es la estatua de una mujer llamada Margaret. Su nombre 

completo fue Margaret Haughery, pero nadie en Nueva Orleans 

la recuerda como tal, es como si usted pensara en su más querida 

hermana por su nombre completo. Ella es sólo Margaret. 

Esta es su historia y explica el porqué la gente erigió un 

monumento en su honor. 

Cuando Margaret era todavía bebé, su padre y su madre 

murieron y la adoptaron dos jóvenes tan pobres y gentiles como 

sus propios padres. Vivió con ellos hasta que 
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creció, luego se casó y tuvo un hijo. Al poco tiempo su esposo 

murió y después también el bebé murió, y Margaret se quedó 

absolutamente sola en el mundo. Era pobre, pero también fuerte y 

sabía trabajar. 

Todo el día, desde que amanecía hasta que anochecía, 

planchaba ropa en una lavandería. Y todos los días, mientras 

trabajaba frente a la ventana, veía a los pequeños huérfanos del 

orfanato trabajando y jugando por ahí. Después de un tiempo, 

una terrible enfermedad cayó en la ciudad y murieron tantas 

madres y padres que hubo más huérfanos de los que el orfanato 

podía cuidar. Ahora necesitaban un buen amigo. A usted le sería 

difícil pensar ¿no es así? que una pobre mujer que trabajaba en 

una lavandería pudiera ser buena amiga para ellos. Pero 

Margaret lo fue. Se fue directamente a hablar con las gentiles 

hermanas que dirigían el orfanato y les dijo que les iba a dar parte 

de sus ingresos y que además trabajaría para ellas. Al poco 

tiempo había trabajado tanto que hasta había ahorrado algún 

dinero de su salario. Con eso compró dos vacas y una carreta para 

hacer entregas. Entonces, cada mañana llevaba la leche en la 

carreta a sus clientes, y al ir pasando, iba pidiendo las sobras de 

comida en hoteles y casas ricas, y de regreso, en la misma carreta 

la llevaba a los niños hambrientos del orfanato. En las épocas más 

duras eso era con frecuencia todo lo que comían los niños. 

Una parte del dinero que ganaba Margaret iba a dar cada 

semana al orfanato, que después de algunos años, fue ampliado y 

mejorado. Margaret era tan cuidadosa y buena para los negocios, 

que a pesar de sus donativos ganó más dinero y compró más 

vacas. Con eso construyó una casa cuna, a la cual llamó su casa de 

bebés. 

Después de un tiempo, Margaret tuvo la oportunidad de 

adquirir una panadería y entonces fue panadera en lugar de 

lechera. 

Transportó el pan como transportó la leche, en su carreta. Y 

seguía dando dinero al orfanato. 

Entonces llegó la gran guerra, la Guerra Civil. A pesar de todos 

los problemas, enfermedades y miedo de esos tiempos, 

Margaret siguió conduciendo su carreta de pan, y de algún 

modo siempre tuvo suficiente para dar a los soldados 

hambrientos, y para sus bebés, además de lo que vendía. A 

pesar de todo esto, ganó bastante, así que cuando terminó la 

guerra, construyó una gran fábrica de vapor para hornear su 

pan. Para entonces todos en la ciudad la conocían. Los niños de 

toda la ciudad la amaban. Los comerciantes estaban orgullosos 

de ella. La gente pobre recurría a ella en busca de consejo. Solía 

sentarse junto a la puerta abierta de su oficina con su vestido 

de percal, cubierta con un pequeño mantón, para dar un buen 

consejo a todos, fueran ricos, fueran pobres. 
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Luego, con el tiempo, un día Margaret murió. Y cuando llegó el 

momento de leer su testamento, la gente encontró que, a pesar de 

sus donativos, había ahorrado bastante dinero, 30 mil dólares, y 

que cada centavo de esa cifra iría a parar a los diferentes orfanatos 

de la ciudad, a cada uno le tocaría algo. Ya fuera para niños 

blancos o negros, judíos, católicos o protestantes, no hubo 

diferencia; ya que Margaret siempre dijo: "Todos son huérfanos 

por igual". 

Y nada más imagine que ese espléndido y sabio testamento fue 

firmado con una cruz en lugar de un nombre, ¡ya que Margaret 

nunca aprendió a leer o escribir! 

Cuando los habitantes de Nueva Orleans supieron que 

Margaret había muerto, dijeron: "Fue madre para quienes no 

tuvieron madre. Fue amiga de quienes no tenían amigos. Tuvo 

una sabiduría más grande de la que las escuelas pueden enseñar. 

No permitiremos que su recuerdo nos abandone". Así que le 

hicieron una estatua, así como solía verse, sentada en su oficina o 

conduciendo su carreta. 

Y ahí está ahora, en recuerdo del gran amor y el gran poder de la 

sencilla Margaret Haughery, de Nueva Orleans. 

Sara Cone Bryant Proporcionado por Rochelle 

Pennington 
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Constructor de puentes 
 
 

Un viejo que caminaba por un camino solitario 

llegó en la noche fría y gris a un enorme, profundo 

y ancho abismo por el que fluía una corriente 

desbordada. 
 

El viejo cruzó bajo la luz crepuscular; el 

desenfrenado torrente no le infundió temor; pero 

cuando estuvo a salvo del otro lado se volvió 

y construyó un puente para ponerlo sobre dicha 

corriente. 
 

"Anciano", exclamó un peregrino igual que él, 

"estás desperdiciando tus fuerzas al construir aquí; 

tu jornada terminará al morir el día; nunca volverás 

a cruzar este camino; ya has cruzado el abismo 

profundo y ancho, ¿por qué construyes este puente 

al atardecer?" 
 

El constructor levantó su cabeza gris de anciano. 

"Buen amigo, en el sendero por el que he venido", 

dijo, 

"hoy sigue detrás de mí 

un joven cuyos pies deben pasar por aquí. 

Este desenfrenado torrente que no fue nada para 

mí. 
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Para ese joven de cabellos rubios una trampa puede 

ser; 

él también deberá cruzar bajo la luz crepuscular; 

buen amigo, yo construyo el puente para él". 
 
Will Alien Dromgoole 
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La cinta amarilla 
 
 

Era un día caliente y bochornoso del verano entre mi segundo y 

tercer grado. Llevaba el cabello trenzado a la francesa con mi 

cinta amarilla favorita, la que mi tía abuela Lilly me dio antes de 

morir. "Lúcela, cariño", me dijo, sea lo que fuere que haya querido 

dar a entender. 

Como cada verano, jugaba yo en mi jardín del frente con 

Wilma Wynonna Willett, mi amiga imaginaria. Como no se me 

permitía salir del jardín y nadie de mi edad vivía por ahí, "Triple 

W", como la llamaba, era mi mejor amiga. 

De pronto, de la nada, llegó un enorme camión amarillo de 

mudanzas. Escuché un molesto pitido y me di cuenta de que 

nuestros nuevos vecinos se estaban mudando. Me emocioné, 

aunque deseé que no hubiera ningún niño, porque los niños, por 

supuesto, tienen piojos. Pero entonces vi que bajaban del camión 

un objeto inusual, una silla de ruedas. Se veía fría y pesada. ¿Qué 

clase de gente se estaría mudando? Era obvio que no eran los 

vecinos que yo había estado esperando en mi tranquila vida. 

Pronto supe que estos vecinos tenían una hija de mi edad 

llamada Laura. Sin embargo, no podía caminar ni hablar, y estaba 

confinada a la silla de ruedas. No supe cómo reaccio-nar. ¿Debía 

ir a verlos, darles la mano y presentarme como mis padres me 

habían educado? o ¿debía esconderme ba-jo mi cama para que 

nunca tuviera que conocerla? 

El problema se solucionó cuando mi mamá anunció que los 

nuevos vecinos vendrían a cenar el viernes por la 
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noche. Cuando sonó el timbre, yo acudí y me presenté. Los 

padres de Laura explicaron de inmediato que Laura había nacido 

con parálisis cerebral, un trastorno incurable que limitaba sus 

movimientos, controlaba sus músculos y destruía su lenguaje. 

Menudas noticias para una niña de ocho años cuyas heridas 

anteriores habían sanado con sólo un beso y un vendaje. 

Con timidez dije un "hola". Entonces la escuché, balbuceando 

desde el fondo de su estómago y explotando de sus labios: la risa 

más estrepitosa, fuerte y peculiar que hubiera yo escuchado 

jamás. Mi mamá me explicó que Victor Borge dijo una vez: "La 

risa es la distancia más corta entre dos personas", y esto era una 

gran verdad. Aunque Laura no podía hablar, su risa no necesitó 

explicación alguna. Al instante supe que esto era el principio de 

una amistad muy especial. 

No podía entender por qué los demás niños no podían percibir 

a Laura igual que yo. Por el contrario, se burlaban de ella, la 

amenazaban y hasta empujaban su silla de ruedas. A mí también 

me molestaban porque era amiga de la "tullida". Por más que lo 

intentaba, no podía hacer que los demás niños nos dejaran en 

paz. 

¿Qué aprendí de mi amistad con Laura? Aprendí que a 

personas buenas les suceden cosas malas. ¡Que la vida era 

injusta! Aprendí lecciones que ninguna otra situación me habría 

enseñado: aprendí a tener paciencia mientras miraba a Laura 

realizar concienzudamente sencillas tareas que le llevaban una 

eternidad porque no estaba capacitada físicamente para hacerlas 

más rápido. Aprendí a sentir compasión cuando escuchaba las 

burlas y veía el dolor en los ojos de Laura. Aprendí sobre el valor 

al ver a Laura afrontar las luchas que tenía todos los días con su 

cuerpo y lenguaje. 

Cada mañana, Laura despierta con fuertes y dolorosos 

calambres musculares; comer es toda una faena porque hay que 

darle sus alimentos; hablar es sólo algo con lo 
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cual ella y sus padres sueñan. Laura no se puede parar, pero si 

pudiera, mediría un metro 67 centímetros de estatura. Tiene 

grandes ojos cafés, suave cabello rizado y, por supuesto, esa gran 

risa. Laura comprende lo que se le dice; sencillamente no puede 

responder con palabras aunque se comunica señalando un 

tablero de letras colocado sobre la mesilla de su silla de ruedas. 

Este último verano tuve el honor y privilegio de ser la persona 

capacitada que acompañó a Laura en los Juegos Olímpicos 

Especiales. Mi trabajo consistió en ayudarle a hacer todo lo que 

podría si no estuviera discapacitada. Envolví su mano alrededor 

de la pelota antes de que la lanzáramos. Nuestras manos 

batearon juntas y yo fui quien la vitoreó más fuerte cuando ganó 

la carrera de sillas de ruedas. Eramos un equipo y nuestros 

cuerpos trabajaron juntos para perseguir el "oro". 

Ver a cada atleta olímpico especial competir en su disciplina 

hacía que mi corazón se alegrara y llorara al mismo tiempo. 

Sobre todo, aprendí a apreciar todas las bendiciones de la vida 

que siempre di por sentado. Ayudar a Laura a ganar la medalla 

de oro en dos de sus competencias fue un regalo que nos dimos 

mutuamente. Tomé la cinta amarilla que llevaba en mi cabello 

ese día y la até en la larga cola de caballo rizada de Laura. 

—Lúcela, cariño —le susurré, comprendiendo finalmente lo 

que la tía abuela Lilly había querido dar a entender. 
 

Nikki Willett 
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Y, y, y 
 
 

Asomándose en una esquina de mi cuaderno borrador sobre mi 

escritorio, hay una nota que el tiempo ha ido doblando y tiñendo 

de amarillo. 

Es una tarjeta de mi madre que contiene sólo cuatro oraciones, 

pero con el suficiente impacto como para cambiarme la vida para 

siempre. 

En ella elogia sin condiciones mi habilidad para escribir. Cada 

oración irradia amor y muestra ejemplos específicos de lo que mi 

búsqueda ha significado para ella y para mi padre. 

La palabra "pero" nunca aparece en la tarjeta. En cambio, la 

palabra "y" se encuentra una media docena de veces. 

Cada vez que la leo, que es casi todos los días, me pregunto si 

yo hago lo mismo con mis hijas. Me he preguntado cuántas veces 

les he puesto "peros" a ellas, y a mí, amargando la felicidad del 

momento. 

Odio decir que es con más frecuencia de lo que me gustaría 

admitir. 

Aunque nuestra hija mayor solía sacar en su libreta de 

calificaciones la mejor nota en todo, nunca hubo un semestre en 

el que no hubiera por lo menos un maestro que sugiriera que 

hablaba demasiado en clase. Siempre olvidé preguntar si ella 

estaba mejorando el control de su comportamiento, si sus 

comentarios contribuían a la discusión en desarrollo o 

estimulaban a hablar a un niño más callado. Pero eso sí, llegaba a 

casa y la saludaba con un: "¡Felicidades! Tu papá y yo estamos 

muy orgullosos de tus logros, ¿pero podrías tratar de moderarte 

en clase?" 

Lo mismo sucedía con nuestra hija menor. Al igual que su 

hermana, es una adorable, brillante, elocuente y amistosa niña. 

Ella considera que el piso de su habitación y el cuarto de baño 

son parte de su clóset, lo que ha hecho que le diga más de una 

vez: "Sí, ese proyecto es grandioso, ¡pero limpia tu cuarto!" 

He notado que otros padres hacen lo mismo. "Toda la familia 

se reunió para Navidad, pero Kyle se retiró temprano para jugar 

su nuevo juego en la computadora". "Ganó el equipo de hockey, 

pero Mike debió haber hecho ese último gol". "Amy es la reina 
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del regreso a clases, pero ahora quiere doscientos dólares para 

comprar un vestido nuevo y zapatos". 

Pero, pero, pero. 

Por el contrario, lo que aprendí de mi madre es que si uno en 

verdad quiere transmitir amor a sus hijos, debe cambiar y 

empezar a pensar "y, y, y...". 

Por ejemplo: "Toda la familia se reunió para la cena de 

Navidad y Kyle dominó su nuevo juego en la computadora antes 

de que terminara la noche". "Ganó el equipo de hockey y Mike 

hizo su mejor esfuerzo durante todo el juego". "Amy es la reina 

del regreso a clases ¡y se va a ver preciosa!" 

El hecho es que "pero" hace que uno se sienta mal, mientras 

que "y", hace que uno se sienta bien. Y cuando se trata de 

nuestros hijos, definitivamente hay que hacerlos sentir bien. 

Cuando se sienten bien consigo mismos y con lo que hacen, 

continúan mejorando su confianza en sí mismos, sus juicios y su 

relación armónica con otros. Cuando se res-tringe o menosprecia 

todo lo que dicen, piensan o hacen, de alguna manera su alegría 

se amarga y su ira aumenta. 

Esto no quiere decir que los niños no necesiten o no deban 

responder a las expectativas de los padres. Ellos necesitan y 

deben responder, sin importar si estas expectativas son buenas o 

malas. Cuando las expectativas son 
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siempre claras y positivas y luego se les expresan, enseñan y se 

les da el ejemplo, suceden cosas maravillosas. "Veo que cometiste 

un error, y sé que eres lo bastante inteligente como para imaginar 

lo que hiciste mal y tomar una mejor decisión la próxima vez". O: 

"Has pasado horas en ese proyecto y me encantaría que me lo 

explicaras". O: "Trabajamos duro para tener dinero y sé que 

puedes ayudar a encontrar una forma de pagar lo que quieres". 

No basta con decirles a nuestros hijos que los amamos. En una 

época en que la frustración ha aumentado ferozmente, ya no nos 

podemos permitir expresar nuestro amor a cuentagotas. Si 

queremos disminuir la violencia en nuestra sociedad, tendremos 

que aumentar nuestra capacidad de observación, encomio, guía y 

participación en lo que están bien nuestros hijos. 

"¡No más peros!" es una fuerte y clara llamada a la alegría. Es 

asimismo un desafío, la nueva oportunidad que tenemos cada 

día ante nosotros para prestar atención a lo que es bueno y 

promisorio para nuestros hijos y para creer con todo nuestro 

corazón que ellos con el tiempo serán capaces de ver lo mismo en 

nosotros y en las personas con quienes finalmente vivirán, 

trabajarán y servirán. 

Y si yo alguna vez lo olvido, tengo la nota de mi madre que me 

lo recuerda. 
 
Robín L. Silverman 
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El día en la playa 
 

Guarda tus problemas en un bolsillo agujereado. 
 

Antigua tarjeta postal 
 

N o hace mucho, pasé por uno de esos periodos sombríos por los 

que muchos atravesamos de cuando en cuando, una repentina y 

drástica caída en la gráfica de la vida cuando todo pierde su 

novedad y nos parece aburrido, la energía se desvanece, el 

entusiasmo muere. El efecto en mi trabajo era alarmante. Todas 

las mañanas apretaba los dientes y murmuraba: "Hoy la vida 

recuperará algo de su antiguo significado. Tienes que superar 

esto. Tienes que hacerlo". 

Pero los días estériles se prolongaban con tedio, y la parálisis 

empeoró. Llegó el momento en que supe que necesitaba ayuda. 

El hombre al que me dirigí fue un médico. No un psiquiatra, 

sólo un médico. Era mayor que yo, y bajo su rudeza superficial se 

escondía una gran sabiduría y experiencia. 

—No sé qué me sucede —dije desdichado—, pero senci-

llamente parece que me encuentro en un callejón sin sa-lida. ¿Me 

puede usted ayudar? 

—No lo s§ —respondió con calma. Hizo una pirámide con los 

dedos y me miró pensativo por un buen rato. Luego, de golpe, 

preguntó—: ¿Dónde fue más feliz de niño? 

¿De niño? —repetí—. Bueno, en la playa, supongo. Teníamos 

una cabana de verano ahí. A todos nos encantaba. 
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Miró fuera de la ventana y observó esparcirse las hojas de 

octubre. 

—¿Es usted capaz de seguir instrucciones por un solo día? 

—Creo que sí —contesté, listo para intentar cualquier cosa. 

—Está bien, entonces aquí está lo que quiero que haga. 

Me indicó que al día siguiente fuera solo a la playa y que 

llegara antes de las nueve de la mañana. Podía llevar algo de 

comer, pero nada de leer, escribir, escuchar radio o hablar con 

alguien. 

—Además —añadió—, le daré una receta para tomar cada tres 

horas. 

Arrancó cuatro recetas en blanco, escribió unas cuantas 

palabras en cada una, las dobló, las numeró y me las entregó. 

—Tómelas a las nueve, doce, tres y seis. 

—¿Habla en serio? —pregunté. Hubo una risa 

corta. 

—¡No pensará que estoy bromeando cuando reciba mi cuenta! 

A la mañana siguiente, con poca fe, me dirigí hasta la playa. 

Estaba desierta. Soplaba viento del noreste; el mar se veía gris y 

agitado. Me senté en el carro, con todo el día ante mí totalmente 

vacío. Entonces saqué la primera de las recetas, la desdoblé y vi 

escrito: "Escuche atentamente". 

Clavé la vista en las tres palabras. "Este hombre", pensé, "debe 

estar loco". Había prohibido la música, los noticieros y la 

conversación humana. ¿Qué más podía haber? 

Levanté la cabeza y escuché. No había sonido alguno excepto 

el continuo estruendo de las olas, el graznido de una gaviota, el 

rugir de un avión en lo alto. Todos estos sonidos me eran 

familiares. 

Descendí del auto. Una ráfaga de viento cerró de golpe la 

puerta con un repentino ruido seco. "¿Se supone", me pregunté, 

"que debo escuchar con atención cosas como esta?" 

Me trepé a una duna y eché un vistazo a la playa solitaria. 

Aquí el mar rugía con tal fuerza que todos los demás sonidos se 

perdían. "No obstante", pensé de pronto, "debe haber sonidos 

debajo de los sonidos, el suave chirrido de la arena arrastrada por 

el viento, los minúsculos suspiros de viento entre la hierba de la 

duna, si el oyente se acercara lo suficiente como para 

escucharlos". 

Impulsivamente me agaché y, sintiéndome bastante ridículo, 

metí la cabeza entre un montón de algas marinas, donde descubrí 

que si uno escucha con atención, hay una fracción de segundo en 

que todo reposa, esperando. En ese instante de silencio, los 

veloces pensamiento se detienen. La mente descansa. 

Regresé al auto y me deslicé detrás del volante. "Escuche 

atentamente". Al escuchar de nuevo el profundo estruendo del 
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mar, me encontré pensando en la furia animal de sus tormentas. 

Entonces comprendí que estaba pensando en cosas superiores a 

mí, y que en eso había alivio. 

Aun así, la mañana pasó lenta. El hábito de hundirme en mis 

problemas era tan fuerte que me sentía perdido sin alguno. 

Para el mediodía, el viento había barrido las nubes del cielo y 

el mar había adquirido un fuerte y alegre destello lustroso. 

Desdoblé la segunda "receta"; de nuevo me quedé entre divertido 

y exasperado. Tres palabras esta vez: "Intente volver atrás". 

¿Atrás a qué? Al pasado, obviamente. ¿Pero por qué si todas 

mis preocupaciones concernían al presente o al futuro? 

Dejé el auto y comencé a vagar por las dunas, reflexionando. El 

médico me enviaba a la playa porque era un lugar de recuerdos 

felices. Quizá a eso era a lo que se suponía debía regresar, al 

caudal de alegría que yacía medio olvidado eñ mi pasado. 

Decidí trabajar con estas vagas impresiones, como lo haría un 

pintor, retocando los colores, reforzando los contornos. Elegiría 

incidentes específicos y recobraría tantos detalles como me fuera 

posible. Visualizaría a las personas completas, con ropa y gestos. 

Escucharía (atentamente) el sonido exacto de sus voces, el eco de 

sus risas. 

Ahora bajaba la marea, pero todavía había cierto estruendo en 

el oleaje. Así que decidí regresar 20 años atrás al último viaje de 

pesca que hice con mi hermano menor, quien murió durante la 

Segunda Guerra Mundial. Pero descubrí que si cerraba los ojos y 

en verdad lo intentaba, lo podía ver con sorprendente claridad, 

incluso la agudeza y anhelo en sus ojos. 

De hecho, lo vi todo: la bahía color marfil en donde pes-

cábamos, el cielo del este al salir el sol, las grandes olas 

batiéndose, lentas pero imponentes. Sentí la marea burbujear 

cálida alrededor de mis rodillas, vi el repentino arco de la caña de 

pescar de mi hermano al capturar un pez, escuché su grito de 

triunfo. Pieza por pieza, lo reconstruí, claro e inalterado bajo el 

transparente barniz del tiempo. Luego desapareció. 

Me incorporé sin prisa. "Intente volver atrás". Las personas 

felices por lo general mostraban seguridad y confianza. Y si 

entonces uno deliberadamente regresa y toca la feli-cidad, ¿no 

podrían ser liberados destellos de poder, minúsculas fuentes de 

fortaleza? 

Este segundo periodo del día se pasó más rápido. Cuando el 

sol inició su largo descenso por el cielo, mi mente recorría ansiosa 

mi pasado, reviviendo algunos episodios, descubriendo otros que 

habían sido totalmente olvidados. Al recorrer tantos años, 

recordé eventos, y supe por el súbito y agradable entusiasmo que 

brotaba en mí, que no hay bondad que se desperdicie o pierda 

por completo. 
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Hacia las tres de la tarde, la marea había bajado y el sonido de 

las olas era sólo un susurro rítmico, como el de un gigante 

respirando. Me quedé en mi nido de arena, sintiéndome relajado, 

satisfecho y un tanto complacido. "Las recetas del doctor", pensé, 

"eran fáciles de tomar". 

Pero no estaba preparado para la siguiente. Esta vez las tres 

palabras no eran una amable sugerencia. Sonaban más como una 

orden. "Reexamine sus motivos". 

Mi primera reacción fue puramente defensiva. "No hay nada 

de malo en mis motivos, me dije. Quiero tener éxito, ¿quién no lo 

quiere? Quiero tener cierto grado de reconocimiento, pero eso lo 

quiere cualquiera. Quiero más seguridad de la que tengo, ¿y por 

qué no?" 

"Tal vez", dijo una pequeña voz en algún lugar en el interior de 

mi mente, "estos motivos no son bastante buenos. Quizás esa sea 

la razón del porqué el engranaje ha dejado de funcionar". 

Levanté un puñado de arena y lo dejé fluir entre mis dedos. En 

el pasado, cuando mi trabajo iba bien, siempre hubo 

espontaneidad, algo no planeado, algo libre. Últimamente había 

sido todo calculado, competitivo, algo muerto. ¿Por qué? Porque 

he estado viendo más allá del trabajo mismo los beneficios que 

esperaba me traería. El trabajo había dejado de ser un fin, se había 

transformado en un medio para hacer dinero, para pagar cuentas. 

El sentido de dar algo, de ayudar a la gente, de aportar una 

contribución, se había perdido en un frenético afán de seguridad. 

En un destello de certeza, vi que si los motivos de uno están 

mal, nada puede ir bien. No importa si uno es cartero, peluquero, 

vendedor de seguros, ama o amo de casa, lo que sea. En tanto uno 

sienta que está ayudando a otros, hace el trabajo bien. Cuando 

uno sólo se preocupa por ayudarse a sí mismo, ya no lo hace tan 

bien. Esta es una ley tan inexorable como la de la gravedad. 

Permanecí ahí bastante tiempo. Allá lejos en el banco de arena, 

escuché el murmullo del oleaje cambiar a un estruendo 

resonante al regresar la marea. Detrás de mí, las lanzas de luz 

eran casi horizontales. Mi tiempo en la playa estaba por terminar 

y sentí una profunda admiración por el doctor y las "recetas" que 

había ideado tan casual y astutamente. Ahora veía que en ellas 

había una secuencia terapéutica que podía ser valiosa para todo 

aquel que afronte alguna dificultad. 
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Escuche atentamente: Para aquietar una mente frenética, para 

refrenarla, hay que dejar de prestar atención a los problemas 

internos e interesarse en cosas externas. 

Intente volver atrás: Como la mente humana sólo se puede 

ocupar de una idea a la vez, Uno eclipsa la preocupación 

presente cuando toca la felicidad pasada. 

Reexamine sus motivos: Este era el meollo del "tratamiento". Este 

desafío era para revalorar, para ajustar los motivos de uno con 

sus capacidades y conciencia. Pero la mente debe estar clara y 

receptiva para hacerlo, por eso las seis horas anteriores de 

tranquilidad. 

El cielo al occidente era una llamarada carmesí cuando saqué 

la última hoja de papel. Seis palabras esta vez. Me alejé despacio 

de la orilla. Unos metros antes de la marca alta me detuve y leí 

nuevo las palabras: "Escriba sus problemas en la arena". 

Dejé volar el papel, me agaché y recogí un trozo de concha. 

Hincado bajo la bóveda celeste, escribí varias palabras en la 

arena, una sobre otra. Luego me fui y no volví la cara atrás. Había 

escrito mis problemas en la arena. Y la marea subía. 

Arthur Cordón Remitido por Wayne W. 

Hinckley 
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Una lección con las imágenes 
que pintan las nubes 

 
 

Había sido otra larga semana de dirigir sesiones de en-

trenamiento a través de todo el país. Por lo general, me gusta 

relajarme en el vuelo de regreso a casa, leer algo ligero, quizás 

incluso cerrar los ojos unos minutos. Sin embargo, trato de estar 

abierta a lo que pueda suceder. Normalmente digo una pequeña 

oración: "Sea quien fuere quien se siente junto a mí, que así sea, y 

ayúdame a tener la mente abierta". 

En este día particular, abordé el avión y vi a un pequeño, de 

unos ocho años, sentado en el asiento de la ventanilla junto a mí. 

Me gustan los niños, sin embargo, me sentía cansada. Mi primera 

reacción fue: "Oh no, no estoy segura de esto". Haciendo mi 

mayor esfuerzo por ser amable, dije "hola" y me presenté. Me dijo 

que su nombre era Bradley. Iniciamos una conversación y, en 

cosa de minutos, me tomó confianza y me confesó: 

—Esta es la primera vez que me subo a un avión. Estoy un 

poco nervioso. 

Me comentó que él y su familia habían viajado en auto para 

ver a sus primos, y que él pudo quedarse más tiempo aunque su 

familia había retornado antes a casa. Ahora volaba él solo de 

regreso a casa. 

—Volar ncfes nada —traté de darle confianza—. Es una de las 

cosas más sencillas que harás en la vida —me detuve a pensar un 

momento, y luego le pregunté—: ¿Te has subido alguna vez a 

una montaña rusa? 

—¡Me encantan las montañas rusas! 
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—¿Y vas sin agarrarte? 

— Oh sí, me encanta —sonrió. Yo hice como si me horrorizara. 

—¿Te subes a veces en la parte delantera? —le pregunté con 

fingido temor en el rostro; 

—¡Sí, siempre trato de subirme adelante! —¿Y 

no te da miedo? 

Negó con la cabeza, con clara muestra de que se sentía ahora 

superior a mí. 

—Bueno, este vuelo no será nada comparado con eso. Yo ni 

siquiera me subo a la montaña rusa, y no me da ni tantito miedo 

volar. 

Una sonrisa surgió en su rostro. 

—¿De veras? —podía ver que empezaba a pensar que quizá 

después de todo era valiente. 

El avión comenzó a rodar por la pista. AI ascender, Bradley 

miró por la ventana y comenzó a describir emocionado todo lo 

que veía. Comentó las formas de las nubes y lo que parecían en el 

cielo. 

—¡Esta nube parece una mariposa y aquélla se ve como un 

caballo! 

De pronto vi este vuelo a través de los ojos de un niño de ocho 

años. Era como si fuera la primera vez que volara. Luego me 

preguntó Bradley en qué trabajaba. Le hablé de los 

entrenamientos que dirigía y mencioné que también hacía 

comerciales de radio y televisión. 

Sus ojos se iluminaron. 

—Una vez mi hermana y yo hicimos un comercial de 

televisión. 

—¿De veras? ¿Qué te pareció? 

Contestó que había sido muy emocionante para ellos. Luego 

me dijo que tenía que ir al baño. 

Me levanté para dejarlo pasar al pasillo. Fue entonces cuando 

vi los tensores en sus piernas. Bradley caminó despacio hacia el 

baño y de regreso. Cuando se sentó otra vez, me explicó. 

—Tengo distrofia muscular. Mi hermana también, ahora 
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ella está en silla de ruedas. Por eso hicimos ese comercial, fuimos 

los niños modelo para la distrofia muscular. 

Cuando iniciamos el descenso, me vio, sonrió y me susurró 

casi apenado: 

—¿Sabes?, lo que en verdad me preocupaba era quién se 

sentaría junto a mí en el avión. Temía que fuera algún 

malhumorado que no quisiera hablar conmigo. Me da tanto gusto 

haberme sentado junto a ti. 

Esa misma noche, al pensar en toda la experiencia, recordé lo 

valioso que es estar abierto al momento. Una semana que empezó 

siendo yo la entrenadora, terminó siendo yo la alumna. Ahora, 

cuando se me dificultan las cosas, algo que inevitablemente 

sucede, veo por la ventana y trato de ver las imágenes que están 

pintando las nubes en el cielo. Y recuerdo a Bradley, el hermoso 

niño que me enseñó esa lección. 
 

Joyce A. Harvey 
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Anhelo sensorial 
 
 

[NOTA DEL EDITOR: La siguiente historia fue enviada por una pri-

sionera. No sabemos cuál fue su delito.] 

 

Quiero ir a bailar y lucir un vestido que vuele y haga remolinos a 

mi alrededor, y reír. 

Quiero sentir el resplandor de la seda deslizándose por mis 

brazos y bajando por mi cuerpo, la alegría del chirriar de su 

suavidad al tocarla con mis dedos. 

Quiero dormir en mi propia cama y gozar entre la fresca 

textura de sábanas limpias y descansar la cabeza sobre la 

suavidad de mi propia almohada. E irme a dormir cuando yo 

quiera, con todas las luces apagadas, y despertar cuando me 

plazca. 

Quiero estirarme en mi sillón bajo mi manta a cuadros de lana 

azul, mientras escucho el fluir de mi música favorita desde las 

bocinas hasta mi ser, regando el paisaje desértico de mi alma. 

Quiero sentarme en mi pórtico y beber café hirviendo de mi 

jarrito de barro, y leer el periódico, y escuchar al perro ladrar a las 

hojas volando y a las intrusas ardillas. 

Quiero contestar el teléfono y llamar a mis amigos y a la 

familia, y conversar hasta que nos digamos todo lo que nos 

hemos querido decir entre nosotros, y reír. 

Quiero escuchar el tren silbar por Loveland, el crujir de la 

grava en la carretera y el cerrar de las puertas de los carros 

cuando los amigos llegan de visita. Oír el tintinear de los 

cubiertos de plata sobre la porcelana, el siseo y borboteo de la 

cafetera. 
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Quiero sentir mis pies descalzos en la fresca blancura del piso 

de mi cocina y el suave azul de la alfombra de mi recámara. 

Quiero ver los colores, todos, cada color hilado alguna vez en 

la existencia. Y el blanco, verdadero blanco, prístino e 

inmaculado. Y grandes extensiones de árboles verdes y 

kilómetros de autopistas con cintas amarillas y metros de luces 

de Navidad. Y la luna. 

Quiero oler el tocino crujiente, un filete asado, la cena de Día 

de Acción de Gracias y las enredaderas de tomate de mi padre. Y 

ropa limpia, el asfalto caliente del estacionamiento. Y el océano. 

Pero más que todo esto, quiero pararme en la puerta de la 

habitación de mi hijo y verlo dormir. Y escucharlo levantarse por 

la mañana y verlo llegar a casa por la noche. Y tocar su cara y 

entrelazar mis dedos con sus cabellos y viajar en su camión y 

comer sus emparedados de queso fundido. 

Y verlo crecer y reír y jugar y comer y conducir y vivir. Sobre 

todo, sobre todo, vivir. Y abrazarlo y apretarlo hasta que se ría y 

diga: "¡Mamá, basta!" 

Y luego tener la libertad para volverlo a hacer. 
 

Deborah E. HUI 
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El regalo de cumpleaños 
 

Sueño que un día mis cuatro pequeños vivan en una 

nación donde no se les juzgue por el color de la piel sino 

por la capacidad de su carácter... 

Martin Luther King, Jr. [NOTA 

DEL EDITOR: Esta historia fue escrita en 1969.] 

 

Una semana después de que mi hijo empezó el primer grado, 

llegó con la noticia de que Roger, el único afroamericano de la 

clase, era su compañero en el patio de recreo. Tragué saliva y dije: 

—Que bien. ¿Y hasta cuándo cambian de compañero? 

—Oh, va a ser mi compañero todo el tiempo —contestó Bill. 

A la semana siguiente, recibí la noticia de que Bill había 

pedido que Roger fuera su compañero de pupitre. 

A menos que usted haya nacido y sido educado en lo más 

profundo del Sur, como yo, no puede saber lo que esto significa. 

Solicité una cita con la maestra. 

Me recibió con ojos cansados, sarcásticos. 

—Bueno, supongo que usted también quiere un nuevo 

compañero de pupitre para su hijo —profirió—. ¿Me puede 

esperar unos minutos? Hay otra madre que está llegando. 

Levanté la vista y vi a una mujer de mi edad. Mi corazón se 

aceleró al darme cuenta de que debía ser la madre de Roger. 

Mostraba una dignidad tranquila y mucho 
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aplomo, pero ningún rasgo podía ocultar la ansiedad que escuché 

en sus preguntas: 

—¿Cómo se desempeña Roger? Espero que vaya al paso de los 

otros niños. Si no es así, sólo hágamelo saber. 

Titubeó al preguntar: 

—¿Le está dando problemas de algún tipo? Lo que quiero 

decir es que por qué cambia tanto de pupitre. 

Sentí su terrible tensión, porque conocía la respuesta. Pero me 

enorgulleció esa maestra de primer grado por su gentil respuesta: 

—No, Roger no me causa ningún problema. Durante las 

primeras semanas trato de cambiar a todos los niños hasta que 

cada uno encuentra su compañero adecuado. 

Me presenté y dije que mi hijo iba ser el nuevo compañero de 

Roger y que esperaba que se llevaran bien. Aunque sabía que era 

sólo un deseo superficial, que no era de corazón. Pero pude ver 

que eso la ayudó. 

Roger invitó dos veces a Bill a ir a su casa, pero encontré 

excusas. Entonces llegó la aflicción que siempre me hará sufrir. 

El día de mi cumpleaños Bill llegó de la escuela con un trozo de 

papel sucio doblado en un cuadrado muy pequeño. 

Desdoblándolo, encontré tres flores dibujadas con lápices de 

colores, con un letrero de "feliz cumpleaños" y una moneda. 

—Es de Roger —manifestó Bill—. Es el dinero de su leche. 

Cuando le dije que hoy era tu cumpleaños, me lo dio para que te 

lo trajera. Dice que tú eres su amiga porque eres la única madre 

que no hizo que buscara otro compañero de pupitre. 
 

Mavis Burton Ferguson 
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La señora George 
 

Ve confiado por donde te lleven tus sueños. Vive la vida que has 

imaginado. 
 

Hertry David Thoureau 
 

Conocí a la señora George, la maestra de la nueva secundaria Dr. 

J. P. Lord, en un cuarto pequeño concebido para un maestro y un 

alumno. 

El cuarto había sido transformado en salón de clase para 

cuatro adolescentes. Tres estábamos en silla de ruedas y uno 

caminaba con bastón. Todos teníamos algún tipo de problema 

médico. El muchacho del bastón estaba oficialmente ciego. En 

cuanto a los tres en silla de ruedas, uno era víctima de un disparo 

en la cabeza, uno padecía distrofia muscular y el otro parálisis 

cerebral. 

Yo era el de la parálisis cerebral. Cuando trataba de vocalizar, 

la señora George me decía en broma que sonaba como el llamado 

de apareamiento de un alce. 

Cada uno tenía diferentes necesidades académicas y 

emocionales, que iban desde prepararse para la universidad 

hasta prepararse para la muerte. La señora George hacía todo lo 

que podía por ayudar a la primera clase de la secundaria Dr. J. P. 

Lord. 

La señora George tendría unos 50 años, medía poco más de 

metro y medio de altura, tenía pelo negro cano (que al terminar el 

año escolar era todavía más cano), tez oliva y voz muy aguda. 

Tenía la costumbre de hablar muy rápido y terminar sus 

explicaciones con: "¿lo ves?". 
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El primer día de escuela nos saludó con un alegre: 

—Buenos días, muchachos. Este salón se formó en el último 

minuto, pero creo que nos irá bien. Esta secundaria es la primera 

de su tipo en Nebraska, así que somos pioneros. Los pioneros 

deben tolerar algunos problemas. Sé que todos ustedes se 

conocen, excepto Bill y David. David, este es Bill, padece parálisis 

cerebral. Se retiró más o menos cuando tú llegaste porque esta 

escuela no ofrecía entonces secundaria. Bill, David es hawaiano y 

padece distrofia muscular. Cumplirá 19 años el 6 de mayo y 

haremos una fiesta de cumpleaños con muchachas para bailar. 

Me pregunté si ella sabría lo que era la distrofia muscular. Yo 

sabía que David no duraría hasta su cumpleaños. Ya había 

cumplido más años de los que cumplen la mayoría de los que 

sufren esa discapacidad. Sus pulmones ya estaban afectados, lo 

que significaba que su respiración requeriría un esfuerzo 

continuo. 

—Ahora quiero que empiecen con lo que deseo que hagan. 

Tengo expectativas para todos ustedes, ¿lo ven? —declaró la 

nueva maestra idealista. 

Cuando se me acercó, yo estaba clasificando piedras para 

completar una tarea en ciencias de la Tierra. Sentada junto a mí, 

dijo: 

—Escuché que has estado tomando cursos por correspon-

dencia de la Universidad de Nebraska en Lincoln, y que no has 

avanzado mucho en los últimos tres años. Sé que esos cursos son 

tediosos y requieren mucho tiempo, pero yo te voy a ayudar y nos 

propondremos la graduación para la próxima primavera. 

También te daré tu almuerzo si te parece. Sé que preferirías a una 

de esas polluelas que acaban de salir de la universidad, pero te 

tocó la gallina vieja. ¿Tienes alguna pregunta? 

"No creo que David llegue hasta su cumpleaños. Sus 

pulmones están muy débiles y estos inviernos son duros para 

cualquiera", deletreé despacio en mi tablero de letras con un 

punzón sobre la cabeza, al que comúnmente se le conocía como 

palo para la cabeza. 

—Tú y yo sabemos eso, pero él no. Así como tú quieres tu 

diploma, David quiere su pastel cuando cumpla 19 años. 

La señora George cumplió su palabra. Yo terminé los cursos e 

inicié nuevos a sorprendente velocidad. Sin embargo, David 

empeoró durante la época de vacaciones. Tenía miedo de irse a 

dormir en la noche por temor a no despertar. Así que la señora 

George le permitió que durmiera en clase y lo tranquilizó: 

—Tenemos hospitales al otro lado de la calle, y si tenemos que 

ir, podemos estar ahí en cinco minutos. Así que, David, estás más 

seguro aquí que en ningún otro lado. 

Una vez que David había estado teniendo problemas para 

respirar, la señora George tuvo que darle masaje en el pecho toda 
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la tarde. Mientras lo hacía, explicó al auxiliar de terapia física 

parado a su lado con oxígeno: 

—David me está ayudando a desarrollar mi brazo para el 

tenis, así que si algún día ve a una mujer de metro y medio con 

abultados bíceps en una cancha de tenis, esa seré yo. ¡Esto es un 

ejercicio fantástico! ¿Lo ve?" 

Un día estábamos discutiendo algún tema aburrido de mi 

curso de historia universal cuando me pidió: 

—Mientras trabajo con los otros dos caballeros, no puedo 

cuidar la respiración de David, así que te lo encargo, Bill, ¿de 

acuerdo? Si se desploma, haces uno de tus ruidos de alce para 

atraer mi atención. No se le ve bien, ¿verdad? Pero lo 

mantendremos en la escuela todo el tiempo que podamos. Por lo 

menos su mamá no tiene que cuidarlo mientras está aquí. Bueno, 

ahora nosotros deberíamos ser capaces de terminar este 

condenado curso de historia universal en marzo, si tenemos 

suerte. Este es un curso árido y estoy segura de que tú ya estás 

harto, ¡porque yo lo estoy! 

A menudo, cuando David jadeaba por aspirar aire, me miraba 

y decía: 

—Estoy bien, Bill, estoy bien. Gracias por cuidarme. 

Por fortuna nunca se necesitó mi ruido de alce. La vigilancia, 

sin embargo, me hizo madurar mucho. Observaba 
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a David, y al hacerlo, tomé conciencia de su deseo de vivir. Al 

verlo luchar por cada bocanada de aire que aspiraba, de pronto 

comprendí el valor de vivir. Así que cuando tenía que hacer 

alguna investigación aburrida, no me importaba, porque por lo 

menos la podía hacer sin preocuparme por respirar. Creo que esta 

era la lección que la señora George me estaba enseñando al 

hacerme echar un ojo a David. 

El 10 de abril fue el último día de escuela de David. Esa noche 

empeoró. Se le llevó de inmediato al hospital, donde se le podía 

ayudar con su respiración mediante aparatos adecuados. 

El 15 de abril de 1975 yo había planeado visitarlo después de la 

escuela. Pero esa mañana encontré una nota escrita a mano junto 

a mi máquina de escribir que decía: "No vayas al hospital en la 

noche; David murió mientras dormía. No se lo quise decir a los 

otros muchachos porque hoy la escuela va a ir al circo y no hay 

razón para echar a perder eso. Le guardaremos luto juntos. J. 

George". 

Aunque la señora George no pudo hacer realidad el sueño de 

David de celebrar su cumpleaños número 19 (¡Dios sabe que lo 

intentó!), hizo realidad mi sueño de graduarme de secundaria. 

Estando en el estrado una cálida noche de mayo en 1976, 

escuchando la canción de la ceremonia de graduación, "El sueño 

imposible", las palabras parecían apropiadas para la dama 

vestida de amarillo que me veía orgullosa recibir mi diploma, 

porque ella "soñó el sueño imposible" y lo hizo realidad. 
 

William L. Rush 
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Un tazón de humildad 
 
 

Suena el claxon, salpica aqua, el auto se detiene, arranca de 

nuevo. Tráfico intenso. Lluvia abundante. Mi Volkswagen de 

siete años aranza a tirones por la carretera como un insecto sobre 

cinta pegajosa. Los problemas me zumbaban irritados en la 

cabeza. Durante semanas invertí todas mis esperanzas y energía 

en preparar una presentación de diseño interior para un cliente 

muy rico, y acababa de enterarme de que había perdido el trabajo 

con un competidor. "Pero tu peor error, Linda", me regañé, "fue 

contar con el dinero. ¿Cuándo aprenderás a no suponer?" 

El tráfico se detuvo, saqué mi chequera de mi bolsa y la abrí. 

Saldo, menos de 40 dólares. De nuevo estaba casi en quiebra. No 

podía comenzar a estirar eso para cubrir lo que mi hijo Tim, de 15 

años, y yo, íbamos a necesitar hasta mi siguiente cheque. 

Desde mi divorcio, los problemas me caían como la lluvia que 

nublaba mi visión a través del parabrisas. No sólo era la escasez 

de dinero, eran las largas horas en un trabajo estresante, 

sentimientos de culpa por no haber llegado de nuevo al juego de 

basquetbol de la escuela, la sensación siempre presente de "estar 

en esto totalmente sola", la presión autoimpuesta de alcanzar 

niveles superiores, mi desempeño sobrehumano en todo 

momento y en todo tipo de situaciones diferentes. 

El auto adelante de mí avanzó unos centímetros y giré hacia 

mi carril de salida. Había pensado detenerme en la tienda de 

víveres, pero con mi maquillaje descompuesto por el llanto y con 

el saldo de la chequera como estaba, decidí seguir de largo y 

hacer la cena con lo que teníamos en casa. 

Esta tarde Tim no tenía que asistir a su trabajo de fin de 

semana y después de clases en el Tastee-Freez local. Sabía que 

regresaría a casa antes que yo y que podía haber comenzado a 

preparar la cena. Le gustaba preparar la comida y cocinaba para 

nosotros con bastante frecuencia. Por el momento su especialidad 

era chile con carne, así que era muy posible que cenáramos eso 

esta noche. "Eso espero", pensé. "El chile con carne caería bien en 

una fría noche de lluvia como esta". 
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Empecé a hacer planes para la noche. "Merezco mimarme", 

decidí, así que nada de libros esta noche. Cena, un buen baño 

caliente, tal vez un poco de televisión. En la mañana, antes de 

partir, había lavado la ropa y le pedí a Tim que la pusiera en la 

secadora por mí. Me ocuparía de doblarla y habría terminado. 

Llegué a nuestro camino de grava, me estacioné y entré 

rápido. Saliendo de la puerta de la cocina me saludó el picante 

aroma del chile con carne hirviendo a fuego lento. "¡Qué bueno!" 

pensé. "Tim puso la mesa con los pepinillos al eneldo en conserva 

que preparamos el verano pasado, galletas saladas, vasos 

grandes de leche e incluso ¡horneó galletas de chocolate!" 

—Hola, Tim —saludé mientras bajaba a toda prisa a doblar la 

ropa. 

Abrí la puerta de nuestra vieja secadora de ropa y vi un 

enorme hoyo negro. Un hoyo negro vacío. Tim olvidó poner la 

ropa en la secadora. El ánimo que me empezaba a mejorar, se 

derrumbó. "Todo lo que hago es trabajar y preocuparme". 

Lentamente subí de regreso la escalera. Tim estaba viendo 

televisión. 

—Me gustaría hablar contigo, Tim —una mirada a mi rostro y 

una cálida sonrisa desapareció del suyo. 

—Las cosas no han ido muy bien por aquí —comencé—. 

Estoy tratando de mantener esta casa y un buen estilo de vida 

para nosotros dos. No recibo ayuda de tu padre, así 
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que todo depende de mí. No te pido que hagas mucho, pero 

cuando lo necesito espero que me ayudes, como es el caso de 

poner la ropa en la secadora. Necesito ayuda de cuando en 

cuando, Tim. Tengo que depender de ti. Tenemos que depender 

el uno del otro. ¿Sabes qué nos sucedería si yo olvidara hacer lo 

que se espera de mí ahora? 

Tim me miró como si lo hubiera abofeteado, pero se mantuvo 

callado y esperó a que yo terminara. Entonces se levantó del sofá, 

se me acercó y tomó mi mano. Jamás olvidaré ese momento. Su 

expresión era la de un hombre, no la de un muchacho. 

—Está bien, mamá, lo siento si te fallé. Pero quiero pregun-

tarte algo. La próxima vez que te reúnas con tus amigas y alguna 

te diga que su hermana se está muriendo o que su hijo mayor 

está en problemas con las drogas o que su madre está en una casa 

hogar, ¿tú les vas a decir: "Eso no es nada. Tim olvidó poner la 

ropa en la secadora"? 

No se estaba mostrando petulante, hablaba en serio. En ese 

instante, con esas palabras, habíamos cambiado papeles. Él era el 

padre y yo la hija. 

Eso fue hace muchos días lluviosos. Pero la clara perspectiva 

de Tim me sigue ayudando a ver cómo sortear los obstáculos 

cuando los problemas parecen abrumar mi vida. 

Todo el mundo tiene problemas: los padres solteros como yo, 

gente joven, gente grande, personas casadas, personas solteras. 

No son los problemas en sí lo que daña, es permi-tir que le 

impidan a uno sentir la poderosa fuerza con la que Dios nos ha 

compensado. 
 
Linda LaRocque 
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Viento bajo mis alas 
 
 

—rVlamá, ¿puedo ir a ver a Luke ahora? —preguntó Arlyn, 

jugueteando con las llaves de su auto en la mano. 

"Hmmm", pensé. "¿Desde cuándo pedía Arlyn permiso para ir 

a algún lado?" Tenía 18 años y hacía dos meses se acababa de 

graduar de secundaria. 

—Por supuesto —contesté. Tal vez Arlyn no tenía ganas de 

salir de casa, después de todo. Me preocupaba si sería lo bastante 

fuerte como para sobrevivir al rudo y temible mundo fuera de 

nuestro seguro nido en la Georgia rural. Ella a veces me acusaba 

de ser sobreprotectora. En dos semanas, sin embargo, Arlyn 

partiría rumbo a la universidad, estuviera preparada o no. 

Pero yo estaba equivocada, muy equivocada. No esperó dos 

semanas para partir; se fue esa misma tarde. 

Arlyn dijo adiós y condujo su auto hacia el campo. Viajó por 

un largo camino de tierra desierto y estacionó su auto cerca de un 

arroyo. Se bajó, sacó un viejo rifle de caza del maletero, colocó el 

cañón dentro de su boca y tiró del gatillo. 

A eso de las 3:30 respondí a un llamado en mi puerta. Un 

hombre se identificó como comisario y entró. Caminó a zancadas 

por la habitación hacia una fotografía grande que colgaba en la 

pared. 

—¿Es su hija? —preguntó, al cambiar su vista del retrato hacia 

mí. 

—Sí, respondí orgullosa, demasiado sorprendida como para 

comprender que no se trataba de una visita social— Esa es Arlyn. 
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Miró el retrato un momento y luego se sentó en una silla cerca 

de la puerta. Describió el auto de Arlyn y confirmé que era el 

suyo. Entonces lo soltó: 

—Su hija está muerta —así nada más. 

Escribí y pronuncié panegírico para el funeral de mi hija. 

Durante una semana no tuve tiempo para pensar, para sentir, 

sólo tuve tiempo para existir. Funcioné como un títere de madera 

cuyos torpes movimientos son resultado de hilos tirados por una 

mano invisible. Otros mantuvieron silenciosamente el orden a mi 

alrededor. 

Luego mi familia y amigos se retiraron y pude sentir el 

silencio. Dije el nombre de mi hija en voz alta, una y otra vez. El 

teléfono sonó: lo descolgué esperando escuchar su voz, pero 

nunca fue la de ella. Visité su cuarto mil veces, esperando verla 

ahí, pero todo lo que veía era su desgastado conejo de trapo 

descansando sobre su almohada. Su ropa estaba colgada en su 

clóset y su carta de aceptación para la universidad tirada en el 

piso. Cuando oía la puerta trasera abrirse, sonreía, esperando ver 

a Arlyn con su guitarra colgando del hombro, entrar bailando y 

abrazarme. Cuando otra persona aparecía, mi sonrisa se des-

vanecía y mi corazón se pasmaba. 

Me aferré a la fantasía de que Arlyn iba a volver. Me sentaba 

en su auto e inhalaba su persistente aroma. Escuchaba su música 

y usé algunas prendas de su ropa. 

Una noche tomé té en su cafetería favorita. Una muchacha 

morena, alta y esbelta, con cabello largo, entró; me incliné hacia 

delante para verla mejor. Me paré, lista para atravesar el salón y 

abrazarla; pero cuando se movió, vi que no era Arlyn. De noche 

me tiraba en la cama, tiesa como cadáver. Miraba en blanco al 

techo hora tras hora, hasta que la luz matutina se insinuaba por la 

persiana. Entonces me levantaba; o no me levantaba. 

Cada minuto del día luchaba con desesperación por entender 

qué había sucedido. Arlyn nunca se habría suicidado. A mi hija le 

gustaba vivir; se reía, aprendía y amaba. 

Arlyn estaba en armonía con la naturaleza y la paz. ¿Cómo podía 

haberse quitado la vida? 

Registré de arriba abajo su recámara, buscando algún indicio. 

En su clóset, en los cajones del tocador, bajo su cama y en los 

estantes, encontré varios diarios y decenas de páginas escritas 

por ella. Reuní todo en un gran montón, y entonces me senté a 

leer. 

"Me sigo preguntando por qué. Durante toda mi vida, todo lo 

que siempre he querido es estar muerta, no ser. ¿Por qué?", había 

escrito. 

"No sé por qué no me maté en quinto grado cuando tuve la 

oportunidad", también escribió. Moví la cabeza, confundi-da. La 

letra era de Arlyn, pero estas palabras no podían ser suyas. 

Recordé cuando Arlyn estaba en sexto grado, tenía diez años. 

Un día, la escuela realizó un certamen de talento. Arlyn se 
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inscribió para cantar. Eligió usar un vestido verde, largo, de estilo 

Victoriano y le até un moño apropiado en el cabello. 

Cuando Arlyn subió frente a la concurrencia y tomó el 

micrófono en la mano, recorrió la audiencia hasta que me 

localizó. Entonces sonrió. Los estudiantes conversaban y se reían 

unos con otros, ignorando a la tímida niña parada frente a ellos. 

Me sentí impulsada a gritarles que prestaran atención, pero no 

pude. 

La música comenzó y Arlyn empezó a cantar. Su canción fue 

"Viento bajo mis alas", una que popularizó Bette Midler. 

Al instante, los muchachos dejaron de hablar y se fijaron en 

Arlyn. Su fuerte voz los acarició y le prestaron toda su atención. 

Esa tarde, de regreso a casa, admiré el trofeo en su regazo. 

"Cuando cantas", le pregunté, "¿piensas en las palabras?" Arlyn 

contestó: "Cuando canto 'Viento bajo mis alas', siempre pienso en 

ti". 

Pero ahora, Arlyn estaba muerta, y yo estaba en su cuarto 

leyendo que había querido suicidarse en quinto grado. 

No podía comprender. Mi esposo y yo llevamos sus escritos a un 

psiquiatra, quien dijo que haría una "autopsia psicológica" (una 

evaluación de alguien basada en información de escritos u otras 

fuentes). Unas cuantas semanas después nos llamó para que lo 

visitáramos. 

Nos dijo que Arlyn era maniacodepresiva. Dijo que ella sabía 

que "algo" no estaba bien, por lo que vivía atormentada por la 

confusión, vergüenza y temor. Explicó que los elementos 

químicos en su mente estaban desequilibrados y que habían 

alterado su percepción de la realidad. Este desequilibrio químico 

también había producido sus pensamientos de suicidio. 

El psiquiatra también nos dijo que la agudeza de su mente 

hizo posible que Arlyn ocultara esta parte de sí misma de los 

demás. Insistió en que ella no quería morir. 

Regresé a casa y me devoré todo el material que encontré 

sobre la manía depresiva (también llamada desorden bipolar) y 

sobre el suicidio. Comencé a entender que Arlyn pudo haber 

visto la muerte como un escape del dolor emocional. Era como si 

su corazón cargase un peso muy grande y le llegara a ser 

insoportable. 

Así que Arlyn, mi sensible y frágil niña llevó durante años esta 

carga en su interior; pero un día, simplemente no pudo más con 

ella. Supo que si tan sólo dejaba de caminar, que si cerraba los 

ojos y se dejaba ir, el peso desaparecería por siempre. Así que se 

suicidó. 

Un tema común en ciencia-ficción es proyectarnos hacia el 

futuro. Hay quienes visitan clarividentes con la esperanza de 

saber lo que el futuro les depara. Claro que sólo queremos 

escuchar las cosas "buenas". Sabemos que suceden cosas malas, 

pero por lo general no esperamos que nos ocurran a nosotros. 
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Si en verdad conociéramos el futuro, modificaríamos del todo 

nuestro comportamiento. Sin embargo, como no lo sabemos, 

sencillamente vamos por la vida sin tomar conciencia de que en 

cualquier momento se puede presentar el desastre. 
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Si yo hubiera sabido que el último día de vida de Arlyn sería el 

7 de agosto de 1996, me habría dedicado exclusivamente a ella. 

Habría dejado de trabajar para pasar más tiempo con ella. Habría 

desconectado el teléfono y la televisión para poder escucharla con 

más atención. No la habría perdido de vista ni por un centesimo 

de segundo para poder saborear su presencia. Nada más me 

habría importado. Pero no lo sabía. 

Una de las lecciones más profundas que me enseñó la muerte 

de Arlyn es que el único momento garantizado es este; por lo 

tanto, si vivimos la vida esperando un futuro que tal vez no 

exista, tal vez lamentemos por siempre nuestras selecciones. 

Este conocimiento debería inspirarnos para cambiar nuestra 

forma de relacionarnos con nuestros semejantes. Podemos elegir 

entre tratar a quienes nos son importantes con más atención y 

sensibilidad cada momento del día, o ir por la vida como 

autómatas, sin pensar en la realidad de que cada momento podría 

ser nuestro último, o su último. 

Sólo se requiere un poco más de esfuerzo para escuchar con 

atención, para dar un abrazo más, para decir palabras amables. 

Un momento que se da ahora puede prevenir una vida de 

remordimiento. 

Para terminar, quisiera ofrecerles unas palabras de la autora 

Harriet Beecher Stowe, quien escribió: "Las lágrimas más 

amargas derramadas sobre las tumbas son por palabras no 

dichas y hechos sin realizar". 
 

Karyl Chastain Beal 

 

Aflicción 
 
 

En este triste mundo nuestro, la aflicción nos 

llega a todos, y a menudo llega con amarga 

agonía. No es posible el perfecto alivio, 

excepto con el tiempo. 

Uno puede creer ahora que nunca se sentirá 

mejor. Pero esto no es verdad. Uno está seguro de 

volver a ser feliz. Saber esto, creerlo de verdad, 

le hará a uno sentirse menos desdichado ahora. He 

tenido suficiente experiencia para hacer esta 

declaración. 
 

Abraham Lincoln 
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Cómo lo asimilé 
 

JLifl riqueza de la experiencia humana perdería algo de su 

gratificante alegría si no hubiese limitaciones por superar. 

 

Helen Keller 
 

N o quería creer lo que vieron mis ojos. "Debe haber otra 

explicación a lo que vi", me dije una y otra vez, luchando por 

ocultar mi ansiedad. Estaba sentado con mi esposa, Diane, 

después del nacimiento de nuestra segunda hija, Sandra. Diane 

estaba radiante recostada en su cama del hospital hablando con 

su gente por teléfono. Pero Diane todavía no había visto a nuestra 

recién nacida. Se le había impedido ver la mirada de alarma en 

los ojos de la enfermera unos segundos antes de que saliera 

deprisa con el bebé. 

No había habido pruebas. Ninguna advertencia por 

anticipado. 

Perdí toda esperanza cuando entró el doctor y tomó una silla. 

Esperó paciente a que Diane terminara su conversación y colgara 

el teléfono, y entonces pronunció la devastadora noticia: 

—Lo siento, su bebé padece síndrome de Down. 

Diane tomó la noticia sin alterarse. Había tenido nueve meses 

para unirse a su bebé. Incluso antes de que le trajeran a Sandra 

para que la sostuviera en brazos, mi esposa ya amaba a nuestra 

recién nacida con todo el corazón. Pero yo no. Tuve que 

disculparme y huí de la habitación. 
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Caminé horas enteras por los corredores del hospital, 

golpeando mis puños contra las paredes y llorando a mares 

lágrimas de dolor. "¿Por qué tuviste que hacerle esto a mi hija?" 

Le reclamé a un Dios que de pronto menosprecié. "¿Por qué a 

ella? ¿Por qué a mí?" 

¿Por qué no podía Sandra ser perfecta, como mi hijo Aaron de 

tres años? Aaron era un trozo de mi alma. Me encantaba dar 

largos paseos con él bajo la lluvia y señalarle los insectos 

nocturnos y los caracoles que se arrastraban por la acera. Siempre 

nos divertíamos los viernes por la noche cuando Diane trabajaba 

hasta tarde y se quedaba con sus padres para no tener que 

conducir la hora y media a casa y de regreso el sábado por la 

mañana. Jugábamos con camiones de plástico y dinosaurios. Le 

leía cuentos a la hora de irse a la cama. 

Cuando Aaron me pedía que no me fuera, juntaba almohadas 

y mantas y me acomodaba en el piso junto a su cama. En la 

mañana, siempre amanecía acurrucado en el piso a mi lado, y al 

abrir sus soñolientos ojos, preguntaba: 

—Papi, ¿podemos ver caricaturas? 

—Seguro hijo —le respondía. 

Con Sandra, las cosas no pudieron haber sido más diferentes. 

Después de llevarla a casa, corrí a la biblioteca y leí todo lo que 

pude encontrar sobre el síndrome de Down. Buscaba 

desesperado una pizca de esperanza. Pero cuanto más leía, más 

me descorazonaba. No había curación mágica para lo que yo 

llamaba el "estado de Sandra". Entonces ni siquiera podía lograr 

pronunciar las palabras "síndrome de Down". 

Diane y yo nos inscribimos en un grupo de apoyo, pero 

después de algunas semanas no pude regresar. Escuchar a los 

padres de niños mayores con síndrome de Down describir los 

muchos problemas de salud que enfrentaban, me desconsoló 

totalmente. ¿Es este nuestro futuro? No pude evitar la pregunta. 

Y en efecto, a los seis meses Sandra requirió cirugía de 

corazón. "Dios mío, por favor no me quites a Sandra", suplicó 

Diane, pero era un plegaria que yo no podía compartir. 

"Quizá sería lo mejor", pensé en secreto, aunque preferí no 

reflexionar ¿mejor para quién? 

Al irse transformando las semanas en meses, llevaba a Sandra, 

cumpliendo con mi responsabilidad, a médicos y terapeutas. 

Masajeaba sus piernas y trataba de fortalecer su tono muscular. 

Traté de enseñarle a caminar y a hablar, y con cada punto 

importante del desarrollo que no lograba dominar, me frustraba 

y deprimía más. 

Me dediqué en cuerpo y alma a hacer que Sandra fuera mejor. 

Estaba decidido a "arreglarla", pero eso era todo lo que estaba 

haciendo, tratando de hacer reparaciones. No estaba amando a 

mi hija; sólo la sacaba de su cuna para cambiarle los pañales o 
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para hacer alguna de sus terapias. Nunca la levanté sólo para 

sostenerla en brazos y disfrutar su olor a talco de bebé. Nunca le 

sonreí o jugué con ella a las escondidas. 

—Tú no amas a Sandra como amas a Aaron —comentó Diane 

con ternura una tarde y tuve que admitir que tenía razón. ¡ 

—Sólo necesito más tiempo —protesté sin convicción. 

Me avergonzaba de mis sentimientos, y que Dios me perdone, 

me avergonzaba de mi pequeña. Me incomodaba que me vieran 

con ella. "Oh, es tan linda", la elogiaba la gente, aunque yo 

siempre sentí ganas de agarrarlos del pescuezo y gritarles: 

"¡Usted no cree eso de verdad! ¡Usted piensa que mi hija es 

horrible! ¡Tal vez piensa que debe estar en una institución!" 

Mi ira se volvió tristeza y mi tristeza se transformó en apatía y 

distanciamiento. Hasta salir a pasear o jugar con Aaron perdió su 

encanto porque siempre me hacía recordar todas las cosas que 

Sandra jamás haría. 

Hice todo lo que tenía que hacer para cuidar de Sandra, pero 

cada vez me sentía más desesperanzado e indiferente. "Así es 

como siempre será", suspiré un día hace como un año al colocar a 

mi hija de dos años en su silla alta para comer. Serví su comida 

de bebé en un plato y sequé mis lágrimas de desesperación. 

Sentía un profundo vacío en mi interior. 

Pero al acercarme a la silla alta de Sandra, ella inclinó su 

cabecita y me estudió con sus grandes ojos azules. Extendió 

entonces sus bracitos y me abrazó con toda la fuerza que pudo 

mostrar, como para decir: "Papi, con este abrazo quiero que 

desaparezca toda tu tristeza". 

Le devolví el abrazo a Sandra y lloré todavía más. Sólo que 

esta vez no lloraba de tristeza, lloraba porque mi pequeña me 

había mostrado lo que era ser amado incondicionalmen-te. Por 

un instante nuestros papeles se invirtieron. Sandra me había 

dado el amor que yo por tanto tiempo había sido incapaz de 

mostrarle. 

Había sufrido porque mi hija no era perfecta, pero ¿quién era 

yo para esperar perfección si tenía yo mismo tanto por andar? 

¿Quién era yo para llorar por lo que pudo haber sido, en lugar de 

aceptar y apreciar a mi hija por el ser tan especial que es y será 

siempre? 

Sandra me enseñó a abrir mi corazón y dar mi amor 

voluntariamente y sin expectativas. Había dedicado tanto tiempo 

y energía haciéndome cargo de las necesidades de Sandra, que 

olvidé darme tiempo para simplemente disfrutar su compañía. 

Nunca volveré a cometer ese error. 

Ahora les leo a mis dos hijos a la hora de dormir y los sábados 

por la mañana se nos encuentra a los tres acurrucados en el sillón 

viendo juntos las caricaturas. Y cada vez que hago reír a Sandra 

haciéndole caras divertidas, o jugando pelota con ella o 
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abrazando a una de sus muñecas, nunca me deja de suceder: 

ahora que finalmente le abrí mi corazón a Sandra, cada día me lo 

desborda con alegría y amor. 

Mike Cottrill Como se lo narró a Bill 

Holton 
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Como yo 
 
 

Fui con mi padre, y le dije, hay un niño nuevo que llegó 

a mi escuela. Es diferente a mí y no es muy listo. No, no 

es en nada como yo, como yo, no, no es en nada como 

yo. 
 

Corre en forma extraña y desigual, y en las carreras 

nunca es el primero en llegar. A veces olvida por donde 

está la primera base, así que no es en nada como yo, 

como yo, no, no es en nada como yo. 
 

Estudia todo el día en una clase aparte, educación 

especial, dicen que se llama. 

Y a veces no entiendo lo que dice, 

así que no es en nada como yo, como yo, no, no es en 

nada como yo. 
 

Su cara es un poco diferente a la mía, y a veces habla 

muy despacio. 

Y me hace sentir extraño, y hay algo que sé; que 

en nada es como yo, como yo, 

no, ¡no es en nada como yo! 

Y mi padre respondió: "Hijo, quiero que pienses 

cuando conozcas a alguien diferente y nuevo que 

puede parecer un poco extraño, es cierto, 
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pero no es muy diferente a ti, a ti, no, no 

es muy diferente a ti". 
 

Bueno, supongo, admití, lo he visto en su cara; 

cuando lo dejan fuera del juego, se siente mal. 

Y cuando otros niños lo molestan, puedo ver su tristeza. Creo 

que eso no es muy diferente de mí, de mí. 

No, eso no es muy diferente de mí. 

Y cuando estamos en música, seguro le gusta cantar. 

Y canta como yo, muy fuerte. 

Cuando recibe sus calificaciones, puedo decir que se le ve 

orgulloso. 

Y eso no es muy diferente de mí, de mí, no, eso no 

es muy diferente de mí. 

Y sé que en el comedor se divierte mucho; 

le encanta comer salchichas y helado y papas fritas. 

Y odia comer espinacas y eso no es ninguna sorpresa, ya que no 

es muy diferente de mí, de mí, 

no, eso no es muy diferente de mí. 

Y siempre es muy amistoso, siempre dice ¡hola! y me 

saluda de lejos y me llama por mi nombre. 

Y le gustaría tener amigos y participar en juegos, lo que no 

es muy diferente de mí, de mí, 

no, creo que eso no es muy diferente de mí. 

Y su familia en verdad lo quiere, los vi en la escuela, recuerdo 

una noche de reunión con los padres. Estaban sonriendo y 

orgullosos y lo abrazaban muy fuerte, y eso no es muy diferente 

de mí, de mí, 

no, eso no es muy diferente de mí. 
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Así que le dije a mi papá: "Hey, ¿te acuerdas de ese niño nuevo?" 

Bueno, en verdad lo he estado pensando mucho. Algunas 

cosas son diferentes... y otras cosas no... pero en casi todo es 

como yo, como yo, sí, mi nuevo amigo es... en mucho... 

como yo. 
 

Emily Perl Kingsley 
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SOBRE EL VALOR Y 
LA 
DETERMINACIÓN 
 
 

N o puede uno tener miedo de pisar al otro si quiere 

bailar. 

Lewis Freedman 
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Reimpreso con permiso de Aaron Bacfíll. 

La voz de la 

víctima 
 
 

Una asustada mujer habla insegura con Julie 

Alban, fiscal adjunta de 31 años. Julie aprueba con 

la cabeza en señal de comprensión, mientras Lisa 

describe la noche en que su novio la golpeó en el 

ojo. Era un golpe más de entre muchos en su 

turbulenta relación, pero por primera vez Lisa 
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había llamado a la policía. Ahora tiene que decidir 

entre declarar contra el padre de su hijo, un 

hombre al que dice amar todavía, o irse a casa y 

perdonarlo una vez más. 

El consejo de Julie es firme. 

—Es mejor que no se quede con su novio a 

menos que él reciba asistencia psicológica —dice, 

inclinándose hacia delante en su silla de ruedas—. 

Estoy bastante familiarizada con la violencia 

doméstica. Estoy en esta silla porque mi ex novio 

trató de matarme. 

Impresionada, olvidando su propio dilema, Lisa 

exclama: 

—Dios mío, ¿qué sucedió? 

—Había terminado con él —responde Julie—, y 

me disparó en la espalda. 

Esa bala destrozó la espina dorsal de Julie, 

dejándola paralítica de la cintura para abajo. Pero 

no permitió que eso destrozara su espíritu. Por el 

contrario, utilizó su ira, dolor y frustración como 

combustible para hacer una carrera en derecho 

legal y una cruzada personal contra la violencia 

doméstica. Desde que se incorporó al despacho del 

procurador del distrito de Long Beach, en 1993, ha 

entablado miles de juicios por violencia doméstica, 

manejando hasta 25 al día. La mayoría en favor de 

mujeres 
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maltratadas por sus esposos y novios. (Sólo quince de estos casos 

han ido a juicio. La mayoría de los demandados negocian los 

cargos y se someten a asistencia psicológica.) Es de sorprender 

que aunque Julie es dura como abogada, la venganza no es su 

objetivo. 

Julie disfrutó alguna vez una vida de lujo entre la élite de 

California como hija de un próspero cirujano ortopédico y ex 

profesor. En el otoño de 1987, durante su último año de 

universidad, Julie empezó a salir con un compañero de la infancia 

llamado Brad. Él tenía entonces 23 años, había sido una vez 

campeón nacional júnior de teni y era literalmente el vecinito de 

al lado. 

Al principio, Julie pensó que había encontrado su alma gemela. 

—Brad era muy sensible —asegura—. Cortaba rosas del jardín 

de sus padres para llevárselas a mi madre. Adoraba a mi padre y 

hasta le preguntó si le podía llamar papá. 

Pero los sentimientos de Brad hacia Julie crecieron con 

demasiada rapidez. Comenzó a aferrarse a ella de manera 

opresiva y a presionarla para que se casaran. No obstante, ni ella 

ni su familia reconocieron la conducta de Brad como una 

verdadera obsesión; todos supusieron que se le pasaría. 

Justo antes de la medianoche del 7 de junio de 1988, en la 

estancia familiar de la casa estilo hacienda de los Alban, Julie 

rompió el compromiso. 

—Siempre te querré. Siempre seré tu amiga —le manifestó—, 

y siempre serás bienvenido en mi familia. 

El departamento de Brad estaba a 45 minutos de distancia, por 

lo que Julie lo invitó a quedarse a dormir en el cuarto de 

huéspedes. 

A las siete de la mañana del día siguiente, Julie escuchó que se 

abría la puerta de su cuarto. 

—Fingí estar dormida. Y entonces escuché esa terrible y 

ruidosa explosión que me arrojó al suelo. 

Poco después, Brad apuntó la pistola a su propio pecho y 

disparó. Julie lo observó con horror y sobresaltada, sin tomar 

conciencia de que estaba herida. Le gritó a sus padres, dormidos 

en el otro extremo de la casa. AI no obtener respuesta, se arrastró 

hasta la siguiente habitación, de donde llamó al 911. 

Finalmente, al despertar por los gritos de Julie, su padre corrió 

por todo el corredor y le dio reanimación cardiopul-monar al 

joven que se desangraba, hasta que llegaron los paramédicos. Fue 

entonces cuando se dio cuenta de que Julie, todavía tirada en el 

suelo, también corría peligro. 

—Papá, no puedo mover las piernas —se quejó Julie. Cuando 

su padre la giró, se le estaba derramando el líquido 

cefalorraquídeo. 

Para agravar su angustia, el padre de Julie se percató de que a 

su hija la habían herido con su propia arma. Como pertenecía a la 
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reserva de la policía del condado, invitó a Brad al campo de tiro el 

día anterior, y luego dejó la pistola en su auto sin cerrar. 

Julie y Brad fueron transportados de inmediato al hospital, 

donde se les instaló en el pabellón de emergencias, sólo separados 

por una delgada cortina. Julie escuchó a los médicos decir que 

Brad sobreviviría. Se lamentó con su madre en medio de furiosos 

sollozos: 

—Él va a salir de aquí caminando y yo nunca volveré a andar. 

Dos semanas después, cuando se le dio de alta, Brad fue 

acusado de intento de asesinato. Pero sus acaudalados padres, 

miembros de la misma élite de Long Beach, pagaron la fianza por 

500 mil dólares y se fue a casa sin siquiera pisar la cárcel. 

Julie, entretanto, comenzó con terapia física. 

—Yo había sido una muchacha activa, lista para enfrentar al 

mundo —señala—. Y ahí estaba, teniendo que aprender lo que 

debía hacer si me caía en la ducha. 

Después de un mes, Julie también se fue a casa. Un día, 

estando acostada, angustiada e inmóvil, escuchó un repetitivo 

sonido familiar a través de la ventana de su habitación. 

Era el sonido de Brad golpeando pelotas de tenis en su cancha 

privada, al lado. 

En su juicio, en diciembre de 1988, Brad argumentó que estaba 

desesperado por deudas de juego y que había disparado contra 

Julie accidentalmente después de tomar una sobredosis de 

Valium. 

Inconmovible, el jurado lo condenó. (Finalmente cumplió la 

mitad de su condena de catorce años de prisión antes de ser 

liberado bajo palabra. Luego se casó.) 

Julie vio por última vez a Brad en la prisión hace ocho años, 

detrás de una división de vidrio. 

—Quería escucharlo decir "lo siento" —dice. En cambio, lo que 

Brad le dijo a la mujer que había dejado paralítica de por vida 

fue—: Lo peor de todo esto es que sé que tu padre me odia. 

Con Brad detrás de las rejas, Julie continuó con su vida, una 

vida muy diferente a la de antes. Ya no podía participar en las 

actividades sociales acostumbradas en su círculo de amigas, 

amistades que tenían como principal objetivo, como recuerda, 

jugar tenis y comprar vestidos de coctel. A cambio, Julie aprendió 

a conducir un auto especialmente equipado, aunque los espasmos 

de dolor le impedían conducirlo. Y en 1990 entró en la escuela de 

derecho, un sueño de toda su vida. 

A pesar del dolor crónico, que con el tiempo disminuyó gracias 

a una cirugía para retirarle la bala y fragmentos de hueso del 

conducto vertebral, Julie satisfizo su ambición. Incluso hizo un 

examen final mientras se recuperaba en una camilla sobre ruedas, 

graduándose a tiempo en 1993. 

Después de pasar el examen de abogacía, Julie solicitó trabajo 

en el despacho del procurador del distrito. 
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—Le aseguré a mi futuro jefe que yo sería el fiscal más firme 

que jamás hubiera contratado —comenta—, porque yo tenía un 

compromiso personal, que no encontraría en ninguna otra 

persona, con las víctimas. 

Al respecto, incluso sus adversarios legales están de acuerdo. 

—El mayor problema que tiene el fiscal en estos casos es que 

la mayoría de las víctimas se retractan —señala Bill 
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Hofman, defensor público que ha debatido contra Julie en casos 

de violencia doméstica—. Pero Julie Alban ayuda a estas mujeres 

a encontrar una voz. 

Lisa parece ser una de ellas. Después de hablar con Julie, 

aceptó enfrentar a su novio en; la corte, quien negoció un cargo 

menor de violencia doméstica y fue condenado a someterse a 

asistencia psicológica y a realizar servicio comunitario. 

—Sencillamente no puede cachetearme cada vez que no le 

guste lo que digo —declara Lisa, con nueva firmeza y 

autorrespeto—. No puedo permitir que me suceda lo mismo que 

a Julie. 
 
Richard Jerome 
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¿Barreras u obstáculos? 
 
 

Los niños estaban entusiasmados ensayando y decorando la 

escuela rural para su próximo concierto. Al levantar la vista 

desde mi escritorio de maestro, vi a Patty parada esperando para 

expresar su urgente solicitud. 

—Todos los años yo tengo que ha-a-a-a-acer cosas callada. Los 

demás niños siempre están en una ob-b-b-b-bra o en otra cosa. 

Hablando. Este año, yo también q-q-q-uiero decir un 

p-p-p-poema. 

Al mirar esos ojos ansiosos, no hubo excusa posible. El anhelo 

de Patty me obligó a hacerle la promesa de que en un día o dos le 

tendría algo especial, una "declamación". Una promesa que me 

fue en verdad difícil sostener. 

Ninguno de mis libros de consulta tenía una selección 

adecuada. Desesperado, me quedé casi toda la noche escribiendo 

un poema, cuidando que esas letras que traban la lengua no 

aparecieran. No era gran literatura, pero estaba hecho a la 

medida para amoldarse al problema de lenguaje de Patty. 

Después de sólo unas cuantas lecturas breves, Patty había 

memorizado todos los versos y estaba preparada para decirlos 

con rapidez. De algún modo teníamos que controlar ese ímpetu 

sin ensombrecer su entusiasmo. Día tras día, Patty y yo 

trabajamos con ahínco repitiendo la declamación; ella adaptaba 

meticulosamente sus tiempos a mi boca en silencio. Aceptó la 

monótona labor, esperando ansiosa su primer papel hablado. 

La noche del concierto los niños se encontraban vueltos locos 

de emoción. 
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Nervioso, el maestro de ceremonias se me acercó, agitando su 

programa impreso. 

—¡Hay un error! Anotó a Patty en una declamación. Esa niña 

no puede ni decir su nombre sin tartamudear —como no había 

tiempo para explicaciones, hice a un lado su objeción con—: 

Sabemos lo que estamos haciendo. 

El espectáculo se desarrollaba bien. Al presentarse número 

tras número, los padres y amigos respondían con alentadores 

aplausos. 

Cuando llegó el momento de la cuestionable declamación, el 

maestro de ceremonias de nuevo me discutió, insistiendo que 

Patty avergonzaría a todos. Perdiendo la paciencia, le dije con 

brusquedad: 

—Patty hará su parte. Usted haga la suya. Sólo presente su 

número. 

Me escurrí por las cortinas y me senté en el suelo a los pies de 

la audiencia. El maestro de ceremonias pareció turbado cuando 

anunció: 

—La siguiente declamación será por... mm... Patty Connors 

—a un suspiro inicial del auditorio le siguió un tenso silencio. 

La cortina se abrió para mostrar a Patty, radiante, confiada. 

Aquellas horas de ensayo se posesionaron del momento. Con 

perfecto control, la pequeña y encantadora niña fue 

sincronizando sus palabras con mi boca en silencio allá abajo de 

las luces del escenario. Articulaba cada sílaba con claridad 

controlada, y no hubo un balbuceo o tartamu-deo. Con los ojos 

radiantes, hizo su reverencia triunfal. 

La cortina se cerró. Un imponente silencio dominó a la 

audiencia. Gradualmente el silencio dio paso a risas ahogadas, y 

luego a un entusiasta aplauso. 

Completamente emocionado, corrí de nuevo al escenario. Mi 

pequeña heroína me echó los brazos encima y, radiante de 

alegría, tartamudeó, "¡Lo 1-1-1-logramos!" 

Irvine Johnston 
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Un tributo al valor 
 
 

Era mediados de mayo y la primavera flotaba en el aire. Sentía el 

sol calentar mi rostro, y el olor a flores silvestres y pasto cortado 

se percibía por doquier. Respiré profundo, lo que pareció aliviar 

el dolor que aumentaba en mi vientre. Pesada por el embarazo, 

llamé a mi esposo: 

—Cariño, creo que es hora de irnos. Cariño... ¡ahora! —salió 

del garaje con paso firme, calculando cada paso para no perder el 

equilibrio. Pude ver en su rostro preocupación y ansiedad que 

luchaba por dominar. 

—¡Está bien, amor, ya voy! ¡Nada más no te muevas! —du-

rante unos segundos mi rostro expresó diversión, pero al instante 

fue reemplazada por dolor cuando llegó otra contracción. Al 

levantarme de la silla, me equilibré con cuidado y él me guió 

hasta el auto, luego trajo a nuestra hija que jugaba ahí cerca. 

Mientras agarraba torpemente las llaves del auto, coloqué mi 

mano en la suya; sonrió, respiró profundo y arrancó el auto. 

Paseó por los corredores del hospital de arriba abajo con su 

hija, pequeña para sus tres años, quien trataba de seguirle el paso, 

afianzada con fuerza a su fuerte mano. Echando una mirada a las 

paredes del hospital, blancas y brillantes, el olor a antiséptico 

golpeó su olfato. Enfermeras en uniformes blancos almidonados 

corrían por los corredores con todo,tipo de agujas, vendajes y 

bolsas en sus brazos. 

Mi esposo odiaba los hospitales y todo lo que representaban; 

antisepsia e impersonalidad. Su hija lo miró a la cara en 

silenciosa expectativa, confiando en que fuera un hermano. 
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—No falta mucho, princesa —le dijo, entendiendo su di-

lema— Mami va a estar bien —añadió al percibir que aparecía 

miedo en sus ojos. 

Sentados en la sala de espera, acunó a su hija como para 

protegerla mientras su mente viajaba al pasado, cuando era 

pequeño y se encontraba en un lugar como este... por una razón 

muy diferente. Sin embargo, las paredes no eran antisépticas y 

blancas, estaban sucias, y los cuartos olían a orines y a 

enfermedad. La muerte corría desenfrenada por los corredores, 

llevándose a un niño y despreciando a otro. 

Eran los días cuando la poliomielitis atacó de lleno a los niños, 

cobrando muchas pequeñas víctimas. Las enfermeras decidieron 

dejar a un lado sus emociones para poder soportar todo lo que 

veían, y los niños en algunos hospitales se quedaron solos, solos 

y asustados. En uno de esos cuartos yacía un niño frágil, sus ojos 

estaban nublados por el dolor y la confusión. No comprendía por 

qué estaba ahí y por qué sus piernas no se movían. Había 

escuchado a los médicos y enfermeras hablar sobre algo llamado 

"polio". En todos sus nueve años nunca antes había escuchado 

esa palabra. De algún modo entristecía a todos, y a los niños les 

causaba dolor, lo que él bien conocía. Deseaba que alguien le 

pudiera contestar todas las preguntas que parecía que nunca 

recibirían respuesta, como por qué su brazo derecho funcionaba 

y el izquierdo no, y le dijera cuánto tiempo se necesitaba todavía 

para que su brazo izquierdo volviera a funcionar; después de 

todo, tenía práctica de béisbol en la primavera. 

Escuchó a la enfermera afuera de su puerta. "¡Quizá si me 

encojo hasta hacerme muy pequeño no me encuentre!" Sabía lo 

que se le acercaba: la inmersión diaria de la mano no tan perfecta 

dentro de un recipiente con cera caliente... adentro de la cera... 

que se escurra por todos los dedos... que se endurezca, y de 

nuevo adentro. Ella nunca pareció percibir las lágrimas que 

rodaban por sus mejillas por haber estado la cera tan caliente, o el 

dolor en sus ojos cuando le introducía otra jeringa en su carne ya 

maltratada. Se quedaba muy quieto pero era en vano, la 

enfermera retiraba las frazadas y: 

—Bien, venga esa mano —él la miraba con lágrimas en los 

ojos cuando ella le levantaba la mano de la cama. 

Las horas se transformaron en días y los días en meses. El 

pequeño inocente que llegó al hospital se transformó en un 

luchador decidido, con valor y determinación para sobrevivir. 

Para ocupar su tiempo jugaba con los dedos de su mano sana... 

para arriba del estómago... para abajo del estómago... centímetro 

por centímetro para que su mano derecha se fortaleciera. A diario 

esperaba la visita de sus padres, aunque rara vez los veía. Tenían 
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otros hijos a quienes cuidar, pero él pensó que por ser imperfecto 

lo habían abandonado. 

—Señor Robinson, señor Robinson —se agitó, luchando por 

salir de la oscuridad que lo envolvía. Levantó la vista mientras su 

mente se aclaraba, tenía el rostro empapado en sudor; su cuerpo 

tembló y abrazó a su hija con fuerza—. Señor Robinson —sonrió 

la enfermera al hablar— Es un varón —al principio no lo podía 

creer. Mientras su hija se reía y brincaba junto a él, preguntó 

renuente a la enfermera: 

—¿Tiene todos los dedos de las manos y los pies?, fue una 

pregunta que también hizo cuando nació su hija, ya que toda la 

vida había oído que las personas imperfectas engendran hijbs 

imperfectos. La enfermera sonrió con simpatía y contestó: 

—Está sano, con todos los dedos de pies y manos y ¡chilla 

como para matarlo! 

Se levantó sin premura y caminó hacia la habitación donde me 

encontró dormida. Tocó mi cabello con ternura y susurró: 

—Te amo y te estoy muy agradecido por haber creído en 

nosotros —sus pensamientos se dirigieron a su hijo, quien 

podría jugar béisbol, fútbol y todo lo que él no podía hacer. 

Pensó en su hija que lo amaba tal como era; para ella, él era su 

caballero en reluciente armadura. 

Al ir pasando los años y los niños creciendo, les fue 
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enseñando a no juzgar a una persona por la apariencia exterior, 

sino por lo que hay en su interior. Los niños sabían esto 

demasiado bien por años de crecer entre personas que juzgaban a 

su padre con demasiada premura. 

Han pasado catorce años desde que se paseó por los 

corredores del hospital en espera de la llegada de su hijo. 

Es jueves por la noche y estamos sentados en el estadio de 

fútbol con nuestra hija. La banda toca y las porristas gritan al 

unísono. Esperamos que el anunciador proclame el nombre de 

nuestro hijo: 

—Robinson, número 10, mariscal de campo. 

Corre por el campo, fuerte y ágil, mira hacia las tribunas, 

encuentra a su padre y sonríe, levanta el brazo con el pulgar al 

aire y mueve los labios: 

—Por ti, papá. 
 

Victoria Robinson 
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Riley 
 

"Deberiamos considerar perdido cada día en el que no 

hayamos bailado por lo menos una vez. 
 

Friedrich Nietzsche 
 

En marzo de 1995, mi esposa Teri y nuestras hijas gemelas de tres 

años, Riley y Taylor, vivían en Los Ángeles con los padres de mi 

esposa. Yo trabajaba a 400 kilómetros de distancia en El Centro, 

California, e iba los fines de semana para estar con ellas. Mi 

esposa tenía seis meses de embarazo, esperaba a nuestro hijo 

Max. Un día Riley se quejó de dolor de cabeza y mostró síntomas 

de gripe. El pediatra de la familia la examinó y le explicó a Teri 

que Riley tal vez tuviera un virus propio de la infancia. 

Veinticuatro horas después, Riley estaba en la sala de 

emergencias del Centro Médico de Tarzana. Los rayos X y la 

resonancia magnética revelaron un tumor en la base del cerebro. 

Se nos indicó, a mi esposa y a mí, que el tumor estaba en el tronco 

cerebral; que había sangrado y era probable que siguiera 

haciéndolo. Cuando nos preparábamos para despedirnos de 

nuestra hija, el médico nos indicó que debía ser transportada al 

Centro Médico de la Universidad de California en Los Ángeles 

(UCLA), donde neurocirujanos pediatras podrían tratar de 

ayudarla. Era su única posibilidad. 

Cuando Riley llegó a UCLA, nos recibió el doctor Jorge 

Lazareff, quien confirmó la seriedad del estado de Riley, pero nos 

animó a no perder la esperanza. El hecho de que 
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Riley todavía estuviera viva después de un sangramiento tan 

descomunal significaba que era una luchadora. 

La primera de muchas cirugías posteriores duró catorce horas. 

Implicó quitar un trozo del cráneo de Riley, separar las dos 

mitades del cerebro, manipular el tronco cerebral y retirar el 

tumor. Los vasos sanguíneos dentro del tumor pueden romperse 

en cualquier momento y generar un ataque de apoplejía. Es 

crucial retirar todo el tumor para asegurarse que no haya más 

apoplejías en el futuro. 

A Riley se le practicaron cinco cirugías similares. El personal 

de UCLA decía que era un milagro que siguiera con nosotros. 

Durante esa primera cirugía, los médicos desconectaron el 

tronco cerebral del resto del cerebro. Esto hace que el cerebro 

pierda su habilidad para hablarle al cuerpo. Riley perdió todas 

las habilidades motoras; por un tiempo incluso requirió un 

respirador. La mayoría de los médicos nos decían que no 

esperáramos mucho de Riley y que estuviéramos agradecidos de 

que todavía estuviera viva. Sin embargo, el doctor Lazareff 

declaró que Riley podría demostrar que la institución médica 

estaba de nuevo equivocada. 

Cuando finalmente llevamos a Riley a casa, no podía comer, 

caminar, hablar, ni siquiera podía hacer los movimientos básicos 

que se esperan de un recién nacido. Mi esposa Teri trabajó a 

diario con Riley, mientras yo regresé al trabajo. Cada fin de 

semana, cuando regresaba a Los Ángeles, era testigo de un nuevo 

milagro. Con el amor que sólo una madre puede dar, Riley 

aprendió a comer, hablar y mover sus extremidades de nuevo. 

Durante este periodo, después de ver un recital de danza en la 

televisión, Riley anunció que cuando fuera grande quería ser 

bailarina. El espíritu de Riley ya soñaba con bailar incluso antes 

de que aprendiera a caminar de nuevo. 

Entonces recibimos la noticia de que una resonancia 

magnética reciente había mostrado otra vez un tumor. En agosto, 

Riley fue de nuevo a UCLA. Esta cirugía única que removería el 

tumor remanente se convirtió en siete cirugías más y cinco 

semanas de hospital. 

Una vez más, Riley superó los obstáculos y sobrevivió a las 

cirugías. Otra vez sus habilidades motoras fueron sacrificadas al 

manipular el tronco cerebral durante la operación para llegar al 

tumor. Una vez más, despertó siendo sólo capaz de comunicar su 

dolor con los ojos. Pero nuevamente, Riley no se dio por vencida. 

En la actualidad trabajo de nuevo en Los Ángeles y he visto de 

primera mano la lucha diaria de Riley por hacer las cosas más 

sencillas que a todos nos parecen obvias. 

Al escribir esto, Riley es una hermosa niña de seis años. 

Durante los últimos tres años ha librado muchas batallas y ha 

salido victoriosa de una guerra que muchos adultos habrían 
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considerado perdida. Como en todas las guerras, hay heridas 

emocionales y psicológicas además del daño físico. Aunque las 

risas de Riley suenan a diario por todo nuestro hogar, en lo físico 

todavía lucha con cierta parálisis facial y tiene algunos problemas 

visuales, los que se espera mejoren con terapia. No obstante, en 

junio de este año el sueño de Riley se hizo realidad, se presentó 

en su primer recital de ballet. 
 

Jeffrey Weinstein 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[NOTA DEL EDITOR: El sorprendente progreso de Riley inspiró la creación 

de una nueva fundación de investigación en UCLA dirigida por el Dr. Lazareff, 

llamada Kidz'n Motion. Esta fundación estudia la plasticidad del cerebro e in-

vestiga métodos médicos para mejorar las discapacidades causadas por 

traumatismos cerebrales.] 
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Usted también puede vencer la 
adversidad y ser un ganador 

 
 

Se le segrega en las nieves de Valley Forge, y tenemos un 

George Washington. 

Se le educa en la extrema pobreza, y tenemos un Abraham 

Lincoln. 

Se le sujeta a amargos prejuicios religiosos, y tenemos un 

Disraeli. 

Se le escupe y crucifica, y tenemos a Jesucristo. 

Se le etiqueta de "demasiado estúpido para aprender", y 

tenemos un Tomás A. Edison. 

Se le dice que es demasiado vieja para empezar a pintar a los 

ochenta, y tenemos una Grandma Moses. 

Nace negro o negra en una sociedad con discriminación racial, 

y tenemos a un Booker T. Washington, Harriet Tubman, Marian 

Anderson, George Washington Carver o Martin Luther King, Jr. 

Es el primer hijo que sobrevive dentro de una familia italiana 

pobre de dieciocho hijos, y tenemos un Enrico Caruso. 

Sufre periodos de depresión tan severos que se corta la propia 

oreja, y tenemos un Vincent van Gogh. 

Se le dice a finales de 1800 y principios de 1900 que sólo los 

hombres pueden ser científicos, y tenemos una Madame Curie, 

quien a la larga ganó dos premios Nobel, uno de física y otro de 

química. 

Se le dice a un joven que le gusta bosquejar y dibujar que no 

tiene talento, y tenemos un Walt Disney. 
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Se toma a un niño lisiado cuyo único hogar fue un orfanato, y 

tenemos un James E. West, quien llegó a ser el primer jefe 

ejecutivo de los Boy Scouts de América. 

Se le hace segundo violín en una oscura orquesta de 

Sudamérica, y tenemos un Toscanini. 
 

Abigail Van Burén 
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Superman aprende 
a andar en bicicleta 

 
 

Era el verano de 1967 y se acercaba el momento de retirar las 

ruedas de apoyo y aprender a andar en bicicleta. 

Mi familia era dueña de un humilde motel a la orilla de la 

carretera llamado Bonaire, en la tranquila y pintoresca aldea de 

Fiat Rock, Carolina del Norte. Nosotros vivíamos en el sótano, 

abajo de la recepción del motel, donde yo compartía un cuarto 

con mi hermana mayor. Mis padres oraban por esas noches en 

que nuestro anuncio de neón con el letrero de "cuartos 

disponibles" ya no lanzara su fulgor naranja en la vacía carretera 

estatal. 

Para un niño aventurero despreocupado de asuntos como el 

porcentaje de ocupación, era el momento de darle buen uso a mi 

hiperactiva imaginación. Arrastraba los pies al caminar, como el 

estudioso Clark Kent, y usaba un viejo sombrero de paja, lentes 

de destupidor de cañerías y un abrigo gris rasgado. Luego, al 

primer indicio de algo fuera de lugar, desaparecía dentro de la 

caseta telefónica del motel y emergía momentos después con una 

toalla roja colgando del cuello de mi sucia playera azul con una S 

planchada encima que adornaba con osadía mi pecho infantil. 

—¡Este es un trabajo para Superman! —gritaba al mismo 

tiempo que volaba para enfrentar peligros imaginarios que 

amenazaban al mundo. 

—Oye, Superman, ¿cuándo vas a aprender a andar en 

bicicleta? —se burlaban los niños del vecindario al pasar 
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pedaleando las suyas—. ¡El hombre de acero todavía usa ruedas 

de apoyo! —se mofaban. 

Al verlos pasar de largo comprendía que me estaba quedando 

atrás. Para reclamar mi lugar entre sus filas, necesitaba 

deshacerme de mis ruedas de apoyo y aprender a andar con los 

niños grandes. Solicité ayuda a mi padre. 

—Está bien, te voy a empujar y tú sólo recuerda guardar el 

equilibrio —me aconsejaba papá mientras me empujaba por el 

césped. íbamos en el intento número diez, ya había tenido nueve 

caídas sobre el campo cubierto de hierba detrás del motel. 

Después de cada fracaso, mi padre me volvía a sostener del 

asiento de la bicicleta y comenzábamos de nuevo. Él era el motor 

y yo el piloto. Me impulsaba por la pista cubierta de hierba y me 

dejaba ir. Volaba solo, tambaleándome por la pradera, 

sosteniendo la respiración en espera nerviosa mientras la hierba 

rodaba bajo mis llantas. 

¡De pronto podía andar! ¡Esta vez lo había logrado! Hasta osé 

sonreír mientras se desvanecían los gritos de ánimo de mi padre 

en el fondo. Mi sonrisa se agrandó. La victoria era mía. 

"Te vas a caer". La idea surgió primero como un susurro y 

después se hizo más fuerte y convincente hasta que creí que debía 

ser verdad. Después de todo, siempre me había caído. ¿Por qué 

tenía que ser diferente esta vez? Mi júbilo se esfumó como el aire 

que sale de un globo pinchado. Me invadió el terror y mi 

confianza flaqueó. Convencido, caí a la hierba. 

—Casi lo logras —exclamó papá, recobrando la respiración—. 

Escuchaste tu miedo y te caíste. 

—Me rindo —manifesté irritado, tratando de evitar las 

lágrimas de frustración—. No quiero aprender a andar en bici. 

Así que regresé a mi mundo de Clark Kent y Superman, pero 

de algún modo ya no era lo mismo. El intrépido reportero había 

dejado una historia sin terminar. El Paladín de la Capa se había 

rendido. Y cada vez que me abalanzaba por el traspatio para 

impedir otro asalto ban-cario, veía mi bicicleta recostada contra 

la puerta del garaje, haciéndome recordar que ahí había un 

trabajo inconcluso. 

Entonces una tarde vi la bicicleta y una idea peculiar llegó a mi 

mente: lo podía hacer. Iba a andar en bicicleta este mismo día. 

Cuando intrépido agarré el manubrio, apareció de nuevo el 

temor, apretando mis entrañas. De inmediato lo solté, quizá 

mañana. Pero entonces, de pronto, escuché los gritos y risas de los 

demás niños montados en sus bicicletas recorriendo el vecindario. 

Si ellos podían, ¡yo también podía! 

Agarré el manubrio con renovada determinación y me 

impulsé, bamboleándome mientras luchaba por equilibrarme. 

Entonces respiré profundo y empecé a pedalear. Tomé ímpetu al 

empezar a subir el camino y, con mi capa de Superman 

agitándose con la brisa, di vuelta frente al motel a toda velocidad 
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justo en el momento en que mi padre salía por la puerta de la 

recepción. 

—¡Mira, papá! ¡Lo logré! —exclamé. 

Sonrió y me saludó con la mano al desviarme por el camino de 

tierra para unirme a mis amigos en el juego. 

A la siguiente mañana encontré mis ruedas de apoyo en el bote 

de la basura donde mi padre las arrojó la tarde anterior. 

Superman había vencido a un enemigo llamado "temor", y una 

vez más el mundo era un lugar más seguro y feliz. 
 
Robert Tate Miller 
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El consejo de un padre 
 
 

Una vez encontré una polilla rosa. Quizá alguien me diga que no 

hay polillas de color rosa. Tal vez no haya cosas como un caballo 

volador o un becerro dorado, pero insisto en que una vez 

encontré una polilla rosa. 

La puerta del frente de la enorme casa de tres pisos donde crecí 

estaba protegida por fuera por cuatro paredes de cristal, casi 

como un invernadero. Antes de entrar en la casa, teníamos que 

pasar por este pequeño recinto de cristal, limpiarnos los pies, 

girar la perilla de la puerta y entrar al vestíbulo principal. 

Encontré mi polilla rosa en este recinto. Era aquí donde los 

pájaros tomaban un rumbo equivocado, y tratando de traspasar 

la barrera invisible, agitaban las alas produciendo gran ajetreo de 

plumas y ruido contra el cristal. Aquí también era donde las telas 

de araña cobraban sus presas, y las abejas zumbaban furiosas 

contra el vidrio cuando también ellas caían en la trampa. 

Una mañana, quizá yo tenía ocho o diez años, salí por la puerta 

frontal. Observé que otra polilla estaba desesperada tratando de 

encontrar su camino para salir de dicho recinto. 

Cada vez que encontraba una abeja, un pájaro o una polilla 

atrapados en el vestíbulo del pórtico, los capturaba para soltarlos 

después. Pero noté que este insecto tenía un color que nunca 

antes había visto en una polilla: rosa, completamente rosa. 

Atrapé la polilla y la sostuve entre el hueco de mis manos 

cerradas. 
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¿Qué hace un niño con una polilla rosa? Regresé a la casa, 

encontré una caja de zapatos, coloqué hierba y una tapa de 

refresco llena de agua e introduje a mi polilla en la caja. 

Murió, era obvio. A las cosas no se les puede retener por 

mucho tiempo; necesitan que se les ponga en libertad. Tiré la caja 

de zapatos, la tapa de refresco y la hierba en el bote de la basura, 

y enterré a la polilla en el jardín. Siento como si siempre me 

debatiera entre el deseo de retener las cosas y el de dejarlas ir. 

Recuerdo la tarde en que Karen aprendió a andar en bicicleta 

sola. Comenzamos, Karen y yo, a principios del otoño. Retiré sus 

ruedas de apoyo, pero ella insistió en que yo sujetara el manubrio 

y el asiento mientras caminábamos alrededor de la plazuela. 

—Te soltaré sólo por un segundo, Karen. 

—¡No! —insistía ella. 

Tal vez Karen un día llegue a ser jurista o cantante. Quizás 

invente o descubra algo, o dé a luz a su propia hija. Iba pensando 

en estas cosas mientras culebreábamos y hacíamos bulla 

alrededor de la cuadra. No le tomó mucho comprender cómo 

girar los pedales con los pies. Mientras yo detenía la bicicleta, la 

cabeza y el cabello oscuro de Karen me quedaban justo a la 

derecha de mi mejilla. Ella todo el tiempo miraba hacia abajo 

frente a la bicicleta, dando sugerencias o riendo. 

Después de unas semanas, Karen se sintió lo bastante segura 

como para que yo soltara el manubrio, pero todavía tenía que 

agarrar la parte posterior del asiento. 

—No me sueltes, papi. 

Pasó Halloween y el día de Acción de Gracias. Las hojas 

desaparecieron. Practicamos cada día menos. Viento. Frío. 

Invierno. Colgué la bicicleta de Karen en un gancho en la parte 

posterior de la cochera. 

Navidad. Uno de los regalos favoritos de Karen ese año fueron 

cinco piezas de jabón en forma de conchas que su mamá le 

compró. 
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Víspera del Año Nuevo. Nieve. Grandes cuentas de com-

bustible. Y de pronto una súbita racha de calor. 

—¿Roe? —exclamé al despertar—. ¿Escuchas ese pájaro? Es un 

cardenal. Ha estado cantando los últimos diez minutos. Escucha 

—Roe escuchó. Yo escuché. Los niños estaban abajo viendo 

televisión. 

Después de ducharme, vestirme y desayunar, encontré a 

Karen en el garaje tratando de desenganchar su bicicleta. En esta 

última semana de enero por lo general hace mucho frío para que 

los niños salgan con sus bicicletas, sin embargo, ese día la 

temperatura era de 15 grados centígrados. Entré en el garaje y 

descolgué la bicicleta. 

—Me encanta mi bicicleta, papá. 

Se montó, la ayudé a salir por la grava de nuestro sendero a la 

calle y le di un ligero empujón. 

—¡Vamos, papá! —y Karen simplemente se bamboleó, se 

sacudió, se rió y pedaleó mientras yo me quedaba ahí solo 

parado, viéndola girar las ruedas sobre la capa de asfalto. 

Einstein habló sobre el tiempo, sobre la velocidad de la luz y 

los objetos moviéndose uno al lado del otro. Yo quería correr 

hacia Karen, sostener el asiento de su bicicleta, sostener su 

manubrio, tener su cabello oscuro rozando mis mejillas. No 

obstante, continué gritando: 

—¡Sigue pedaleando, Karen! ¡Sigue pedaleando! —y luego 

aplaudí. 

No tiene caso aferrarse a una polilla rosa, o a su hija. Ellas 

saldrán adelante por sí solas. Sólo hay que dejarlas en libertad. 
 

Christopher de Vinck 
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Visión desde las alturas 
 

Hay cosas que uno aprende mejor en la calma y otras en la 

tormenta. 
 

Willa Cather 
 

Aviones Cessna nos transportaron a mí y a mi grupo de 

alpinistas, junto con trineos y mochilas sobrecargados, a través 

de la cadena montañosa de Alaska hasta el glaciar Kahiltna, el 

campamento base del Monte McKinley. 

Ese día trabajamos para construir con la nieve dura y el hielo 

del glaciar un campamento. Aun en el extremo frío del McKinley, 

el intenso calor del sol reflejado en el hielo me quemaba los ojos a 

través de las gafas protectoras. 

Cuando las paredes de nieve estuvieron listas y las tiendas 

armadas, nos sentamos alrededor de nuestra estufa de gas al 

sentir que la temperatura descendía 50 grados al ocultarse el sol 

detrás de las montañas. Sam, mi compañero de ascenso, tomó mi 

dedo y empezó a señalar con él partes prominentes del West 

Buttres Trail. Luego traté de señalar la cima, pero Sam sólo se reía 

y exclamaba: 

—¡Más alto! —así que apunté más alto y más alto hasta que 

imaginé que estaba apuntando al sol—. Ahí —indicó—, ahí está 
la cima del McKinley —por primera vez me dio miedo lo que 

habíamos emprendido. 

Después nos sentamos a escuchar el informe nocturno del 

tiempo, proporcionado por el Campamento Annie y otras 

estaciones locales. En una, escuchamos las voces de 

www.FreeLibros.org



201 
 

dos alpinistas españoles indicando en voz ronca su localización a 

un grupo de rescate. Esa mañana habían intentado llegar a la 

cima pero tuvieron que regresar por fuertes vientos y un 

fenómeno óptico que los hizo perder su ubicación. Ahora, diez 

horas después, se encontraban ya en su tienda, sufriendo de 

edema por altitud elevada. A la mañana siguiente nos enteramos 

de que uno de los alpinistas había muerto. Me preocupó que esta 

tragedia, en nuestra primera noche, pudiera ser un mal presagio. 

Sam y yo nos preguntamos si no estaríamos poniendo nuestras 

vidas en un riesgo innecesario intentando este ascenso. Mis 

pensamientos regresaron a cuando comencé a entrenar, hacía más 

de un año, corriendo con mi perro guía veredas en el desierto. Un 

día me tropecé con un cactus y aterricé con la mano. Necesité un 

par de puntadas. Al siguiente día les mostré a mis alumnos de 

quinto grado mi mano vendada y les narré lo acontecido. Una 

pequeña muy valiente se levantó y preguntó: 

—Señor Weihenmayer, si se cayó en el desierto, ¿cómo espera 

escalar esa montaña tan alta? 

Todavía no tenía una respuesta, pero en cosa de un año supe 

¡que tenía que hacerlo! 

Durante todo el siguiente año nos entrenamos corriendo 

escaleras arriba en el edificio más alto de Phoenix, con paquetes 

de 30 kilos sobre nuestras espaldas; participando en grupo en 

varios ascensos de entrenamiento al Monte Rainier, al Long's 

Peak y al Monte Humphrey, y leyendo varios libros en Braille 

sobre el McKinley. 

Entonces argumenté: 

—Sam, hemos adelantado mucho en un año. Cometimos 

errores, pero aprendimos de ellos. Tomamos riesgos, pero fueron 

calculados. Hemos resuelto problemas y hemos imaginado y 

solucionado todo lo que pudiera ir mal en la montaña. Hemos 

trabajado bien como equipo, nos preparamos lo mejor que 

pudimos. 

Al intentar dormir esa noche, recordé algunas duras lecciones 

educativas. Por ejemplo, en el segundo ascenso de entrenamiento 

de nuestro equipo, subimos con dificultad hasta una escarpada 

cordillera. Oscurecía y comenzaba a enfriar. Se me comisionó 

para levantar las tiendas de campaña. Descubrí que con mis 

gruesos guantes no podía sentir los enredados recovecos y 

pliegues de la tienda. Cada vez que me quitaba los guantes para 

orientarme, pequeñas astillas de hielo pinchaban mis manos y al 

instante se me entumecían. Al final, tuve que pedirle a un 

compañero de equipo que instalara la tienda por mí. 

Frustrado y avergonzado, me hice una promesa. Las cosas que 

no pudiera hacer, y había muchas, las dejaría, pero las cosas que 

sí pudiera, y también eran muchas, aprendería a hacerlas bien. 
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Más adelante, de regreso en Phoenix, con un clima de 38 

grados centígrados iba con frecuencia a un campo cerca de mi 

escuela. Con mis gruesos guantes puestos, una y otra vez levanté 

la tienda y la desarmé de nuevo. Quería contribuir con el grupo, 

hacer mi parte. Quería que el equipo pudiera poner su vida en 

mis manos, como yo ponía la mía en las suyas. 

Cuando decidí ascender el McKinley, conocía los riesgos. 

Riesgos como el siguiente apoyo en la superficie de una roca: uno 

se esfuerza por alcanzarlo esperando que esté ahí, pero listo para 

buscar el próximo apoyo si ese no existe. 

El mayor riesgo que tomé alguna vez fue decidir, a los 16 años, 

escalar peñas. Me presenté como parte de un programa recreativo 

para ciegos. La idea era que si a las personas ciegas se Ies da la 

oportunidad de asumir riesgos, llegan a ser adultos más 

independientes y exitosos. 

Tenía suficiente fe en mí mismo como para intentarlo. Por 

medio de prueba y error, encontré que podía colgarme de un 

apoyo con una mano mientras con la otra buscaba a tientas un 

nuevo apoyo, luego, colgado de ése, buscaba a tientas el 

siguiente. La técnica era tediosa, pero logré escalar a mi modo mi 

primera peña. 

Al estar sentado en la cumbre con los pies colgando en el 

borde, el calor de las piedras bajo mis manos y el sonido del 

espacio a mi alrededor, supe que nunca atraparía una pelota 

elevada en el séptimo juego de la serie mundial, y que nunca 

conduciría un auto en las 500 millas de India-napolis, pero que 

podría llegar a la cima de casi cualquier cosa que me propusiera, 

aunque tuviera que llegar ahí en forma un poco diferente. 

Así como aprendí a tomar riesgos, también aprendí a crear 

sistemas y estrategias para compensar mi ceguera. Antes del 

ascenso al McKinley, trabajé en organizar y reorganizar mi 

mochila, memorizando dónde quedaba guardada cada pieza del 

equipo. En la montaña, perder un calcetín o un guante podía 

significar perder un dedo del pie o de la mano, y perder un hacha 

para hielo o una pala, podía significar perder la vida de un 

compañero. También tuve que imaginar cómo seguir al grupo, 

incluso bajo fuertes vientos que no me permitieran escuchar sus 

pisadas. Encontré que dos bastones de esquiar eran la respuesta. 

Con mis bastones podía detectar el rastro de Chris, mi guía, y 

seguir sus pisadas con bastante exactitud. 

Un día, en la parte más pronunciada de la montaña, se me 

dificultó la respiración. A 4,877 metros de altura, el alpinista tiene 

sólo la mitad de oxígeno que una persona a nivel del mar, un 

estado llamado respiración por presión. Chris insistió: 

—Tienes que respirar —pero no podía recuperar mi ritmo. Mi 

mochila y trineo parecían más pesados que otros días; las correas 

en la cadera me cortaban en los costados y se seguían resbalando, 
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descargando más peso sobre mis hombros. Me encontré 

pensando cuánto tiempo más podría aguantar antes de 

desplomarme en la nieve. Temía haber cometido un grave error 

al intentar escalar esta montaña, y dudé seriamente de tener la 

fuerza dentro de mí para alcanzar la cima. De algún modo, sin 

embargo, acallé el temor concentrándome en la respiración y la 

colocación de cada paso. 

Ese día descubrí el significado del alpinismo: mostrarme que, 

con suficiente preparación, uno es capaz de exigirse más de lo 

que supone son sus límites, incluso más de lo que otros nos fijan. 

A los quince días llegárnosla nuestro campamento en la cima y 

caminamos hasta una saliente desde donde se veía el punto del 

que partimos: el campamento base Kahiltna, 3 000 metros abajo. 

Era difícil imaginar lo lejos que habíamos llegado. 

Esa noche comenzó una tormenta que duró cinco días, con 

vientos por encima de 160 kilómetros por hora. Al quinto día, se 

nos agotaba la comida y el combustible, lo que nos obligó a 

contemplar la sombría posibilidad de que nunca alcanzaríamos la 

cima. Chris nos recordó que: 

—Nosotros no decidimos cuándo escalar una montaña. ¡La 

montaña lo decide! 

A la mañana siguiente el cielo aclaró. Decidimos ascender sólo 

hasta la garganta entre las cimas norte y sur, donde podríamos 

revalorar el clima. Salimos a las 6:00 a.m. vadeando por un campo 

de nieve que nos llegaba hasta los muslos. Muchas capas de 

polipropileno, lana, felpa y Gortex me protegían de la 

temperatura de 20 grados bajo cero. El ululante viento y las 

heladas temperaturas me inutilizaron los sentidos del oído y 

olfato, por lo que mi único contacto con la tierra era el agarre 

metálico de los tacos en las suelas de mis botas a la profunda 

nieve. 

Cuando llegamos a la garganta, el clima seguía estable, así que 

seguimos hacia Pig Hill, el último tramo antes de la cima. A 

medio camino Chris dijo: 

—Creo que lo podríamos lograr —cuando escalamos hasta Pig 

Hill, la cima parecía muy cerca. No sabía que la parte más difícil 

de todo el ascenso estaba por venir, la cresta de la cima. La cresta 

es de 60 centímetros de ancho, con una caída de 300 metros por 

un lado y de 2,743 metros por el otro. La buena noticia era que no 

importaba de qué lado se cayera uno. 
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exclamó: 

—Muchachos, si alguien se cae aquí, nos arrastrará a todos 

montaña abajo. 

Yo estaba muy nervioso, por lo que caminé despacio y con 

cautela, sabiendo que la montaña no toleraría ningún descuido. 

Estaba tan concentrado, que me tomó de sorpresa cuando alguien 

gritó más fuerte que el viento: 

—¡Felicidades! Se encuentran parados en la parte más alta de 

Norteamérica. 

En ese momento todos nos abrazamos y permanecimos así, 

como un gran equipo, en la cima de 6,194 metros de altura del 

Monte McKinley. Mientras desplegábamos la bandera de la 

Fundación Estadounidense para los Ciegos, pensé en esta 

magnifica aventura que había empezado como un sueño hacia 

más de un año, y que ahora se había hecho realidad. 

Una hora antes de alcanzar la cima nos comunicamos por 

radio al campamento de la base Annie, el cual también se 

comunicó a una pequeña pista aérea donde mi familia esperaba. 

Ahora, mientras yo estaba en la cima, mi papá, dos hermanos y 

mi novia, Ellen, volaban en círculos arriba de mí en un Cessna, 

compartiendo nuestra alegría. 

Agitamos nuestros bastones de esquiar y mostramos nuestro 

júbilo al avión que volaba sobre nosotros. Le pregunté a Sam si 

creía que mi familia sabría quién era yo, ya que todos llevábamos 

chamarras y sombreros iguales. 

—Creo que sí —se rió— Tú eres el único que está agitando su 

bastón de esquiar en otra dirección. 
 

Erik Weihenmayer 
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Oda a los campeones 
 
 

¿Quiénes son estas personas, que 

logran proezas, que sueñan sueños y 

que nos hacen creer? 

¿Quiénes son estas personas que todavía 

ganan el día, cuando la adversidad los 

golpea y la fuerza los abandona? 

Estas personas son campeonas 

porque nunca se rinden. En su 

interior late un corazón destinado a 

ganar. 

Persiguen sus sueños 

aunque la jornada parezca remota, 

desde la cima de una montaña 

se esfuerzan por alcanzar una estrella. 

Y cuando la han tocado, cuando su jornada ha 

concluido, nos dan esperanzas las victorias que han 

obtenido. 

He aquí una oda para los campeones por todas sus 

grandes proezas. Al seguir el llamado de sus 

corazones llegan a ser verdaderos triunfadores. 

Tom Krause 
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Una solicitud creativa 
 
 

El jefe de compras de una próspera compañía se mostraba 

particularmente inaccesible con los vendedores. Uno no lo 

llamaba, él lo llamaba a uno. En varias ocasiones los vendedores 

lograron entrar a su oficina, pero siempre los echó sin 

miramientos. 

Una vendedora finalmente pudo traspasar sus defensas. Le 

envió una paloma mensajera con su tarjeta de presentación atada 

a una pata. En la tarjeta escribió: "Si desea saber más sobre 

nuestro producto, sólo eche a nuestra representante por la 

ventana". 
 

The Best ofBits & Pieces 
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Nunca diga: "renuncio" 
 

Z_/fl mayor recompensa del trabajo de un hombre no es lo que 

le pagan por hacerlo, sino lo que recibe de hacerlo. 

John Ruskin 
 

Estaba recién salido de la universidad y acababa de iniciar mi 

carrera como maestro y entrenador en St. Bernard's, la misma 

secundaria a la que antes asistí. Comparada con las escuelas a 

nuestro alrededor, era bastante pequeña, de dos a tres mil 

alumnos. El primer año fui entrenador auxiliar de nuestros 

equipos de fútbol y basquetbol; durante la primavera estuve a 

cargo del programa de pista. 

Tuvimos un año fenomenal. Nuestro equipo de fútbol ganó 

diez juegos, terminando la temporada invicto. Nuestro equipo de 

basquetbol ganó 21 juegos, perdiendo sólo cinco. Nos 

convertimos en los campeones de la conferencia en los dos 

deportes. 

Siendo joven e ingenuo, no reconocí lo extraordinario de los 

atletas que tuvimos ese año. Para el otoño siguiente, catorce de 

nuestros antiguos alumnos ya jugaban en el football universitario, 

cuatro con becas mayores. Otros dos estaban corriendo en pista 

para universidades de la División I. En 25 años de entrenador, 

después de ése, nunca encontré un grupo mejor dotado. 

No obstante, el alumno que a todos nos causó mayor 

impresión no fue uno de estos prometedores jóvenes. Físicamente 

era tan diferente de ellos como un burro de un 
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caballo de pura sangre. Su nombre era Bobby Colson, y su 

impresión me durará por el resto de la vida. 

Bobby estaba en primer año y era el hermano de nuestro 

corredor estrella de la carrera de 3,000 metros, Mark Colson. Al 

principio de la temporada, Bobby me detuvo en el corredor de la 

escuela. Con una estatura que no pasaba de 1.60 metros y unos 87 

kilos de peso, se veía como el muchacho del anuncio de Pillsbury 

Dough Boy. Me dijo que había estado pensando seriamente 

incorporarse a nuestro equipo de pista y que creía que podía 

hacer una contribución importante. Agregó que no sabía en qué 

competencias nos podía ayudar, pero que estaba seguro de tener 

algo que ofrecer. Me impresionó su presentación y confianza en sí 

mismo. 

Dado su físico, el papel lógico para Bobby, era el de un 

"hombre de peso", esto es, un atleta que se especializa en 

lanzamiento de bala y disco. Sin embargo, de inmediato 

encontramos un contratiempo. Aunque los 87 kilos de Bobby eran 

mucho peso para un novato, no tenía un gramo de músculo 

visible. No sólo era incapaz de lanzar la bala, apenas podía 

levantarla. 

Intrépido, Bobby me siguió al área de disco. Un disco es 

considerablemente más ligero que la bala, así que era un buen 

inicio. Le enseñé a agarrarlo, tomar impulso y soltarlo. Las cosas 

parecían ir bastante bien. Al indicársele, Bobby tomaba una 

postura amplia, doblaba las piernas, extendía los dedos, echaba el 

brazo hacia atrás y hacia adelante tres veces, y lo lanzaba. 

Esto es, la mayoría de las veces lo lanzaba. Porque algunas 

veces olvidaba soltarlo o empezaba a correr fuera del círculo, con 

el disco frente a él en su rechoncho guan-tecito. Las veces que 

lograba soltar el disco, desenrollaba con rapidez la cinta métrica 

para ver si su tiro ponía en riesgo el récord de 40 metros de los 

alumnos de primero y segundo años de la escuela. Encontrar que 

le faltaban más de 33 metros para alcanzarlo no parecía 

preocuparle. 

Decidimos que Bobby podría tener mejores resultados si 

añadíamos la técnica de giros rápidos en su empeño por lanzar el 

disco. Nos quedamos después del cierre oficial de prácticas para 

repetir docenas de veces el trabajo de pies que se requiere. Incluso 

dibujé huellas de pies en el círculo para mostrarle con exactitud 

donde pisar. Bobby era increíblemente persistente y en extremo 

obediente. Hasta deseé que todos mis atletas compartieran su 

actitud. 

Llegó el momento de probar la nueva técnica. Fue algo para 

admirar. Una vez que Bobby empezó a girar, era como una 

centrifugadora humana a punto de explotar. Todavía giraba 

cuando el disco salió volando de su mano y cayó a 8 metros en 

dirección opuesta a donde debía caer. Cuando logré que Bobby 

dejara de girar, se tambaleó algunos minutos como búfalo de 
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agua herido, y pensé que iba a vomitar. Entonces salió corriendo 

a medir su último esfuerzo, es por eso que sé que fueron 8 metros 

exactos. 

Bobby se sintió muy alentado por este resultado, pero yo no 

creía que la temporada fuera tan larga como para que su técnica 

alcanzara el punto en el que pusiéramos en peligro vidas, 

incluida la suya. Después de una tranquila plática con Bobby, 

aceptó que investigáramos otra competencia. El salto de longitud 

pareció otra posibilidad; el único problema estuvo en que Bobby 

no alcanzaba la fosa de caída desde el marco de salida. En un 

instante eliminamos el salto con garrocha, salto de altura, carrera 

con obstáculos y el salto triple. Bobby no tenía muchas dotes de 

velocidad en los pies, así que también hicimos a un lado las 

carreras cortas y de relevos. Cuando terminamos la sesión, me 

sentí perdido en cuanto a qué sugerir para la práctica del día 

siguiente. 

Pero resultó que Bobby tomó su decisión sin mí. A la siguiente 

mañana me informó que iba a ser corredor de 3 000 metros como 

su hermano Mark. Sabía que Bobby idolatraba a Mark, quien no 

sólo era un corredor sobresaliente, sino también una persona 

extraordinaria y líder de equipo. 

Admiré el entusiasmo de Bobby, pero en mi interior me 

pregunté si la suya sería una buena elección. Sin embargo, Bobby 

estaba decidido, y a lo largo de las dos semanas siguientes, 

sufriendo pero resuelto, se esforzó durante los entrenamientos. 

Nuestro primer encuentro fue un "triangular" entre St. Basil's, 

Notre Dame y nosotros. En aquellos días, la carrera de 3,000 

metros era la primera competencia en cada encuentro. Debido a la 

duración de la carrera, tanto el equipo de secundaria como el 

universitario corrían al mismo tiempo; los corredores más jóvenes 

usaban las camisetas al revés para identificar su nivel. Asimismo, 

todas las competencias de campo iniciaban en ese momento. 

Así que ahí estábamos, con la carrera de 3,000 metros en todo 

su apogeo. En el nivel universitario esperábamos ganar el primer 

y tercer lugar. Mark Colson alcanzó otra temporada memorable al 

establecer una nueva marca para la conferencia. 

Luego teníamos a Bobby. Todos los equipos tenían uno o dos 

corredores muy lentos en el nivel de secundaria, pero al lado de 

Bobby, todos parecían velocistas. Cuando todos los demás 

corredores habían terminado, a Bobby todavía le faltaban tres 

vueltas por recorrer. El equipo anfitrión em-pezó a poner los 

obstáculos en la pista para la siguiente carrera. Les pedí que 

dejaran el primer carril libre para que Bobby pudiera terminar la 

carrera. 

Cuando Bobby terminó la primera vuelta de las que le 

restaban, pude ver lágrimas en sus mejillas. No me había dado 

cuenta de que varios muchachos de las otras escuadras habían 

empezado a decirle cosas y a burlarse de él. Sólo nuestro saltador 
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de altura, Pat Linden, sabía lo que sucedía. Abandonó su área de 

salto y se estacionó en la última curva para gritarle palabras de 

aliento a Bobby. 

Entretanto, otros deportistas continuaban ridiculizando a 

Bobby, gritándole que se saliera de la pista. Ahora era más 

notorio el llanto de Bobby, pero no se desanimó. Algunos 

miembros más de nuestro equipo universitario notaron la 

ausencia de Pat y fueron a unírsele para apoyar a Bobby. 

Desde entonces, en todos mis años de entrenador, he visto 

atletas sobresalientes retirarse de la pista cuando sabían que no 

iban a ganar una carrera. Por lo general se quejaban de un 

calambre o algo similar, aunque yo muchas veces pensé que la 

lesión era más del espíritu que del cuerpo. A Bobby, en cambio, 

nunca se le ocurrió dejar esa carrera por agotadora y penosa que 

fuera. Una vez iniciada, no había posibilidades de renunciar. 

Después de terminar la carrera, Bobby fue de competencia en 

competencia alentando a sus compañeros de equipo. Cuando uno 

de nuestros deportistas ganaba el primer lugar, Bobby se 

entusiasmaba más que el mismo ganador. 

Unos días después tuvimos nuestro segundo encuentro 

triangular con las escuelas Holy Cross y St. Patrik's. El escenario 

en la carrera de 3,000 metros fue muy similar al anterior, excepto 

que en esta ocasión todos nuestros deportistas dejaron sus 

respectivas áreas para dar su apoyo a Bobby. Imagínese: todo 

nuestro equipo alineado alrededor de la pista, aplaudiendo y 

vitoreando a Bobby mientras las lágrimas rodaban por su rostro. 

Fue algo en verdad conmovedor. 

Para nuestro tercer encuentro triangular, en Bergon High 

School, se había corrido la voz sobre Bobby. Esta vez los 

miembros de nuestro equipo no eran los únicos que lo vitoreaban, 

todos los demás equipos estaban ahí también, llenando los tramos 

rectos así como las curvas. 

Al finalizar la temporada, el equipo universitario compró un 

trofeo de buen tamaño para Bobby con la inscripción: "Para 

Bobby Colson: nuestro deportista más valeroso, Equipo de Pista 

St. Bernard's, 1968". 

Bobby tenía razón cuando me dijo que sentía que podía hacer 

una contribución significativa para nuestros esfuerzos de pista. 

Había ingresado a un buen equipo y lo convirtió en una gran 

familia. Su ejemplo nos ayudó a 
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todos a comprender que el talento es una dádiva divina, y que 

debemos agradecerlo, pero que el engreimiento lo genera uno 

mismo, y debemos ser cuidadosos. 

Hasta finales de ese verano no supimos que Bobby Colson 

padecía un tipo raro de leucemia. Murió el siguiente otoño. 
 

Bob Hoppenstedt Proporcionado por 

Kathy Jones 
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Lucha y victoria 
 

I~Íermanos y hermanas se van ayudando entre sí, primero 

para subir las colinas del patio de atrás, luego por las 

largas cuestas de la vida. 
 

William Bennett 
 

En una pequeña granja a 24 kilómetros del pueblo más cercano, 

mi madre dio a luz a su cuarto hijo, un niño débil, de complexión 

delgada e inquietante llanto. 

Troy era un niño más intranquilo de lo común, con un sistema 

digestivo muy delicado. Alimentarlo fue todo un calvario, mis 

padres probaron desesperados una fórmula tras otra, luchando 

por nutrir a su delicado hijo. A los cuatro meses, Troy pesaba 

menos de lo que había pesado al nacer. 

La comunidad rural no tenía un buen hospital, ni pediatra 

especializado, ni grupos de apoyo. Sólo una pequeña cama en 

una casa de tres habitaciones y un médico rural con limitados 

conocimientos sobre padecimientos infantiles. Mis padres 

comprendieron que algo trágico sucedía con su hijo, pero no 

sabían qué. 

Hicieron todo lo que pudieron para que Troy estuviera 

cómodo; probaron todos los remedios, por extravagantes que 

fueran. Cada día el bebé se veía más débil. El médico local sugirió 

que tal vez un especialista de una ciudad cercana podría dar 

respuesta a las dudas de mis padres. 
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De prisa se hicieron los arreglos. El viaje de 80 kilómetros fue 

una jornada de esperanza, la única esperanza, para el niño casi 

sin vida en los brazos de mi madre. 

Al llegar, les arrebataron a Troy para practicarle una serie de 

pruebas. Las horas parecieron interminables mientras mis padres 

esperaban en silencio, perdidos en sus pensamientos y temores. 

Al tercer día, el médico los llamó a su consultorio. Su mensaje 

fue desolador. Su hijo de siete meses era víctima del síndrome de 

Down. También tenía el corazón agrandado, desorden tiroidal y 

serios problemas digestivos. No era seguro que viviera; pero si lo 

lograba, sería con un severo retraso mental. 

Mis padres se quedaron rígidos escuchando al médico hablar 

sobre el incierto futuro del bebé y de las alternativas. Se acercaron 

más el uno al otro, buscándose las manos. En su mente no había 

alternativa que considerar. 

—No soy un hombre perfecto —manifestó mi padre—. ¿Cómo 

puedo exigir un hijo perfecto? 

—Lo ayudaremos lo mejor que podamos con las habilidades 

que tiene —añadió mi madre—, como hemos ayudado a sus 

hermanos y hermana. 

El médico recetó medicamentos para aliviar el sufrimiento de 

Troy. Tan pronto pudieron, padres e hijo, acurrucados en el 

asiento delantero del carro, volvieron a casa. 

Troy respondió bien a los medicamentos y su peso gra-

dualmente fue en aumento. Las crisis de los primeros meses se 

desvanecieron. 

No había logros pequeños en el desarrollo de Troy. Cada uno 

era reconocido y festejado por toda la familia con aplausos y 

fanfarrias. Al crecer se le motivó a la exploración. Se colocaban 

objetos de colores a su alcance. Sus oídos escuchaban de continuo 

palabras sencillas y fáciles de pronunciar. Se instalaron 

agarraderas especiales en el antepecho de las ventanas para 

ayudarlo a mantenerse parado sobre sus inestables piernas y que 

pudiera ver a los niños mayores jugando afuera. Troy 

recompensaba a la familia por sus cuidados y aliento con sonrisas 

angelicales. 

Poco antes de su segundo cumpleaños, Troy se enfermó de 

erisipela, una dolorosa enfermedad mortal que hace que la piel se 

inflame y cubra de manchas rojas. Mientras mis padres se 

turnaban para bañar su afiebrado cuerpo, él lloriqueaba. Mi 

madre pasaba horas cantándole canciones de cuna y acariciando 

su cara enrojecida esforzándose por reconfortarlo. Estuvo al 

borde de la muerte semanas enteras, después meses. 

Las hinchadas manos de Troy volvieron gradualmente a la 

normalidad y las cansadas horas de vigilia dieron paso al sueño 

reparador. Así terminaron seis meses de enfermedad. El bebé 

había luchado con valor y ganado otra batalla crucial. 
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Durante ese tiempo mi madre se embarazó de mí. Yo nací en la 

misma granja que Troy, con la atención de mi abuela, una vecina 

y el médico rural. 

Desde mi época de bebé, Troy fue mi compañero inseparable. 

Al aprender yo a caminar, él también dio sus primeros 

tambaleantes pasos. Repetir los sonidos que yo hacía se volvió un 

juego para Troy, lo que emocionaba a mis padres, quienes 

aguzaban el oído para escuchar una palabra de verdad. 

En ocasiones nos daban algún premio, a menudo una bonita 

manzana roja. Nosotros protestábamos con alegría mientras mi 

madre sostenía la hermosa fruta justo a nuestro alcance, 

repitiendo pacientemente la palabra "manzana". 

Una vez, durante este ritual familiar, los ojos de Troy se fijaron 

intensamente en la deliciosa fruta y pronunció su primera 

palabra: "manzana". Mamá de inmediato hizo que mi padre 

retornara del campo. Los niños mayores corrieron, dejando sus 

labores. Troy era la estrella y lo sabía. Una y otra vez dijo la 

palabra, aplaudiendo al mismo tiempo mientras la familia se lo 

festejaba. 

Después de eso, su vocabulario aumentó despacio pero sin cesar. 

Aunque nunca pudo hablar con claridad y nitidez, y sus 

oraciones solían ser lentas e incompletas, sus inseguras palabras 

transmitían con elocuencia pensamientos e ideas que eran 

únicamente suyos. 

Durante los siguientes años, la vida de Troy y la mía fueron 

felices y bastante normales. Pasábamos los días haciendo pasteles 

de lodo, montando caballos de palo y recortando muñecas de 

papel de catálogos ya viejos. Compartíamos la responsabilidad 

en labores sencillas de la casa y nos castigaban por igual por 

nuestras frecuentes travesuras. 

Nuestra educación formal comenzó cuando yo tenía cinco 

años. El consejo escolar decidió que Troy asistiera a la escuela 

pública. Juntos caminamos cinco kilómetros para nuestro primer 

día de clases, deteniéndonos a lo largo del camino para 

inspeccionar la gran variedad de insectos que se cruzaban en 

nuestro camino. 

Los niños de la comunidad crecieron conscientes de que Troy 

era diferente, y de la mayoría de los estudiantes recibió ternura. 

Yo era la feroz protectora de mi hermano, y él aceptaba, sin 

quejas, que yo fuera su cuidadora. 

Los maestros eran generosos con su tiempo y atención. Troy 

recibía material de aprendizaje junto con el resto de la clase, pero 

por lo regular ocupaba su tiempo coloreando un libro especial. Su 

sociabilidad era excelente. Era callado y obediente en el salón de 

clases y alegre y cooperativo en el patio de recreo. Cada año se le 

promovía con la mejor calificación en todo. Le encantaba que lo 

alabaran por sus excelentes logros. 
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De pronto, los deportes y los muchachos se convirtieron en lo 

mejor de mi vida. Me regocijaba en mi nuevo mundo social, un 

mundo en el que mi hermano tristemente no podía participar. 

Mis padres vieron la necesidad de un cambio. Mi graduación 

de la secundaria fue el principio de la transición. Una semana de 

cuidadosa planeación se transformó en una ceremonia que 

tendría lugar en nuestra sala, la "graduación" de mi hermano de 

secundaria. 

Mamá viajó 80 kilómetros para comprar un anillo de 

graduación en una casa de empeño. Troy estaba feliz, haciendo 

alarde de su anillo eñ su dedo y probándose el birrete y la toga de 

mi graduación. 

Pero teníamos un dilema: cómo explicarle por qué su 

ceremonia de graduación sería en casa, cuando la de todos los 

demás era en la escuela. Mi madre se inspiró y rezó para que 

lloviera. Y así fue, a la mañana siguiente la lluvia anegó los 

caminos de tierra haciéndolos inaccesibles. 

Con un suspiro de alivio, papá anunció: 

—La graduación tiene que continuar. 

Mamá vistió a Troy con mi birrete y mi toga. La familia se 

reunió en la sala. 

Yo toqué "Amazing Grace", la única pieza que sabía en el 

piano. Troy entró marchando y se paró orgulloso frente a mi 

padre, quien llevaba puesto su mejor traje de domingo. 

Papá dio un discurso sobre los grandes logros de Troy y luego 

le entregó un diploma, una hoja de papel blanco con su nombre 

escrito, enrollada y atada con una cinta. Troy le dio la mano a 

papá, luego cambió con rapidez la mota de un lado a otro del 

birrete. 

Todos nos pusimos de pie y le dimos un fuerte aplauso. Los 

ojos de mamá se llenaron de lágrimas cuando tomó a Troy entre 

sus brazos. ¡Qué orgulloso estaba él! 

Como ya no sería estudiante, Troy recibiría más respon-

sabilidades en la casa. Por el resto de su vida disfrutó su nuevo 

papel de adulto y realizó todo trabajo que se le asignó con 

meticuloso cuidado. 

Viendo en retrospectiva aquella lejana graduación en nuestra 

estancia familiar, recuerdo la gran admiración y alegría que sentí 

ante la sorprendente jornada que compartimos con Troy y que 

nos llevó a ese momento: desde su infancia con aflicciones físicas, 

cuando estuvo a punto de morir dos veces, pasando por una 

etapa llena de retos que 
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la mayoría de las familias ni siquiera sueñan, hasta una 

educación que les proporcionó a muchos de sus maestros y 

compañeros sus más grandes lecciones sobre valor y filantropía. 

A lo largo del camino, la capacidad de amar de Troy nunca 

tuvo fronteras; la ternura y bondad que mostró a todos los que 

conoció nunca fueron superadas; y la enorme inocencia con la 

que afrontó al mundo nunca se tambaleó. 
 

Lila Jones Cathey 
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Madres de niños 
discapacitados 

 
 

La mayoría de las mujeres son madres por accidente, algunas por 

elección, unas cuantas por presiones sociales y otras por hábito. 

Este año, cerca de cien mil mujeres serán madres de niños 

discapacitados. ¿Alguna vez se ha preguntado cómo se 

selecciona a estas madres de niños discapacitados? 

Imagínese, de algún modo, a Dios rondando sobre la Tierra, 

seleccionando con mucho cuidado y deliberación sus 

instrumentos de propagación. Mientras observa, instruye a sus 

ángeles para que tomen notas en el libro mayor. 

—Armstrong, Beth: hijo, santo patrono, Mateo. Forest, 

Mar-jorie: hija, santa patrona, Cecilia. Rudledge, Carrie: gemelos, 

santo patrono... denle a Gerardo. Él está acostumbrado a lo 

profano. 

Finalmente le pasa un nombre a un ángel y sonríe. 

—A ella denle un hijo ciego. 

El ángel siente curiosidad. 

—¿Por qué a ella, Dios? Se le ve tan feliz. 

—Exacto —declara Dios—. ¿Podría darle un hijo discapa-

citado a una madre que no conoce la risa? Eso sería cruel. 

—¿Pero tiene ella paciencia? —pregunta el ángel. 

—No quiero que tenga demasiada paciencia o se hundirá en 

un mar de autocompasión y desesperanza. Una vez que el 

impacto y resentimiento se desvanezcan, sabrá manejarlo. 
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—Pero, Señor, tal vez ni siquiera crea en ti. Dios sonríe. 

—No importa. Puedo arreglar eso. Esta es perfecta. Tiene 

suficiente egoísmo. El ángel se asombra. —¿Egoísmo? ¿Es eso una 

virtud? Dios aprueba con la cabeza. 

—Si no se puede separar del niño de cuando en cuando, nunca 

sobrevivirá. Sí, aquí hay una mujer a la que bendeciré con un 

niño no tan perfecto. Ella aún no lo sabe, pero la van a envidiar. 

Nunca dará por hecho lo que se le diga. Nunca considerará que 

un paso sea ordinario. Cuando su hijo diga "mamá" por primera 

vez, estará presenciando un milagro, y lo sabrá. Cuando describa 

un árbol o un ocaso a su hijo ciego, lo verá como pocas personas 

han visto mi creación. 

"Le permitiré que vea con claridad las cosas que yo veo; 

ignorancia, crueldad, prejuicio, y le permitiré pasar por encima 

de ellas. Jamás estará sola; yo estaré a su lado cada minuto de 

cada día de su vida, porque ella está haciendo mi trabajo, tan 

seguro como que está aquí a mi lado". 

—¿Y qué hay de su santo patrono? —pregunta el ángel, con la 

pluma suspendida en el aire. 

Dios sonríe. 

—Un espejo será suficiente. 
 

Erma Bombeck 

 

7 
 
 
 
 

SOBRE LA 
ACTITUD 
 
 

£ l amuleto de mi compañía es un abejorro. Por sus 

diminutas alas y pesado cuerpo, de acuerdo con 

la aerodinámica, el abejorro no debería ser capaz 

de volar. Pero el abejorro no lo sabe, así que 

vuela. 
 

Mary Kay Ash 
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Ganador del tercer lugar 
 
 

Con la cabeza baja, un cansado pero decidido joven se decía una 

y otra vez: 

—Lo puedes hacer, lo puedes hacer, lo puedes hacer, lo 

puedes hacer. 

Estas palabras, dichas tanto para darse ánimos, como para 

confirmarlo, encontraron un corazón dispuesto a escuchar. Sin 

fallar, llevaron un pie adelante del otro, primero hacia arriba en el 

aire, después para abajo, una y otra y otra vez. El muchacho 

miraba concentrado cómo, uno tras otro, sus nuevos zapatos tenis 

golpeaban metódicamente el asfalto, pasando despacio debajo de 

él. Era un golpeteo muy cansado. Mirando hacia arriba, el joven 

se enjugó la frente y buscó un destello de la línea de meta. 

—Está en algún lugar por allá —se dijo sin pizca de duda. 

Estaba lejos en la distancia. Aun así, Chris Burke tenía el 

corazón puesto en alcanzarla. 

Con un gran esfuerzo, él también cruzó la línea de meta. Para 

cuando lo hizo, los fotógrafos y reporteros ya se habían reunido 

alrededor del joven que había llegado en primer lugar. Las 

cámaras zumbaban y echaban luces; los micrófonos aparecían 

para absorber las palabras del ganador. 

Con una sonrisa de oreja a oreja, Chris saltó jubiloso y se 

colocó orgulloso a un lado del ganador. Colocó un brazo sobre 

los hombros del joven de su misma edad, alguien a quien nunca 

había visto antes de esta competencia. Radiante, Chris esperó 

paciente a que el reportero terminara la entrevista con el 

ganador, tan calmado como pudo en un 
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momento como este, de gran entusiasmo para él. Cuando 

finalmente el reportero se dirigió a la cámara para hacer los 

últimos comentarios, Chris se le acercó de inmediato y extendió 

la mano para recibir un apretón de felicitación. 

—¡Hombre! —gritó Chris, incapaz de reprimir su obvia 

alegría—. ¡Sólo quiero decirle lo emocionante que fue y lo feliz 

que me siento de haber llegado en tercer lugar! 

El reportero no pudo menos que responder al carismático y 

entusiasta atleta que buscaba su turno para que se le reconociera. 

—Sí... danos tu opinión —tartamudeó el sorprendido re-

portero de buen grado. 

—¡Caramba! —exclamó Chris—. Gracias por pedirme la 

entrevista. ¡Esto es grandioso! ¡Simplemente grandioso! Bueno, 

me siento feliz de estar aquí. Es un gran honor. Claro que terminé 

en tercer lugar. ¡Tercer lugar, no está mal! Nada mal, ¿eh? 

No necesitaba respuesta a su pregunta, ni la esperaba. A 

cambio, giró su animado rostro para que todo el mundo lo viera, 

pues esta era una cadena nacional de televisión, y 
 
 
 
 
[NOTA DE LA COLABORADORA: Para apreciar el significado com-
pleto de la historia de Chris, uno debe saber que Chris tiene síndrome de 
Down, un trastorno ocasionado por una anomalía genética. Los niños 
con síndrome de Down nacen con un cromosoma de más, lo que da 
como resultado una extraña similaridad en su apariencia, un desarrollo 
con retraso y potencial limitado. Como su coeficiente intelectual alcanza 
un máximo de 75, sus capacidades y habilidades están severamente 
limitadas, o por lo menos así se pensó alguna vez. Cuando Chris nació 
en 1965, los médicos recomendaban a los padres que llevaran a sus hijos 
con síndrome de Down a asilos, la mayoría de los cuales hacían poco 
más que ofrecer atención física. 

Casi todo el mundo conoce ahora a Chris Burke, no sólo por su 
inolvidable entrevista de hace años, sino como el carismático y talentoso 
actor de televisión y estrella de la serie de televisión "Life Goes On", 
espectáculo que obtuvo durante cuatro años excelentes niveles de 
audiencia.] 
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con más alegría de la que pueda recordar de algún otro, exclamó: 

—Gracias a todos por compartir conmigo este momento 

especial. ¡Es hora de celebrar! —con eso, Chris se dio la media 

vuelta y corrió a alinearse para los abrazos y apretones de manos 

junto al ganador. 

Chris tenía catorce años en ese momento, y se trataba de los 

Juegos Olímpicos Especiales. 

Sólo hubo tres corredores en toda la carrera. 
 

Bettie B. Youngs Condénsetelo de Gifts of the 

Heart 
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Los retadores del béisbol 
 

ZJOS deportes no forman el carácter, ¡lo revelan! 

 

Heywood Hale Broun 
 

En la liga infantil de béisbol hay un equipo para jóvenes con 

discapacidad en su desarrollo conocido como la División 

Retadores. Como psicólogo clínico, yo venía de concluir una beca 

de postgrado en psicología sobre discapacidades del desarrollo 

en el Instituto Neuropsiquiátrico de la UCLA. Sin embargo, no fue 

sino hasta que di una conferencia en nuestra liga infantil local 

sobre entrenamiento positivo que supe de la división Retadores. 

Ahí me preguntó un papá si estaría dispuesto a ayudar alguna 

vez a esta división. Acepté. 

No sé ni qué esperaba yo mismo, pero cuando asistí al primer 

juego, se me abrieron los ojos. Vi un grupo de niños entre seis y 

dieciséis años de edad; algunos tenían síndrome de Down, otros 

parálisis cerebral, otros más espina bífida, había quienes 

padecieron insuficiencia respiratoria al nacer y otros eran 

autistas. Pero todos tenían algo en común, ¡la diversión! 

En la División Retadores se acostumbra un sistema de 

"compañero"; consiste en que cada niño o niña del equipo tiene 

un ayudante que lo sigue como su sombra durante el juego, 

empujando la silla de ruedas, señalando dónde tirar la pelota o 

haciendo cualquier cosa que se 
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necesite. Casi todos los "compañeros" en este juego particular 

eran hermanos o padres. 

Lo que no vi en el juego fueron muchos espectadores que no 

fueran padres. Aunque los Retadores eran considerados parte de 

la liga, sus juegos estaban relegados a los domingos. Todos los 

demás niños jugaban los sábados. Cuando vi cómo se divertían 

estos niños, sus manifestaciones de alegría, el vitoreo para ambos 

bandos, la atmósfera de alegría y juego, no pude menos que 

compararlo con el juego de la liga infantil que había visto el día 

anterior con niños de nueve años. En ese juego, en un periodo de 

diez segundos, vi a un jardinero izquierdo llorando porque se le 

cayó una pelota elevada; una madre, con las venas del cuello 

inflamadas, gritándole al arbitro; un entrenador gritándole a su 

lanzador que mantuviera el control o lo sacaría. 

De pronto me quedó claro lo importante que era programar 

juegos de los Retadores entre los de la liga infantil, tanto para que 

los otros niños vieran a los niños Retadores, como por las 

lecciones de ética deportiva y diversión que éstos podían darles a 

los otros niños y a sus padres. 

Para la siguiente temporada me ofrecí como voluntario para 

dirigir al equipo Retadores, con el objetivo de integrar esta 

división al resto de la organización. 

Antes que nada, los niños recibieron uniformes completos, 

igual que los demás jugadores de la liga. Luego programamos los 

juegos de los Retadores en sábado, entre los juegos de la liga 

infantil de niños de once y doce años. Después organizamos el 

sistema de "compañeros" de tal modo que miembros de los 

equipos de once y doce años pudieran servir de compañeros para 

nuestros niños Retadores. Los resultados fueron espectaculares. 

Los uniformes completos fueron un gran éxito. Uno de 

nuestros jugadores durmió uniformado la primera noche. Otro 

niño, de diez años, extendió orgulloso ante mí su uniforme y 

exclamó: 

—¡Mire, entrenador, ahora siento que soy una persona de 

verdad! 

Para los niños que se desempeñaban como "compañeros" fue, 

en muchos casos, su primer contacto con niños con discapacidad 

del desarrollo. Después de un titubeo inicial, se comportaron 

como patos en el agua. Un niño me dijo que cuando llegó al 

campo para ser "compañero", estaba triste porque su equipo 

acababa de perder 9-4, y él no había conectado un solo imparable. 

Sin embargo, manifestó que después de ser "compañero", había 

obtenido la perspectiva adecuada. Y él no era el único. Niños que 

antes habían hecho observaciones crueles sobre niños que son 

"diferentes", ahora estaban defendiendo su causa, comentando 

sobre su esfuerzo y lo mucho que se divierten al jugar. A los niños 
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Retadores, por su parte, se les veía orgullosos mostrando su 

"compañero" a sus padres y amigos. 

Programar los juegos de los Retadores entre los otros juegos 

también dio como resultado un incremento significativo de 

espectadores. Por supuesto, a muchos de los niños Retadores les 

encantaba jugar para el público, haciendo una reverencia después 

de barrerse en la caja de bateo o flexionando un músculo después 

de dar un imparable. El impacto de los niños Retadores en la 

concurrencia fue claramente fantástico. Todos aplaudían, 

vitoreaban, se reían y se divertían. No se veía una expresión de 

enojo o una vena de cuello saltada. Las únicas lágrimas eran de 

alegría y risa. 

La temporada terminó con un torneo entre seis equipos 

Retadores de ligas vecinas, todos contra todos. La televisión y los 

diarios locales dieron cuenta del acontecimiento y unos cien niños 

de once y doce años de nuestra liga se ofrecieron como 

voluntarios para desempeñarse como "compañeros" en los 

diferentes equipos. 

Ver y sentir el calor de la camaradería y la compasión en los 

diamantes de béisbol aquel día renovó en todos la 
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fe en la bondad del espíritu humano. Los juegos de esa 

temporada dieron lugar a recuerdos que esos niños Retadores, 

esos "compañeros", sus padres, entrenadores y espectadores 

guardarán para toda la vida. 
 

Darrell J. Burnett 
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No te preocupes, sé feliz 
 

La actitud desafía limitaciones y supera expectativas. 
 

Anónimo 
 

—¿Qué edad tienes? —le preguntó una desconocida a mi hija 

Melissa en una fiesta hace seis años. —Dos —respondió. 

—¿Y estás casada? —bromeó la mujer. 

—¡No! —respondió Melissa, sonriendo. Luego dejó de sonreír 

y en tono serio, agregó—: Pero mi mamá lo estuvo, y mi papá 

también. 

Disimuladamente, desde una distancia segura, escuché 

preguntándome qué seguiría. ¿Le diría Melissa a esta des-

conocida, con su avanzado vocabulario, que sus padres estaban 

divorciados? O lo que es peor, ¿reaccionaría mi pequeña 

golpeando a la mujer o comenzaría a llorar? 

Para mi sorpresa, Melissa agregó jovial: 

—Mi mamá estuvo casada con mi papá —y se fue. 

Para entonces, yo estaba hecha una Magdalena. Un hilo 

continuo de lágrimas corría por mi rostro al darme cuenta de que 

mi hija parecía estar bien adaptada a pesar del divorcio; su madre 

era la que, obviamente, todavía no se recuperaba. 

Un año y ocho meses antes, cuando Melissa tenía seis meses, 

mi esposo me desechó como si fuera un par de zapatos 

desgastados y me sustituyó por su amor de secundaria. No hubo 

explicación, sólo una silenciosa y gradual 
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separación que culminó con la conclusión abrupta de lo que 

superficialmente había parecido un matrimonio feliz. 

Cuando despertaba al amanecer por el llanto de Melissa, me 

encontraba acurrucada en un rincón del inmenso colchón, 

aferrada a la almohada que había sido por seis años de alguien 

más. Arrastrándome, me salía de la cama, me metía en unos 

pantalones deportivos, ya que por fortuna trabajaba en casa, y 

luego alimentaba y vestía a mi bebé. 

Justo antes de llevar a mi hija a la guardería y ocultar con mi 

trabajo ocho horas de desconsuelo, me aplicaba un poco de 

maquillaje en un débil intento de cubrir las bolsas bajo mis ojos. 

De algún modo encendía entonces un piloto automático que me 

hacía tolerar el día. 

Pero en la noche, después de arroparla en su cuna en una 

habitación llena de arco iris y rayos de sol, me arrastraba a la 

puerta de al lado, a mi habitación sin vida, y me colgaba del 

teléfono, llamaba a todos los que conocía para no sentirme tan 

sola. 

Un día eterno se convirtió en dos, después en tres, y poco a 

poco, en medio de la bruma, reconocí que aunque mi matrimonio 

había muerto, yo seguía viva. Con el tiempo, me animé a salir y 

asistí a un grupo de apoyo para divorciados, a una red de madres 

primerizas, a un club social local y, por último, a un servicio de 

citas. 

Como casi cualquier madre primeriza, también hice ejercicio 

para suprimir algunos kilillos de más; pero, a diferencia de casi 

todas ellas, yo me lancé al escenario de las citas con algo de 

sobrepeso ¡así que con urgencia corrí sobre ese aparato para 

caminar! 

Entretanto, Melissa pasó de gatear a una andadera, de ahí a 

caminar sola y a hablar. A pesar de saber que la vida con sus 

padres era una serie de adioses y holas, se estaba desarrollando 

como una niña preciosa, feliz y bien adaptada. 

Estos rasgos pudieron muy bien venir ya en sus genes, o 

pudieran haberse derivado de la atención personalizada que 

recibió de cada uno de sus padres. 

Desde temprana edad, mi hija tuvo un vasto vocabulario y una 

extraña percepción. Cuando tenía casi dos años de edad, nos vio 

a su padre y a mí discutiendo y nos instó, levantando el dedo: 

"No se enojen tanto, sean felices". A los dos años, me 

escuchó;quejarme por algo y me dijo que "no me preocupara". 

Pero me seguí preocupando. Me preocupaba por competir por 

su cariño contra la mujer en la vida de su padre. Me preocupaba 

poder conseguir algún día para ambas un hombre y padrastro 

amoroso que le enseñara una forma diferente de amor y 
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compromiso a la que su padre y yo le enseñamos. Me preocupaba 

que fuera por siempre hija única, o lo que es peor, que un día 

tuviera, ¡qué horror!, medios hermanos que serían los hijos de la 

mujer con la que mi esposo se fue cuando me abandonó. 

¿Podría yo resistir el dolor emocional? ¿Podría criar a mi hija 

en forma sana para que aprendiera que no todas las relaciones 

terminan con sufrimiento? ¿Podría dar marcha atrás como para 

permitir que aceptara la nueva vida de su padre, cuando eso me 

destrozó? 

Lo intenté. Conocí nueva gente que hizo mi vida más 

placentera. Reforcé mi interés en mi negocio de relaciones 

públicas y comencé a hacer y vender joyería tanto para estar 

ocupada como un medio para recuperar mi autoestima. Aprendí 

a disfrutar mis días de descanso y observé que, a diferencia de 

muchas de mis amigas, rara vez aceptaba el tiempo con mi hija 

como algo cotidiano. 

Con mi mente más clara y mi figura más delgada por el 

ejercicio, comencé a tener citas. 

Después de mi primer voluptuoso beso posterior al divorcio, 

sentí que había experimentado la vida después de la muerte. 

Hoy, ocho años después de que mi esposo se fue, trabajo 

mucho para darle a Melissa la vida que se merece. La ayudo a 

alcanzar sus metas personales, como escribir con letra cursiva, 

leer libros y aprender a esquiar, y conversamos sobre cosas que le 

interesan, como la amistad, el arte y los animales. Mi corazón se 

llena de orgullo cada vez que veo a alguno de sus maestros, 

porque sus calificaciones pintan sin cesar el cuadro de una niña 

bien aceptada que demuestra una autoestima saludable, 

inteligencia y creatividad. Precisamente la semana pasada su 

maestro de tercer grado describió a Melissa como una niña con 

tan buena disposición, que "si la vida le diera malos ratos ella les 

encontraría el lado bueno". ¡Bien, la vida se los ha dado y ella los 

ha transformado! 

En cuanto a mí, estoy bien y me volví a casar. Elegí a un 

hombre que al principio no hizo palpitar mi corazón, pero que 

me proporcionó la estabilidad que desesperadamente deseaba. 

¡Con el tiempo, el respeto, la devoción, el amor y la atracción que 

surgieron entre nosotros son mucho más sólidos que el amor que 

enciende la pasión! Estoy agradecida no sólo por mi nueva unión, 

sino por el deleite de mi hija de tener un padrastro amoroso y una 

hermanastra mayor a la que adora. 

No obstante, el divorcio permanece entre nosotros. Varias 

veces a la semana Melissa va a casa de su padre donde vive con 

su nueva esposa, quien, por fortuna, no es la mujer por la que me 

dejó. Poco después de que se "deshizo" de ella hace algunos años, 

me aterró el pensar a quién elegiría como la siguiente, ya que 
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también estaría en la vida de mi hija; así que le presenté a una 

mujer que apenas conocía pero que me agradaba, y ahora ella es 

su esposa. Cuando Melissa pasa tiempo con ellos, me obligo a 

recordar que sólo la estoy "perdiendo" temporalmente, que 

regresará, lo que es muy diferente a perder un esposo y un 

matrimonio para siempre. Pero todavía más importante es que he 

aprendido de mi hija que estas son mis preocupaciones, y que ella 

todavía sigue bien. 

Hace dos años, cuando Melissa tenía seis, terminó de ver la 

película La sirenita, aplaudió la boda de Ariel y el príncipe Eric, y 

un segundo después se quitó los audífonos y los estrelló contra 

nuestra mesita de café. 
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—Por favor, no hagas eso —la reprendí calmada pero con 

firmeza—. Golpeaste la mesa porque te molestó que Ariel y el 

príncipe Eric se casaran, mientras que tus padres ya no lo están? 

—le pregunté, como si lo hubiera sacado del manual para padres 

que enseña cómo sacar a la superficie los sentimientos de los 

niños. 

—No, mami —respondió de inmediato y confiada, viéndome 

como si acabara de confundir una manzana con una naranja —. 

Estos audífonos me estaban lastimando las orejas. Lo siento 

—luego continuó tranquila con su siguiente actividad. 

Ese día por fin aprendí mi lección: "¡Tranquila, mamá! ¡Hay 

vida después del divorcio! Hay muchas cosas nuevas y 

maravillosas en el mundo de esta pequeña y en el mío. Ella estará 

bien. Todos estaremos bien. No te preocupes tanto; sé feliz". 
 

Mindy Pollack-Fusi 
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El velorio 
 

J^Xna alegría aniquila cien desgracias. 
 

Proverbio chino 
 

—¿Que quieres hacer qué? —pregunté incrédula, tomando mi 

voz el nivel de estridencia que alcanza cuando me exaspero—. 

¡Dilo de nuevo, por favor; creo que no oí bien! 

—Sí, me escuchaste muy bien —contestó Frank con brus-

quedad, expresándose con los brazos a su modo—. Quiero tener 

mi velorio ahora, ¡antes de que me muera! ¿Por qué tienen que 

disfrutarlo los demás y no yo? 

Entró de golpe a la cocina, y pude escucharlo hablando a solas 

mientras hurgaba en el refrigerador. Regresó poco después a la 

terraza donde me había quedado para ver el crepúsculo 

septembrino cubrir las montañas Blue Ridge. 

Termirió de masticar un durazno maduro, y luego la voz que 

nunéa podía permanecer áspera por mucho tiempo rompió el 

silencio. 

—Cariño, quiero hacerlo. 

Se me apretó la garganta y traté de no llorar. Tenía yo 44 años 

y la idea de quedarme viuda, de nuevo, era devastadora. Tan 

devastadora que, de hecho, negarla fue mi mejor solución. 

—Pero, pero estás más fuerte ahora. ¡Tú lo dijiste! Y las 

inyecciones, te ayudan... 

—Melva —tocó mi hombro como rogando—. Hagamos una 

fiesta, y hagámosla ahora. Podríamos decir que es una 
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fiesta de aniversario. Claro que todos los que me conoce bien, lo 

sabrán. 

Miré dentro de esos ojos café claro, su chispa apagada por el 

dolor, por tanta medicina y por la preocupación. Sabía lo que el 

último par de años le había quitado. Habíamos dejado de ser la 

pareja dorada de la pista de baile cada fin de semana. Bueno, 

todavía asistíamos, por su insistencia; pero ahora pasábamos la 

mayoría de las noches sentados y conversando con los amigos. 

Su juego de golf, una vez notorio por los golpes iniciales tan 

poderosos y directos, y los tiros tan precisos —tenía un récord de 

cuatro hoyos en uno—, había comenzado a decaer. 

Todas esas deliciosas horas que una vez pasó cuidando el 

jardín y cortando leña, se habían reducido a unos preciosos 

minutos que lo dejaban demacrado y exhausto. 

No obstante, el buen humor nunca lo abandonó. Mientras yo 

me quejaba de continuo por los cambios en nuestra vida, en mi 

vida, él nunca se quejó. De pronto comprendí que mis temores e 

incertidumbres no eran nada en comparación a lo que él debía 

estar pasando. Los cambios que habíamos sufrido parecían 

minúsculos junto al cáncer que lo destruía por dentro, 

rivalizando con la diabetes, para ver cuál determinaba su destino. 

Tragándome mi vergüenza, busqué su mano. 

—Está bien. Si lo que quieres es una fiesta, tendremos una 

fiesta. 

A la mañana siguiente ordené las 150 invitaciones formales 

para nuestra "fiesta de aniversario". El 19 de octubre de 1991 cayó 

en un sábado por la noche y alquilamos el Club Frank's Shrine 

para la celebración. 

Casi todos los que invitamos asistieron para compartir la 

noche con nosotros. A media fiesta Frank se colocó al centro de la 

pista micrófono en mano para ofrecer una gloriosa interpretación 

de la balada del cantautor Mac Davis "It's Hard to Be Humble" 

(Es difícil ser humilde). 

A mi esposo le fascinó ser el centro de atención y concluyó con 

los vítores y, sí, las lágrimas, de todos los que lo apreciaban. 

Luego dio un breve discurso, agradeciendo a todos el haber 

asistido y se proclamó el hombre ¡más afortunado del mundo! 

Con esas palabras, dijo adiós. 

Después bailamos un vals. Frank había comenzado a perder el 

equilibrio y ya no se sentía a gusto bailando con otras mujeres, 

pero esa noche bailó con todas. 

Más tarde, bailando una pieza calmada me encontré con uno 

de sus médicos. 

—¿Cuánto tiempo le queda? —pregunté en voz baja. 

—Es imposible de predecir, Melva, se le ve más fuerte. 

—¿Cuánto tiempo? —le pregunté de nuevo, y hubo silencio. 

Terminamos de bailar y me acompañó hasta mi mesa—. Seis 

meses... tal vez más —finalmente contestó. 
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—Gracias —le susurré. 

El resto de la noche voló como una visión, con Frank pasando 

de un grupo a otro, platicando con todos y recreándose con todas 

las historias que se narraban a sus expensas. Al acercarse la noche 

a su fin, se colocó en la puerta para desearle a todos y cada uno 

de los invitados las buenas noches, al principio de pie, después 

sentado, pero siempre sonriendo. 

Tres meses y tres días después, estaba sentada temblando en el 

frío mientras sus hermanos de logia realizaban ritos masónicos. 

Me aferré a la bandera impecablemente doblada mientras los 

fuertes brazos de un amigo me condujeron a la limosina que 

esperaba. 

Casi un año después, almorcé con una nueva amiga. Habló 

sobre un velorio al que había asistido la noche anterior. 

—¡Que maravillosa manera de decir adiós! —observó, 

obviamente desacostumbrada a tal regocijo. 

La escuché narrar la frivolidad, y pensé que era triste que el 

querido difunto se hubiera perdido tan bonita noche. Con esto, el 

sentimiento de culpa de "debería haber hecho más" y "¿por qué 

no pude apoyarlo más?" que había sido mi sudario empezó a 

desvanecerse. Mi mente se dirigió entonces a la alegría de Frank 

en su última fiesta. 
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—¿Y tú, le hiciste velorio a Frank? —me preguntó mi amiga. 

—¡Oh, sí! —respondí—. ¡Fue una gran fiesta y él se la pasó 

como nunca en su vida! 

Melva Haggar Dye 
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El poder del perdón 
 

Si uno es paciente en un momento de enojo, se salvará de 

cien días de aflicción. 
 

Proverbio chino 
 

En 1974, de regreso de la escuela, mientras caminaba a casa el 

último día antes de las vacaciones de Navidad, pensaba 

entusiasmado en las próximas fiestas como sólo un niño de diez 

años puede soñar. A unas puertas de mi casa en Coral Gables, 

Florida, se me acercó un hombre y me preguntó si podía ayudarle 

con la decoración para una fiesta que ofrecería para mi padre. 

Pensando que era amigo de mi padre acepté acompañarlo. 

Lo que no sabía es que este hombre guardaba rencor contra mi 

familia. Había sido enfermero de un familiar de edad avanzada y 

se le había despedido por su alcoholismo. 

Cuando acepté ir con él, condujo su casa-remolque por una 

región aislada al norte de Miami, donde se detuvo a un lado de la 

carretera y me apuñaló en el pecho varias veces con un picahielo. 

Luego se dirigió al oeste, hacia la región pantanosa de Florida, 

me llevó entre los matorrales, me disparó en la cabeza y me dejó 

para me muriera. 

Por fortuna, la bala pasó detrás de los ojos y salió por la sien 

derecha sin causar ningún tipo de daño cerebral. Cuando 

recuperé el conocimiento seis días después, no sabía que me 

habían disparado. Me senté al lado de la 
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carretera hasta que me encontró un hombre que se detuvo para 

ayudarme. 

Dos semanas después describí al hombre que me agredió a un 

dibujante de la policía y; mi tío reconoció el retrato hablado del 

agresor. Detuvieron a mi atacante junto con otros sospechosos, 

sin embargo, el trauma y la tensión cobraron su cuota: no lo pude 

identificar. Por desgracia, la policía no pudo obtener ninguna 

evidencia física que lo ligara al delito, así que nunca hubo cargos 

en su contra. 

El ataque me dejó ciego del ojo izquierdo, pero por lo demás, 

ileso. Con el amor y el apoyo de mi familia y amigos, regresé a la 

escuela y reanudé mi vida. 

Durante los tres años siguientes, viví con una angustia terrible. 

Casi todas las noches despertaba asustado, imaginando que oía a 

alguien entrar por la puerta trasera y terminaba durmiendo al pie 

de la cama de mis padres. 

Luego, a los trece años, todo eso cambió. Una noche, durante 

un estudio de la Biblia con el grupo juvenil de mi iglesia, 

comprendí que la providencia y amor de Dios, al conservarme 

milagrosamente vivo, eran la base de la seguridad de mi vida. En 

sus manos podía vivir sin temor o ira. Y así lo hice. Terminé la 

escuela y obtuve el grado de licenciatura y una maestría en 

teología. Me casé con mi adorada esposa, Leslie, con quien tengo 

dos hermosas pequeñas, Amanda y Melodee. 

En septiembre de 1996, el mayor Charles Sherer del 

departamento de policía de Coral Gables, que había trabajado en 

la investigación original de mi caso, llamó para decirme que 

finalmente el agresor de 77 años había confesado. Ciego por 

glaucoma, con precaria salud, sin familia o amigos, estaba en una 

casa-hogar al norte de Miami Beach. Ahí lo visité. 

La primera vez que lo fui a ver, me pidió perdón por lo que 

me hizo y le dije que lo había perdonado. Lo visité varias veces 

después de eso, y se lo presenté a mi esposa e hijas, ofreciéndole 

esperanza y alguna semblanza de 
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familia en los días anteriores a su muerte. Siempre se alegraba 

cuando lo visitaba. Creo que nuestra amistad aligeró su soledad y 

fue un gran alivio para él después de 22 años de remordimientos. 

Sé que el mundo me podrá ver como la víctima de una horrible 

tragedia, pero yo me considero "víctima" de muchos milagros. El 

hecho de que esté vivo y no tenga deficiencias mentales desafía a 

la adversidad. Tengo una amorosa esposa y una hermosa familia. 

Se me dieron tantas promesas como a cualquiera y grandes 

oportunidades. He sido bendecido en muchas formas. 

Y aunque muchas personas no pueden entender cómo pude 

perdonarlo, desde mi punto de vista no podía evitar perdonarlo. 

Si hubiera elegido odiarlo todos estos años, o hubiera pasado mi 

vida buscando venganza, entonces no sería el hombre que soy 

ahora, el que mi esposa y mis hijas aman. 
 

Chris Carrier Remitido por Katy 

McNamara 
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Feliz cumpleaños 
 

En el juego de la vida, la herencia reparte la mano y la sociedad 

pone las reglas; pero aun así, uno puede jugar sus propias cartas. 
 

Peter's Almanac 
 

Me he portado realmente bien durante estos últimos cuatro 

días: queso cottage bajo en grasa, ensalada de atún con limón, 

pollo asado con brócoli (sin mantequilla), toronja en el 

desayuno... Caramba, casi no resisto las ganas de subirme hoy a 

la báscula. Me deslizo sin prisa de la cama, me estiro, saboreo de 

antemano el resultado en la báscula. Me deshago de la bata, me 

subo ligera sobre la báscula, miro hacia abajo con dudosa 

confianza. Me pregunto cuántos kilos habré bajado. ¿Uno, dos, 

tres quizá? Gozando la noticia por anticipado, dejo que mi 

mirada descienda hasta el aparato debajo de mis pies... ¡No lo 

puedo creer! ¡Mi confianza está hecha añicos! No sólo no bajé dos 

kilos, ¡subí medio kilo! Todo fue un engaño, una burla, una trai-

ción. La báscula dice que me porté mal; la báscula dice que estoy 

gorda. Hace cuatro minutos no pensaba así, pero ahora sí. Estoy 

gorda, estoy mal. Devastada por la condena de la báscula, vuelo 

a la cama con mi bata como sudario. 

Estoy acostumbrada a subirme en la báscula cada mañana y a 

dejar que el informe de mi peso determine mi estado de ánimo 

del día. Pero hoy cumplo 34 años, y he estado a dieta 

preparándome para mi cumpleaños. Hoy quería sentirme bien, 

ni vieja ni... Pero la báscula me ha 
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juzgado: estoy gorda, estoy mal. De mal humor, regreso a mi 

cama donde siento, no pienso, los recuerdos. 

Recuerdo. 

Tengo cuatro años. Mis primas corretean en círculos a mi 

alrededor, sus detestables y estridentes gritos agreden mis oídos. 

Supongo que mi tranquilo abuelo las ama igual (aunque no sé por 

qué), pero también sé que a mí me quiere más. No sé cómo lo sé, 

pero lo sé. Aunque no las puede oír, todas gritan muy fuerte, y a 

mí apenas me oye. Mi familia no habla fuerte. Nosotros hablamos 

quedo en casa, y yo soy la que habla más quedo. Pero abuelito y 

yo no hablamos mucho; no lo necesitamos. "Abuelito, quiero 

recoger un poco de ruibarbo rosa" pienso, mirándolo. 

—¿Vamos a recoger ruibarbo, Wee Ann? —dice quedo, 

tomando mi mano, pequeña y regordeta, en la suya, grande y 

áspera. Abuelito me llama por su versión especial de mi nombre, 

Willanne, no como mis primas, que me llaman "regordeta". Soy 

regordeta, como lo muestran las fotografías 30 años después. Pero 

hoy tengo cuatro años y no me importa si soy "regordeta", porque 

abuelito me quiere más a mí. No sé cómo lo sé, sólo lo sé, eso es 

todo. 

Recuerdo. 

Tengo once años. Estamos de visita en casa de la abuela y mis 

detestables primas están con un amigo. Mis primas corretean bajo 

la magnolia en el patio del frente y dan alaridos como tontas. Pero 

su amigo, un muchacho, ni corre ni grita. Mis primas jubilosas se 

burlan de él desa-fiándolo a que me bese. Odio a mis primas. Mis 

detestables primas todavía me llaman "regordeta", aunque yo ya 

no esté en edad de recibir ese apodo. Me da tanta pena. 

Recuerdo. 

Tengo 16 años. Paso sin dificultad la prueba para conducir, 

tanto la'parte práctica como la escrita. Pero la pregunta difícil 

viene después de "sexo", "color de ojos" y " estatura". La pregunta 

es: "peso". "¿Cuánto debo decir?, me pregunto. ¿Qué sucede si 

miento? ¿Tendré que subirme a una báscula? ¿Si miento se 

encenderá una alarma? ¿Repetirá la empleada mi peso en voz 

alta para que todo el mundo lo sepa? ¿Me interrogará? 

¿Exclamará incrédula: 'Usted pesa cuánto?'" Temblando, decido 

mentir. Me pregunto cuánto me puedo quitar. Me quito cuatro 

kilos y medio. Salgo bien parada. No suena la alarma. La 

empleada ni siquiera levanta una ceja. Actúa como si no le 

importara, aunque estoy segura de que sí. 

Salgo adelante con mi primera mentira de cuatro kilos y 

medio: eso será lo que me quite siempre. No importa qué tanto 

pese, desde entonces, siempre resto cuatro kilos y medio antes de 

poner mi peso por escrito. Y siempre sé, no importa cuánto pese, 

que si sólo bajo cuatro kilos y medio estaría bien. No importa 

cuánto pese, "bien" siempre es cuatro kilos y medio menos. 

En una tranquila mañana suburbana, recuerdo. 
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Hace seis años estaba embarazada y me veía como el zepelín 

de Goodyear. Pero hoy tengo 34 años y no estoy embarazada. 

Tampoco estoy gorda; ni siquiera regordeta. Pero la báscula acaba 

de dictar su sentencia y de destruir mi estado de ánimo al 

indicarme que aumenté medio kilo. 

Reflexiono sobre esto: quizás el problema no sea cuánto peso; 

quizás el problema esté en cómo me siento por lo que peso. 

Sin prisa, me levanto de la cama a la que la báscula me arrojó 

hace un rato. Me pongo la bata y me dirijo al cuarto de baño. 

Levanto la báscula y deliberadamente la llevo por el corredor, 

paso por el comedor, por la cocina, hasta el patio lateral donde 

seis botes vacíos esperan la basura de la próxima semana. 

Levanto la báscula a la altura de mis hombros, me detengo un 

momento y entonces arrojo al dictador mecánico dentro del 

receptáculo de basura que espera. Al hacerlo, recupero el control 

de mi propia moral. 

Nunca más la báscula del cuarto de baño determinará mi 

estado de ánimo. Feliz cumpleaños, me lo merezco. 
 

Willanne Ackerman 
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Modales 
 
 

La ex maestra de tercer grado, cansada, se acercó más a la caja en 

Kmart. Le dolía la pierna izquierda y deseó haberse tomado todas 

sus pildoras del día: para la presión arterial alta, los mareos y una 

serie de otros males. "Gracias a Dios me retiré hace años", pensó. 

"Ya no tengo la energía para enseñar ahora". 

Justo antes de formarse en la fila para la caja, divisó a un joven 

con cuatro niños y su esposa embarazada que lo seguía. La 

maestra no pudo esquivar el tatuaje en el cuello. "Estuvo en 

prisión", pensó, y continuó inspeccionándolo. Su playera blanca, 

cabello rapado y pantalones holgados la llevaron a concluir: "Es 

miembro de una pandilla". 

La maestra trató de dejar pasar al hombre antes que ella. 

—Pase usted primero —le ofreció. 

—No, usted va primero —insistió él. 

—No, a usted lo acompañan más personas —respondió la 

maestra. 

—Debemos respetar a nuestros mayores —replicó el hombre. 

Y con eso, haciendo un movimiento del brazo, le indicó 

cortésmente el camino a la dama. 

Una ligera sonrisa vaciló en sus labios al pasar rengueando 

frente a él. La maestra que había en ella decidió que no podía 

dejar pasar el momento, por lo que se giró y le preguntór 

—¿Quién le enseño esos buenos modales? 

—Fue usted, señora Simpson, en tercer grado. 
 

Paul Karrer 

Nacida para vivir, 
nacida para amar 

 
 

Hace 30 años, la hermana de mi amiga Kelly, Christine, vino al 

mundo con varias adversidades en su contra. Sus padres se 

www.FreeLibros.org



separaron justo antes de que naciera. Su mamá tuvo varias 

complicaciones con el embarazo y Christine terminó por llegar un 

par de semanas antes. Por ser prematura, terminó con problemas 

respiratorios que la obligaron a pasar dos semanas en el pabellón 

de terapia intensiva. Sin seguro, su mamá tuvo que regresar a 

trabajar de inmediato, y Kelly y yo nos convertimos en las 

principales cuidadoras de Christine. Para colmo, a Christine se le 

diagnosticó el trastorno conocido como enanismo. 

Fue obvio desde el momento en que se pudo bambolear y 

sonreír, que era una niña feliz. Era brillante, se expresaba con 
claridad, era obstinada y estaba determinada a triunfar a pesar de 

sus limitaciones físicas. A Christine no le cabía la menor duda de 

que su vida se desarrollaría exactamente como ella quería. Por lo 

menos eso es lo que hubiera dicho si uno hubiese podido 

mantenerla quieta lo suficiente como para que hablara. 

Ya de un año, Christine exigía que se le tratara como a 

cualquiera. Nadie podía decirle que no podía hacer lo mismo que 

Kelly y yo. No importaba que fuéramos seis años mayores. 

Cuando Kelly y yo andábamos en bicicleta, Christine insistía en 

que la jaláramos en su carrito. Si Kelly y yo teníamos que lavar la 

vajilla, Christine quería que la acomodáramos sobre el aparador 

y le diéramos una toalla para secar. 
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Para cuando Christine debía iniciar el jardín de niños, estaba 

más que preparada. Kelly y yo ya le habíamos enseñado a leer 

cuando se le obligó a guardar cama después de una cirugía 

correctiva en una de sus piernas. El primer día de clases, Kelly y 

yo nos quedamos con la boca abierta cuando le advirtió a su 

maestra: 

—Soy igual a los demás niños, no me vaya a tratar como bebé. 

A Christine le encantaba la escuela y lo hacía bastante bien. Era 

líder por naturaleza y no hubo un voto en contra cuando se le 

eligió presidenta de clase en el séptimo grado. 

A no ser por el hecho de que su mamá a veces tenía que 

trabajar turnos dobles para poder cubrir las cuentas, Christine 

tenía una familia normal y feliz. 

Sin embargo, cuando cursaba su último año de secundaria, su 

madre murió. Entonces Christine se mudó con Kelly, quien se 

había casado dos años antes, y al poco tiempo fue la cuidadora 

favorita de los gemelos de Kelly. Después de graduarse, Christine 

encontró trabajo en una panadería y se mudó a un departamento 

conmigo. Como mi horario de trabajo era irregular, casi no nos 

veíamos, y fue la primera vez que en verdad vivió sola. ¡Y le 

encantó! 

Entre Christine y nuestro vecino Eric surgió verdadero amor, y 

a las pocas semanas de que se conocieron comenzaron a salir 

juntos. Un par de años después, cuando decidieron casarse, 

tuvieron que afrontar el hecho de que los problemas físicos de 

Christine nunca le permitirían tener hijos. Pero Christine sabía 

que sin lugar a dudas ella quería ser madre. Poco después de que 

ella y Eric se casaron, contrataron a un abogado y trataron de 

registrarse en tres diferentes agencias para adopción. Cada 

agencia les dijo, con amabilidad pero firmemente, que con su 

historial médico y sus limitados recursos era casi imposible la 

adopción. Obviamente no conocían muy bien a Christine. 

Tres semanas después de que la tercera agencia rechazó su 

solicitud, Christine veía el noticiero de la noche cuando vio un 

programa sobre niños inadoptables. "Inadoptable" significaba 

que estos niños estaban o muy enfermos, o demasiado grandes o 

tenían muchos otros problemas para ser deseados. Cuando la 

narración se concentró en ciertos niños, Christine escuchó la 

historia de Illiana, una hermosa pequeña de dos años que había 

nacido con enanismo y había sido abandonada por sus padres. 

Christine supo de inmediato que había encontrado a su hija ideal. 

Sin embargo, después de investigar más, Christine descubrió 

que el proceso llevaría varios meses y costaría más dinero del que 

ella y Eric habían podido ahorrar. Amigos y familiares ofrecieron 

donativos pero no fue suficiente. Entonces su jefe de la panadería 

tuvo una idea genial, publicó un pequeño anuncio en el diario 

local avisando que de las ventas de la siguiente semana de cada 
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uno de sus tres locales, un porcentaje sería para ayudar a Eric y 

Christine a adoptar a Illiana. 

La respuesta fue increíble, las pastelerías se saturaron. Luego 

una estación de radio local transmitió la historia y encontró un 

patrocinador para duplicar todos los fondos recabados. Al final 

de la semana, Eric y Christine tenían lo suficiente como para 

completar el proceso de adopción, comprar ropa y juguetes e 

incluso separar algo para la educación de su nueva hija. 

Ahora, Illiana es una niña sana y feliz de siete años. Es la mejor 

ayudante de Christine, y cuando se trata de cuidar al hermanito 

que adoptaron hace un año, nos ha hecho a un lado a Kelly y a mí. 

De tal madre, tal hija. 
 

Eileen Goltz 
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Modales en la mesa 
 
 

Las comidas de las Cazuelas Panzonas comenzaron, in-

formalmente, en mi primera Navidad sola. Acababa de terminar 

un matrimonio de 22 años y sabía que los días de festividades con 

toda la familia, con todos sus rituales y bienestar, habían 

terminado para mí. Pero estaba determinada a no sentir pena por 

mí, así que llamé a cuatro amigas y las invité a una cena informal, 

nada elegante, sólo un simple compartir la comida con menos 

trabajo para todas. 

La velada fue excelente, las cinco estuvimos tan encantadas 

con el éxito que decidimos hacer de esa noche de reunión un 

ritual mensual. 

Pronto tuvimos una lista de nueve o diez mujeres, al llegar 

nuevas amigas al grupo. Algunas eran madres solteras como yo, 

otras eran casadas, algunas nunca se casaron. ¡Pero todas 

parecían cocinar muy bien! Años de alimentar a la familia, de 

cenas formales y de experimentar, habían dado como resultado 

recetas excepcionales. 

Sin embargo, las excelentes comidas eran sólo parte del 

atractivo. De nuestras comidas surgió la amistad y formamos una 

comunidad muy unida. Hablábamos de todo: del trabajo, las 

relaciones, los niños, de enojos y rencores, nuevas tendencias y 

los últimos chistes. La risa era constante en la mesa, el platillo 

principal en nuestras comidas. Juntas aprendimos a disolver 

nuestras frustraciones con sentido del humor. 

Nuestras comidas recibieron entonces un nombre oficial. Una 

noche, una participante del grupo comentó que su hija había 

recibido un mensaje por teléfono sobre los 
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planes para cenar del grupo: "Mamá, alguna de tu grupo de las 

cazuelas panzonas, llamada Marga, llamó. Que te reportes". 

Nos carcajeamos por lo adecuado del nombre, y éste se quedó. 

El grupo de las Cazuelas Panzonas se había reunido cada mes 

durante cuatro años cuando se me diagnosticó cáncer de mama. 

Esto no estaba dentro de mis planes. Me enfrentaba a una lucha 

totalmente nueva. Pero una vez más, estaba decidida a no 

enfrentarla sola y a no quedarme paralizada de miedo. 

Dos semanas antes de la mastectomía, llamé a Susie, una de las 

amigas del grupo, y le pedí que organizara una de nuestras 

comidas. 

—Necesito una antes de la cirugía. ¿Puedes organizar algo 

divertido? —le pregunté. 

Dos noches antes de la cirugía, dispuse la mesa y abrí la puerta 

para la primera invitada, Anne. Ella trajo los entremeses, 

"tumores malignos". Eran unos excelentes champiñones rellenos, 

que por pequeños se veían muy inocentes. La siguiente en llegar 

fue Rickie, era enfermera e iba vestida con una bata verde 

desgastada; llevaba un estetoscopio y plasma, que en realidad era 

vino tinto. Con cada platillo, el menú explicaba claramente mi 

destino. 

Llegó el platillo principal, pechugas de pollo con salsa 

grumosa. En seguida llegaron las verduras, pechos de puré de 

papas con pezones de tomate cereza. La deliciosa ensalada verde 

se sirvió en dos tazones juntos ribeteados con encaje blanco y 

adjunta iba una tarjeta que decía: "¡Tu primer sostén 

Wonder-Bra!" 

La piéce de résistance fue el postre. En una bandeja temblaban, 

perfectamente formados, unos pechos de gelatina color durazno 

con dos cerezas rojas envinadas colocadas en el lugar apropiado. 

Entre ataques de risa, vislumbré una pequeña uva blanca 

enterrada hasta el fondo en el izquierdo: mi tumor. 

—Tráiganme el cuchillo, la cirugía va a comenzar — anuncié. 

Con la mano izquierda por detrás de mi espalda, utilicé un 

cuchillo de pan para pescar la uva. Luego, con un dramático 

golpecito, mandé a volar la uva a través de la mesa. 

— La operación fue todo un éxito. ¡Hay que suturar, 

muchachas! 

Si alguna vez hubo alguna duda sobre mi macabro sentido del 

humor respecto a mi penosa experiencia, eso la disipó. 

Luego el grupo me obsequió unos pantalones de algodón para 

que fueran mi vestimenta durante la cirugía, donde escribieron 

amorosos mensajes y poemas. Mi favorito decía así: 
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Un pequeño mordisco, un pequeño pellizco. Baja uno, levanta el 

otro, el derecho está bien, el izquierdo mal. (P. D. ¡Prefiero que 

mi trasero no se vea!) 
 

Al irme abrazando cada una, supe que no estaba enfrentando 

mi problema sola. 

Sé que habrá quienes no comprendan la irreverencia que 

mostraron mis amigas del grupo esa noche; algunos incluso 

pueden sentirse ofendidos por el modo aparentemente frivolo 

con el que abordé lo que es un asunto de salud crítico para las 

mujeres. Pero mi vida como mujer sola me ha enseñado que una 

no puede controlar lo que la vida le da. Una sólo puede decidir 

cómo lo maneja y quién está con una. 

¡Es mi fiesta y puedo reírme si quiero! 

Las mujeres de las comidas de las Cazuelas Panzonas me lo 

enseñaron. 

Ahora estoy totalmente recuperada y me mudé a Nuevo 

México, dejando atrás a esas mujeres llenas de energía. Los cinco 

años de noches en las que comíamos, reíamos y llegamos a ser 

una verdadera familia, me dejaron con un sabor a su amistad que 

nunca podré superar. Aprendí que 
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el divorcio no es la entrada a la soledad y la depresión, sino una 

puerta abierta a una vida de amor, amistades curativas, plenitud 

y diversión, en tanto haya una receta y un chiste para compartir. 

Adele Trances 
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Espejo, espejo en la pared 
 
 

Cuando me veo al espejo veo una sobreviviente. 

No pienso en nada más que en vivir. 

Bueno, eso no es verdad, porque cuanto más lejos estoy de mi 

cáncer, permito que más esperanzas y sueños me invadan. 

Cuando me miraba al espejo durante mi enfermedad, yo no era 

esa persona calva que me miraba a su vez. No me podía 

reconocer. 

Mi cuerpo me falló, pero mi alma no se iba a escapar. 

La gente respondía según me veía. 

Odiaba la piedad que veía en sus ojos, tanto como el temor. 

El cuerpo retornó a su estado original, y el alma se ha cubierto 

con las maravillosas capas de la sobrevivencia. 
 

Ahora celebro 

los días de cabello rebelde, 

cejas espesas, 

piernas velludas irritadas por el afeite. Celebro 

los sabores mezclados de la mantequilla de maní con el 

chocolate, 

una limonada dulce a través de un pitillo, grasosas 

hamburguesas con tocino. 

Celebro 

niños que lloran 

gritan y discuten, 

música palpitante y perros que ladran. 
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Celebro hacer 

planes, soñar 

la esperanza que implica tener un futuro. Celebro la vida. 

Karen Klosterman 
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8 
 
 
 

UNA CUESTIÓN 
DE PERSPECTIVA 
 

\J. n  puntapié en el trasero es un paso hacia 

adelante. 
 
Anónimo 
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Willy el grandote 
 

Si siempre diriges tu cara hacia la luz del sol, nunca verás 

las sombras. 
 

Helen Keller 

 

Medía más de dos metros y pesaba más de 140 kilos. Corrían los 

rumores de que había matado a un hombre con las puras manos, 

con sólo un apretón le había quitado la vida. Era el tipo de 

reputación que ganaba respeto en la agresiva ciudad donde 

crecimos. A los quince años, Willy ya era una leyenda. 

Willy y yo habíamos jugado juntos desde que usábamos 

pañales, aunque éramos la pareja más dispareja. Él era un gigante 

macizo negro y yo era pequeña, pelirroja y regordeta. Los dos 

trabajábamos en la fábrica de la ciudad, yo en la oficina, Willy en 

el muelle. Hasta los hombres más duros que trabajaban con Willy 

le temían. 

Él veía que yo llegara segura a casa al salir del trabajo y yo 

guardaba su secreto de que cada noche, en lugar de vagar por las 

calles de la ciudad, golpeando gente, se iba a casa y con mucho 

amor levantaba a su anciana abuela de la silla a la que estaba 

confinada, la acostaba en su cama y le leía hasta que caía 

dormida. Por la mañana, le peinaba el delgado cabello gris, la 

vestía con los hermosos camisones que le compraba con el dinero 

que ganaba en la compañía de conservas y la colocaba de nuevo 

en la silla. 

Willy había perdido a sus padres debido a las drogas, y ahora 

sólo quedaban ellos dos. Él la cuidaba y ella era su 
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razón de ser honesto. Por supuesto, no había un mínimo de 

verdad en los rumores, pero Willy nunca los desmintió. Sólo 

dejaba que cada quien creyera lo que quisiera, y aunque todos lo 

daban por perdido como otro maleante más de la calle, nadie lo 

molestaba. 

Un día, en la clase de civilización occidental, nuestro maestro 

leyó en voz alta un extracto de El príncipe de Maquiavelo: "Como 

el amor y el temor no pueden existir juntos, si tenemos que 

escoger entre ambos, es mucho más seguro ser temido que ser 

amado". Miré a Willy y le guiñé el ojo. 

—Ese eres tú —le susurré. Sólo sonrió. 

Al siguiente día me demoré unos minutos más de lo usual en 

la escuela y Willy se fue sin mí. Justo a la vuelta de la compañía 

de conservas, los camiones de bomberos estaban estacionados y 

un denso manto de humo cubría el cielo. Un niño pequeño yacía 

envuelto en una camisa de franela a cuadros rojos y negros que 

me era familiar, sostenido por una mujer que lloraba. Hablaba 

con uno de los bomberos y un reportero del noticiero nocturno. 

—Este tipo grandote escuchó al niño llorar, entró directo y nos 

sacó —dijo con lágrimas de alegría—. Envolvió al bebé con su 

camisa, y cuando escuchó las sirenas, corrió por la calle. 

—¿Sabe su nombre? —preguntó el reportero. 

—Sí, creo que sí —replicó la mujer—. Dijo que era 

Maquiavelo. 

Esa noche, el periódico publicó la noticia ofreciendo una 

recompensa a quien proporcionara información sobre la 

identidad del buen samaritano. Nadie se presentó. 
 

Nancy Bouchard 
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Sólo estoy jugando 
 
 

Cuando construyo cosas en el cuarto de los cubos, por favor no 

digas que "sólo estoy jugando", dado que, como ves, aprendo 

mientras juego, sobre equilibrio y formas. 
 

Cuando me visto elegante, 

pongo la mesa y cuido a los bebés, 

no pienses que "sólo estoy jugando", 

dado que, como ves, aprendo mientras juego, 

ya que algún día podría tener hijos. 
 

Cuando me veas con la pintura hasta los codos, 

o parado ante un atril, o modelando y esculpiendo la arcilla, 

por favor no quiero oírte decir que "sólo está jugando", 

dado que, como ves, aprendo mientras juego. 

Me estoy expresando y siendo creativo, 

ya que algún día podría ser artista o inventor. 
 

Cuando me veas sentado en una silla 

"leyendo" ante una audiencia imaginaria, 

por favor no te rías y pienses que "sólo estoy jugando", 

dado que, como ves, aprendo mientras juego, 

ya que algún día podría ser maestro. 
 

Cuando me veas buscando insectos entre la maleza, o 

guardando en mis bolsillos cosas que encuentro, 
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no lo hagas parecer como que "sólo estoy jugando", dado que, 

como ves, aprendo mientras juego, ya que algún día podría ser 

científico. 

Cuando me veas concentrado en un rompecabezas, 

o con algún "juguete" en mi escuela, 

por favor no pienses que pierdo el tiempo en "juegos" 

dado que, como ves, aprendo mientras juego, 

estoy aprendiendo a resolver problemas y a concentrarme, 

ya que algún día podría ser comerciante. 

Cuando me veas cocinando o probando la comida, por favor no 

pienses que es porque me gusta, que es sólo un "juego". 

Estoy aprendiendo a seguir instrucciones y a ver las 

diferencias, ya que algún día podría 

ser chef. 
 

Cuando veas que aprendo a saltar, brincar, correr y mover el 

cuerpo, por favor no digas que "sólo estoy jugando", dado que, 

como ves, aprendo mientras juego, aprendo cómo funciona mi 

cuerpo, ya que algún día podría ser médico, enfermera o atleta. 
 

Cuando me preguntes qué hice hoy en la escuela, 

y te responda: "estuve jugando", 

por favor no me malinterpretes, 

dado que, como ves, aprendo mientras juego, 

estoy aprendiendo a disfrutar y triunfar en el trabajo, 

me estoy preparando para el mañana, 

hoy, soy un niño y mi trabajo es jugar. 
 
Anita Wadley 
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El cántaro agrietado 
 

u n aguador en la India servía a su amo acarreando agua desde 

el río hasta su casa. Acarreaba el agua en dos cántaros que 

colgaban en uno y otro extremos de una vara que equilibraba 

sobre los hombros. 

Uno de los cántaros tenía una grieta; el otro estaba perfecto. El 

cántaro perfecto siempre llegaba con la porción completa de agua 

del río, mientras que el cántaro agrietado siempre llegaba a casa 

del amo sólo con la mitad. 

Durante dos años completos esto continuó igual, todos los días 

el aguador entregaba en la casa del amo una medida de agua 

completa y otra a la mitad. Naturalmente el cántaro lleno estaba 

orgulloso de su servicio, era perfecto para el fin para el que había 

sido hecho. Pero el cántaro agrietado era infeliz; se avergonzaba 

por su imperfección, sufría por ser sólo capaz de realizar a 

medias aquello para lo cual había sido hecho. 

Después de una eternidad, de lo que consideraba ser una 

amarga anomalía, el cántaro agrietado le habló al aguador un día. 

—Estoy tan avergonzado de mí —profirió—. Quiero dis-

culparme contigo. 

—¿Pero por qué? —preguntó el aguador. 

—Durante estos dos últimos años —respondió el cántaro—, 

esta grieta en mi costado dejó filtrar agua a lo largo de todo el 

camino hacia la casa del amo, y sólo he podido suministrar la 

mitad de mi carga. Tú realizas todos los días el trabajo de 

llevarme desde el río hasta la casa del 
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amo, pero a causa de mi defecto, no recibes todo el valor de tu 

esfuerzo —suspiró el cántaro, angustiado. 

Amable, el aguador le respondió al desolado cántaro: 

—Hoy, cuando volvamos a casa del amo, por favor observa 

las adorables flores a Ib largo del camino. 

Cuando los tres regresaron colina arriba, el viejo cántaro 

agrietado observó las encantadoras flores silvestres: el sol 

resplandecía sobre sus caras fulgurantes, la brisa inclinaba sus 

cabezas. Pero aun así, al final del sendero, el cántaro defectuoso 

se sintió mal porque de nuevo había dejado filtrar la mitad de su 

carga y, una vez más, se disculpó con el aguador por su falla. 

Pero el aguador le dijo al cántaro: 

—¿No viste que las flores están sólo de tu lado del sendero? 

Como desde el principio reconocí tu "defecto", sembré semillas 

de flores de tu lado, y todos los días, de regreso del río, tú las has 

regado. Así puedo recolectar estas hermosas flores para adornar 

la mesa de nuestro amo. Si no fueras como eres, el amo no habría 

tenido estas hermosuras como adorno en su hogar. 
 

Willy McNamara 
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Una bandada de gansos 
 

Oí iver Wendel Holmes asistió una vez a una reunión en 

la que fue el más bajo de estatura. 

-Doctor Holmes -declaró con sarcasmo un amigo-, debo 

pensar que se ha de sentir bastante pequeño entre 

nosotros, los grandes. 

-Sí -replicó Holmes-, me siento como una moneda de 

diez centavos entre muchos peniques. 

 

Anónimo 

 

Ayer observé una formidable bandada de gansos que pasó 

volando en dirección al sur a través de una de esas panorámicas 

puestas de sol que por un instante colorean todo el cielo. Los vi 

mientras estaba recostado contra la estatua del león que está 

frente al Instituto de Arte de Chicago, desde donde observaba a 

la gente que caminaba de prisa por la avenida Michigan haciendo 

sus compras de Navidad. Cuando bajé la vista, noté que una 

pordiosera, parada a corta distancia, también había observado a 

los gansos. Nuestros ojos se encontraron y sonreímos, recono-

ciendo en silencio el hecho de que habíamos compartido un 

espectáculo maravilloso, un símbolo del misterio de la lucha por 

sobrevivir. Al alejarse la dama, arrastrando los pies, la escuché 

hablar consigo misma. Sus palabras: "Dios me consiente 

demasiado", me sorprendieron. 

¿Se estaba burlando esta mujer, esta pelagatos de la calle? No. 

Creo que el espectáculo de estos gansos había 
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atenuado, por poco que haya sido, la dura realidad de su propia 

lucha. Comprendí más tarde que momentos como este la 

alentaban; era su manera de sobrevivir a la indignidad de la 

calle. Su sonrisa era real. 

El espectáculo de los gansos fue su regalo de Navidad. Era la 

prueba de que Dios existe. Era todo lo que necesitaba. 

La envidio. 
 

Fred Lloyd Cochran 
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Un paseo en trineo 
 
 

Un día, a principios de diciembre, despertamos para descubrir 

que acababa de nevar una nieve perfecta. 

—Por favor, mamá, ¿podemos ir a deslizamos en trineo 

después de desayunar? —me suplicó Erica, mi hija de once años. 

¿Quién se podía resistir? Así que nos arropamos y nos dirigimos 

hacia el dique en el campo de golf de Lincoln Park, la única colina 

en nuestro pueblo, asentado en la llanura. 

Cuando llegamos, la colina estaba atestada de gente. 

Encontramos un lugar disponible cerca de un hombre alto y 

delgado y su hijo de tres años. El niño ya estaba acostado de 

panza en su trineo, esperando el empujón. 

—¡Anda, papi! ¡Apúrate! —gritaba. 

El hombre me miró. 

—¿Está bien si nos adelantamos? —preguntó. —Por supuesto 

—respondí— Parece que su hijo está listo para salir. 

Con eso, le dio un fuerte empujón y ¡salió volando! Pero no fue 

sólo el niño el que voló, el padre corrió detrás de él a toda 

velocidad. 

—Debe tener miedo de que su hijo atropelle a alguien —me 

dirigí a Erica—. Es mejor que nosotras también seamos 

cuidadosas. 

Con eso, empujamos nuestro trineo y nos deslizamos colina 

abajo a toda velocidad, mientras la nieve golpeaba nuestros 

rostros. Tuvimos que saltar del trineo para evitar el golpe contra 

un inmenso olmo cerca del río y terminamos tiradas de espaldas, 

muertas de risa. 
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UNA CUESTIÓN DE PERSPECTIVA 267 —¡Excelente 

descenso! —exclamé. 

—¡Pero qué camino tan largo para subir! —observó Erica. 

Efectivamente lo era. En nuestra penosa marcha hacia la 

cumbre, noté que el hombre delgado seguía tirando del trineo con 

su hijo todavía arriba, de regreso a la cima. 

—¡Que servicio! —manifestó Erica—. ¿Harías lo mismo por 

mí? 

Yo ya iba sin aliento. 

—¡De ningún modo, muchachita! ¡Sigue caminando! 

Para cuando alcanzamos la cima, el pequeño estaba listo para 

empezar de nuevo. 

—¡Vamos, vamos, vamos, papi! —le pidió. Una vez más, el 

padre lo empujó con toda su energía, lo persiguió colina abajo y 

luego tiró de ambos, niño y trineo, de regreso hacia arriba. 

Esta situación se repitió durante más de una hora. Aunque 

Erica subía por sí misma, yo estaba exhausta. Para entonces, la 

muchedumbre en la colina había disminuido al irse la gente a sus 

casas para almorzar. Finalmente el número de personas se redujo 

al hombre y su hijo, a Erica y a mí y a un puñado de otros más. 

"Ese hombre no puede estar pensando todavía que el niño va a 

chocar contra alguien", pensé. "Con toda seguridad, aunque el 

niño es pequeño, de cuando en cuando podría tirar de su propio 

trineo por la colina." Pero el hombre nunca se cansó y se le veía 

radiante y alegre. 

Llegó el momento en que no pude resistirlo más. Lo miré y le 

dije: 

—¡Qué energía tan tremenda tiene usted! 

El hombre me miró y sonrió. 

—Tiene parálisis cerebral —manifestó como algo natural—. 

No puede caminar. 

Me quedé sin habla. Entonces me percaté de que mientras 

estuvimos en la colina, en ningún momento vi al niño levantarse 

del trineo. Todo parecía tan feliz, tan normal, que nunca se me 

ocurrió que el niño pudiera ser discapacitado. 

Aunque no me enteré del nombre del señor, a la semana 
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siguiente relaté la historia en mi columna periodística. Ya fuera él 

o alguien que lo conocía, debió haberlo reconocido, porque poco 

después recibí esta carta: 
 

Querida señora Silverman: 
 

La energía que gasté ese día en la colina no es nada en 

comparación con lo que hace mi hijo cada día. Para mí, él es un 

verdadero héroe y espero algún día ser la mitad del hombre que él 

ya llegó a ser. 
 

Robin L. Silverman 
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La colina 
 

Uno no puede dirigir el viento... pero sí puede ajustar las 

velas. 
 

Anónimo 
 

Mucho después de la media noche, horas antes del amanecer 

salto de la cama y me visto con ropa interior de lana. 

Atisbando por la ventana, veo que la nieve ha empezado a 

caer. 

Me pongo mi overol y corro de prisa por el corredor. 

Me apresuro hacia el ropero, agarro mi bata vieja, 

me la acomodo sobre los hombros y abrocho el botón. 

Introduzco los dedos dentro de los agujeros que les co-

rresponden en mis guantes desgastados, 

introduzco los pies dentro de las botas que por suerte todavía 

puedo usar. 

Tan rápido como me es posible, me lanzo directo a la puerta. 

Detrás de mí arrastro un trineo ya viejo. El viento ruge y aulla, 
la nieve vuela a mi alrededor. La que ha caído, ya cubre el 

suelo por completo. Atrapadas en lo profundo, sólo mis 

huellas se pueden ver, voy directo a la pradera, a la colina que 

me espera. Unos pasos más, alcanzo mi objetivo, al igual que 

en el pasado, 

seré la primera en deslizarme por esta colina, seré la última 

también. 
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Respirando en el frío aire de la noche, soy testigo de la 

primera nevada del año. Tal vez este sea mi lugar favorito de 

todos los paisajes 

que conozco. 

Bien agarrada en un mundo de silencio, me empujo con los 

pies. 

El viento levanta mi cabello, la nieve golpea contra mis dientes. 

Viajo cada vez con mayor rapidez, y lucho por no ladearme. 

Estirando las piernas húmedas por la nieve, me inclino de 

costado a costado. 

Qué gran deleite este amanecer me ha dado. 

Igual que todos los años anteriores, cuando sólo estamos esta 

colina y yo. 

Ahora, si me esfuerzo y apresuro, puedo darme otra vuelta. 

El sol pronto saldrá, el día habrá comenzado. 

Pero antes de que eso suceda tengo que estar de regreso 

en la cama. Porque qué van a pensar los 

niños... ...si saben que la abuela usó el 

trineo. 
 

Betty ]. Reid 
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El punto intermedio 
 

No 

mires hacia atrás a menos que intentes ir por ese 

camino. 
 

Marc Holm 

 

Observo a mi hija por el espejo retrovisor. "¿Qué pensará 
Denise", me pregunto, "cuando nos ve a los cuatro, dos parejas de 

padres, cada uno de una raza diferente? ¿Qué es lo que ve 

cuando nos mira desde el asiento de atrás? ¿Le significa algo que 

su padre sea blanco y su madrastra descendiente de chinos?" En 

unos momentos más, verá a su madre, que es filipina, y a su 

padrastro, que es afroamericano. 

Considero que eso no significa tanto para ella como le sig-

nificaría a un científico social, o quizá incluso a un político. Para 

ella, nosotros sólo somos cuatro adultos que estamos a cargo de 

educarla y de garantizarle su seguridad. 

La autopista entre Monterey y Salinas ya me es muy familiar. 

Conozco cada curva, cada bache y el tiempo que dura cada luz 

roja a lo largo del camino. La recorro cada semana. Una vez, hace 

muchos años, vi el odómetro de mi auto y me pregunté si nuestro 

punto de encuentro estaría de verdad exactamente a la mitad del 

camino entre la casa de mi ex esposa y la mía. ¿Conduzco un 

poco más de lo que debería? 

—Denise —manifiesta mi segunda esposa—, la próxima 

semana, cuando termine la escuela, ¿te vas conmigo a mi 
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oficina y me ayudas? Tengo mucha correspondencia que tú 

puedes enviar; muchos sobres para llenar, ¿está bien? —¡Perfecto! 

No puedo esperar. 

Mi esposa podría decirle a Denise que la necesita para que la 

ayude en casi cualquier cosa en su oficina y su respuesta sería 

siempre la misma. La niña sólo quiere estar junto a su madrastra. 

Sin necesidad de esfuerzos se entendieron bien desde el primer 

día. 

—¿Denise, empacaste tu equipo de karate? Mamá te llevará a 

tu clase el próximo sábado y yo te recogeré ahí. 

—Está empacado, papá. 

Su maletín y su mochila están llenos para la semana que pasará 

con su mamá y su padrastro. Una semana con una pareja de 

padres, la siguiente con la otra. La misma escuela. Los horarios, 

muy bien sincronizados. El mismo lugar de encuentro en el 

mismo parque durante los últimos cinco años. 

Salgo de la autopista. Ahí están. Me estaciono junto a su auto y 

todos descendemos. La madre de Denise y yo nos vemos con algo 

más que sólo una mirada. Nos aceptamos mutuamente. Cada uno 

ve en el otro a alguien que no conoció mientras estuvimos 

casados, aunque suponíamos que así era. Hace mucho 

desapareció la ira y las amenazas de impedir que el otro viera a 

nuestra hija. Vemos a alguien a quien hemos perdonado, alguien 

de quien nos queremos dejar de vengar y con quien todavía no 

nos sentimos cómodos. Pero lo más importante es que vemos a 

alguien con quien hemos aprendido a trabajar por el bien de 

nuestra hija. 

Saco la maleta de Denise mientras ella, mi esposa y mi ex 

esposa le hacen fiestas a la media hermana de Denise, de unos 

dos años de edad. Entrego la maleta de Denise a su padrastro. 

Nos inclinamos y decimos "hola". No tenemos mucho en común, 

aunque sí un cierto respeto. Yo lo respeto por ser un buen padre 

y padrastro. Estoy totalmente consciente de que este hombre está 

a cargo de la seguridad de mi hija exactamente la mitad del año. 

Finalmente, comprendo que se necesita ser más hombre para 

aceptar la situación que sentirse intimidado por ella. 

—¿Ya empieza a caminar? —le pregunta mi esposa a la mamá 

de Denise, refiriéndose a la bebé. 

—Va de tumbo en tumbo desde el sofá a la silla donde me 

siento, cayéndose todo el camino —más risas. 

Me acerco, le pellizco la mejilla a la bebé como se espera, y 

luego me retiro y observo, preguntándome si debería 

sorprenderme. El padrastro de Denise es afroamericano. Su 

madrastra es de ascendencia china. Su madre es filipina y yo soy 

blanco. "Esto en realidad no importa", me digo, pero sé lo mucho 

que en verdad importa. Cuatro razas diferentes. Cuatro diferentes 

personalidades y temperamentos. Lo más que tenemos en común 

es una niña que educar. 
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Denise se despide con un beso de su madrastra. Se dicen "te 

amo" y "nos vemos la próxima semana". Se me acerca y me da un 

beso de despedida. 

Estoy muy orgulloso de mi hija; es testimonio de la 

adaptabilidad de los niños. Conoce la rutina de memoria. 

Siempre está empacando una mochila o una maleta y con 

frecuencia olvida cosas en la otra casa, un libro para la escuela, el 

teléfono de una amiga o su clarinete. Nadie se queja, mucho 

menos ella. Al siguiente día recibirá lo que necesita. Uno de sus 

cuatro padres recorrerá la distancia para entregárselo. Recuerdo 

la obra de su escuela, a la que todos asistimos algunas semanas 

antes. Cuando se cerraron las cortinas, salió radiante, ansiosa por 

ver a sus dos parejas de padres sentados a la misma mesa. De 

pronto titubeó, preguntándose a cuál pareja abrazaría primero. 

Una mirada de alivio surgió luego en su rostro. Sabía que no 

importaba. Abrazaría a la otra pareja unos segundos después. 

Se suben a su auto y nosotros nos subimos al nuestro. Al 

encender el motor, coloco mi mano sobre el hombro de mi esposa 

y le pregunto si es en verdad muy difícil. Comprende muy bien lo 

que le pregunto. 

—No, no lo es —responde—, no lo es en absoluto —tiene 

razón, pienso. No es tan difícil si uno conoce sus prioridades y 

sabe cómo amar. 

Los seguimos para salir del parque y pienso en todos los niños 

que no saben dónde está uno o sus dos padres, que reciben, a lo 

sumo, una tarjeta una o dos veces al año. Pienso en todas esas 

desagradables peleas por la custodia, y no puedo evitar 

preguntarme qué podrían encontrar esos padres en guerra si sólo 

profundizaran un poco más en su interior. Pienso en la amiga de 

Denise que durmió en casa hace algunos meses y que no ha visto 

a su padre en años y no parece importarle. 

Justo antes de llegar a la autopista, Denise se voltea y se 

despide con la mano por la ventanilla trasera. Nos lanza un beso y 

le lanzamos uno de regreso. Luego vuelve a voltear y habla con 

su mamá y su padrastro. Me pregunto si pensará en nosotros la 

siguiente semana, aunque no importa, porque cuando nos demos 

cuenta, ya estaremos recorriendo este mismo camino de nuevo. 

Todavía hay tanto por delante: la adolescencia, los novios, 

fracasos, rechazos y triunfo. Le esperan todavía tantos tumbos y 

golpes. Tantas experiencias por vivir. Me pregunto cuánto tiempo 

podremos seguir dándole seguridad en la vida. Sé que es una 

pregunta redundante ya que le damos todo lo que podemos, y 

sólo podemos proporcionarle lo mejor justo ahora. Paso a paso, 

día con día. 

Cuando llegamos a la autopista, pongo mi direccional para dar 

vuelta a la izquierda, hacia Monterey, y ellos ponen la suya para 

dar vuelta a la derecha, hacia Salinas. Cuando acelero, veo mi 

odómetro y me pregunto si es en verdad el punto intermedio. 
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¿Conduzco más de lo que debería? De pronto miro de nuevo la 

carretera, porque sé que en realidad no importa. 
 

Dennis J. Alexander 
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Platico conmigo 
 
 

[NOTA DEL EDITOR: Phil Colburn es una viuda de 95 años de edad. Escribe 

poesía para conservar su mente clara, un poema al mes para el periódico de su 

iglesia.] 

Ultimamente hablo mucho conmigo sobre las cosas que 

hago. Encuentro que con bastante frecuencia necesito un 

sermón reflexivo. 
 

"Echa esos hombros para atrás", me digo, cuando empiezo 

mi trayecto por el pasillo. Los echo para atrás y comienzo 

mi recorrido; esperando no caerme un día. 
 

Me digo, cuando despierto y el dolor es en verdad muy 

fuerte: "recuerda que muchos tienen más dolor del que tú 

nunca has tenido". 
 

Es realmente molesto no 

entender lo que me dicen y me 

pregunto si respondí alguna 

estupidez. 
 

Entonces me digo que recuerde que las respuestas 

estúpidas no son nuevas. A veces, cuando todavía oía 

bien, también respondía alguna estupidez. 
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Ya necesito anteojos para leer por lo que me digo: 

"agradece que puedas leer, muchos ni siquiera 

pueden ver". 
 

Me digo que debo hacer ejercicio aunque prefiero 

sentarme y leer pero si quiero conservarme fuerte 

debo hacer lo que me digo. 
 

Todavía puedo caminar, ver y oír aunque 

no como solía. Considero que me ayuda 

mucho cada vez que hablo conmigo. 
 

Phil Colburn 
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Ilusiones que obstaculizan 
 

Disfrutamos el calor porque hemos sentido frío. Apreciamos la 

luz porque hemos estado en la oscuridad. Por lo mismo, podemos 

experimentar alegría porque hemos conocido el dolor. 
 

David L. Weatherford 
 

Piernas. Corremos, esquiamos, escalamos montañas y nadamos 

sin pensar mucho en ellas. 

Mi esposo Scott utilizó sus piernas para ganar becas en la 
universidad para practicar esquí y para escalar hasta la cima del 

monte Grand Tetons, en Jackson Hole, Wyoming. Luego, de 

improviso, durante un abril desacostumbradamente caluroso, se 

le encontró a Scott un tumor en la columna vertebral. Se nos dijo 

que la muerte o parálisis podría ser el resultado final. 

Nuestros hijos, Chase, Jillian y Hayden, estaban entre los siete 

y dos años de edad. Ellos en realidad no entendieron todo lo 

"malo" que sucedía, por lo que fueron sus mejores maestros y 

quienes lo animaron más cuando Scott descubrió que su vida 

continuaría, aunque paralizado de la caja torácica para abajo. 

Los adultos a veces se estancan añorando las cosas que ya se 

han ido. Yo pensaba en los campamentos que ya nunca haríamos, 

las montañas que Scott nunca escalaría y la nieve fresca que 

nunca esquiaría con sus hijos. 

Chase, Jillian y Hayden estaban demasiado ocupados 

viviendo la vida como para retraerse por lo que su papá no 
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pudiera hacer. Se paraban sobre los pedales de su silla de ruedas 

y gritaban con regocijo mientras él los paseaba a toda velocidad 

por los silenciosos corredores del hospital. 

Los médicos dijeron que preparáramos a Scott para una vida 

en silla de ruedas porque si pensaba que volvería a caminar, y no 

lo lograba, se deprimiría. Los hijos no escucharon a los médicos; 

estimularon a su papá a que "tratara de levantarse". Yo me 

preocupaba de que Scott se cayera; los niños se rieron con él 

cuando se cayó y rodó por el pasto. Yo lloré pero ellos lo 

animaron a que lo "volviera a intentar". 

En medio de todos estos cambios en nuestra vida, tomé un 

curso de dibujo en una universidad local. Durante una semana el 

instructor nos indicó que no podíamos pintar cosas, que sólo 

podíamos pintar los espacios entre las cosas. Un día, sentada bajo 

un pino gigante dibujando los espacios entre las ramas, comencé 

a ver el mundo como Scott y los niños lo veían. Ya no vi las ramas 

como obstáculos que podían evitar que una silla de ruedas viajara 

a través del prado, vi todos los espacios que permitirían a las 

sillas de ruedas, a la gente e incluso a los animales pequeños 

pasar. Cuando no me concentré en las ramas o en los obstáculos 

de la vida, obtuve un nuevo concepto de todos los espacios. Es 

extraño que, pinte uno los espacios o las ramas, el cuadro se ve 

casi igual; es la manera como uno lo ve lo que es diferente. 

Cuando me uní a mi familia en la búsqueda de "espacios", se 

me abrió un mundo nuevo. No era lo mismo, a veces nos 

sentíamos frustrados, pero siempre era gratificante porque 

estábamos unidos. Al ir probando todas estas nuevas aventuras, 

Scott empezó a levantarse y luego a caminar con la ayuda de un 

bastón. Todavía no siente la parte inferior del cuerpo y las 

piernas, no puede correr o andar en bicicleta, pero disfruta 

muchas nuevas experiencias. 

Aprendimos que uno no necesita sentir sus piernas para volar 

un papalote, jugar un juego de mesa, plantar un árbol, flotar en el 

lago de una montaña o asistir a un 
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programa escolar. Las piernas no se necesitan para abrazar, curar 

una herida o platicar con alguien cuando se tiene una pesadilla. 

Hay personas que ven obstáculos en el camino; Scott nos ha 

enseñado que los obstáculos son sólo desviaciones. Algunas 

personas ven ramas; Scott y los hijos ven amplios espacios 

abiertos con suficiente lugar para todo el amor y esperanza que 

un corazón puede abrigar. 
 

Heidi Marotz 
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Mi nuevo par de ruedas 
 
 

Ahí está usted, y veo su mirada pensando: "Pobre mujer, 

confinada a esa silla". Pero no estoy triste, estoy muy contenta 

porque no he olvidado cómo era antes. 
 

Usted diría: "¿Qué tal un paseo por el zoológico? Una caminata 

por el parque le caerá bien". Yo pensaría que al día siguiente 

estaría hecha una ruina, desde mis adoloridos pies hasta mi 

atormentado cuello. 
 

Usted querría ir de compras por toda la ciudad, yo pensaría que 

ahí no me podría sentar. Para usted toma un instante ir a la 

tienda, para mí la experiencia habría sido un martirio. 
 

Ahora puedo ir a donde me plazca, 

me es fácil hacer compras en el centro comercial, 

hacer todo lo que debo, 

incluso salir y divertirme un poco. 
 

Así que, ¿quiere saber cómo se siente en verdad, estar 

sentada aquí entre estas ruedas? ¿Puede recordar aquella 

lejana época cuando tuvo'su primer auto? 
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Bueno, eso es lo que yo siento con estas ruedas, 

ellas no me retienen, me dan libertad. 

Así que no me tenga lástima, 

para mí, estas no son ruedas, son mis alas. 
 
Darlene Uggen 
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¿Qué debo temer? 
 

No hay nada en la vida que se deba temer. Sólo hay que entender. 
 

Marie Curie 
 

Yo vivía en el perpetuo temor de perder las cosas que poseía, o 

de nunca tener las que deseaba adquirir. 

¿Y si pierdo el cabello? 

¿Y si nunca poseo una casa grande? 

¿Y si engordo, pierdo la figura o el atractivo? 

¿Y si pierdo mi trabajo? 

¿Y si quedo inválido y no puedo jugar pelota con mi hijo? 

¿Y si envejezco y me debilito y ya no tengo nada que ofrecer a 

mi gente? 

Pero la vida enseña a quienes escuchan, y ahora sé que: 

Si pierdo el cabello, seré el mejor calvo que pueda ser, y estaré 

agradecido de que mi cabeza todavía pueda generar ideas, 

aunque folículos no. 

Una casa no hace feliz a una persona. El corazón infeliz no 

encontrará su dicha en una casa más grande. Sin embargo, el 

corazón alegre hace que cualquier hogar sea feliz. 

Si dedico más tiempo a desarrollar mis dimensiones 

emocional, mental y espiritual, en lugar de concentrarme sólo en 

mi físico, seré más bello cada día que pase. 

Si no puedo trabajar por dinero, trabajaré para el Señor, y sus 

beneficios serán incomparables. 
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Si físicamente estoy incapacitado para enseñarle a mi hijo a 

lanzar una curva, tendré más tiempo para enseñarle cómo 

manejar las curvas que lanza la vida, y esto le será más útil. 

Y si el envejecimiento me roba mi fuerza, mi agudeza mental y 

mi energía física, ofreceré a mi gente la fuerza de mis 

convicciones, la profundidad de mi amor y la energía espiritual 

de un alma que ha sido cuidadosamente moldeada por las duras 

aristas de una larga vida. 

No importa qué pérdidas o sueños frustrados me depare el 

destino, enfrentaré cada reto con dignidad y resolución, porque 

Dios me ha dado muchos dones, y por cada uno que pierda, 

encontraré diez más que nunca habría cultivado si mi vida 

siempre fluyera sin dificultad. 

Y así, cuando ya no pueda bailar, cantaré con alegría; cuando 

no tenga la fuerza para cantar, silbaré con dicha; cuando mi 

respiración sea leve y superficial, escucharé atento y gritaré amor 

con el corazón; y cuando la brillante luz se aproxime, rezaré en 

silencio hasta que ya no pueda hacerlo más. 

Entonces será el momento de partir hacia el Señor. ¿Por lo 

tanto, qué debo temer? 
 

David L. Weatherford 
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¿Qué tiene tu papá? 
 

¿A.lguna vez alguien dijo: "Es importante dedicar menos 

tiempo a cómo nos vemos y más tiempo a cómo vemos"? Si no, 

alguien debiera decirlo. 
 

Carmen Richardson Rutlen 
 

Estaba yo en secundaria cuando tomé conciencia de que mi 

padre tenía un defecto de nacimiento. Tenía labio leporino y 

fisura palatina, pero para mí se veía igual, como lo recuerdo 

desde el día que nací. Puedo recordar una vez, siendo todavía 

pequeña, que le pregunté, tras darle el beso de las buenas noches, 

si mi nariz se achataría después de toda una vida de besos. Me 

aseguró que no sería así, pero recuerdo una chispa en sus ojos. 

Estoy segura de que estaba maravillado por la hija que lo amaba 

tanto, que pensaba que sus besos, no 33 operaciones, habían 

reconstruido su cara. 

Mi padre era amable, paciente, sensato y amoroso. Era mi 

héroe y fue mi primer amor. Nunca conoció una sola persona en 

la cual no pudiera encontrar algo bueno. Sabía el nombre de pila 

de los conserjes, secretarias y ejecutivos, aunque creo que prefería 

a los conserjes. Siempre les preguntaba por la familia, quién 

pensaban que ganaría la serie mundial y cómo los trataba la vida. 

Le importaban lo suficiente como para escuchar sus comentarios 

y recordar sus respuestas. 
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Papá nunca permitió que su deformación rigiera su vida. 

Cuando se le consideró demasiado desagradable para el trabajo 

de ventas, tomó una bicicleta, hizo entregas y creó su propia ruta. 

Cuando el ejército no le permitió enlistarse, asistió como 

voluntario. Incluso una vez invitó a salir a una concursante de 

Miss Estados Unidos. "Si uno no pregunta, nunca sabrá", me dijo 

después. Rara vez hablaba por teléfono porque a la gente se le 

dificultaba entenderlo. Cuando lo conocían en persona, con su 

actitud positiva y su sonrisa inmediata, la gente no parecía darle 

importancia a su defecto. Se casó con una mujer hermosa y 

tuvieron siete hijos sanos que siempre pensaron que el sol y la 

luna emergían de su rostro. 

Sin embargo, cuando me hice "adolescente sofisticada", no 

podía tolerar estar en la misma habitación con este hombre que 

por una década soportó que yo lo observara afeitarse cada 

mañana. Mis amigos eran elegantes, populares y andaban a la 

moda, mi papá era viejo y anticuado. 

Una noche llegué a casa con el auto lleno de amigos. Nos 

detuvimos para tomar bocadillos a la medianoche. Mi padre se 

levantó de la cama y saludó a mis amigos, les sirvió refrescos e 

hizo rositas de maíz. Una de mis amigas me separó del grupo y 

preguntó: 

—¿Qué tiene tu papá? 

De pronto, mi vista cruzó la habitación y lo vi por primera vez 

con ojos imparciales. Me sobresalté. ¡Mi papá era un monstruo! 

Hice que todos se retiraran de inmediato y los llevé a sus casas. 

Me sentí tan ridicula. ¿Cómo no lo vi nunca antes? 

Más tarde, esa misma noche, lloré, no porque me hubiera dado 

cuenta de que mi padre era diferente, sino porque comprendí el 

tipo de persona tan patética y superficial en la que me estaba 

transformando. Aquí estaba la persona más dulce y amorosa que 

pudiera uno encontrar, y lo había juzgado por su aspecto. 
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Esa noche aprendí que cuando uno ama a alguien a plenitud y 

luego lo ve a través de los ojos de la ignorancia, el temor o el 

desprecio, empieza a comprender las insondables profundidades 

del prejuicio. Vi a mi padre como lo hacían los extraños, como 

alguien diferente, deforme y anormal, sin recordar que era un 

buen hombre que amaba a su esposa, a sus hijos y a sus 

semejantes. Tenía alegrías y penas y ya había vivido una vida 

entera en que la gente lo juzgaba por su apariencia. Me sentí 

agradecida de haberlo conocido primero, antes de que otros me 

mostraran sus defectos. 

Papá ya se fue. Empatia, compasión y preocupación por mis 

semejantes son el legado que me dejó. Los más grandes regalos 

que un padre puede heredar a un hijo son: la capacidad de amar 

a otros sin considerar su clase social, raza, religión o 

discapacidad; el don del optimismo y la convicción de perseverar 

con alegría. El elevado objetivo de ser tan amorosa en mi vida 

que reciba suficientes besos como para que mi nariz se achate. 
 

Carol Darnell 
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Cíclope nos robó el corazón 
 

J-ia belleza está en el corazón del espectador. 

 

Al Bernstein 
 
 

—¿Por qué eligen estas vacas siempre este clima tan frío para 

tener a sus becerros? —la profunda voz de Bill denunciaba 

angustia más que disgusto mientras Scott y yo corríamos a su 

lado hacia el establo. Era medianoche, y la temperatura en 

Singing Valley había descendido a cinco grados bajo cero. 

Valentine era una vaca Holstein gigantesca, con un mes de 

retraso. Estaba demasiado hinchada, pesaba unos 1500 kilos y 

nos preocupaba. Durante tres horas vimos al afligido animal 

olfateando y escarbando la paja al ir progresando su trabajo de 

parto. Finalmente cayó al piso, y con un poco de ayuda, dio a luz 

a un novillo de 63.5 kilos, el doble del tamaño normal, y color 

caramelo. Entonces corrimos de regreso al calor de nuestras 

propias camas por lo que restaba de la noche. 

Antes del amanecer bajé al establo para asegurarme de que el 

becerro se hubiera levantado y comido. Pude escuchar que 

mamaba con fuerza en el último rincón del establo. Entonces mi 

pie tropezó con algo duro enterrado bajo la paja. Un penetrante 

chillido impregnó la oscuridad. 

Corrí para dejar entrar un poco de luz. No estaba preparada 

para lo que yacía frente a mí, un becerro negro 
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espantoso, gemelo del hermoso novillo, pero grotescamente 

deforme. 

Mientras luchaba por levantarse, me asombró su enorme 

cabeza y la terrible joroba que surgía de su espalda. Sus cortas y 

regordetas patas estaban torcidas y las pezuñas deformes. El 

becerro temblaba. 

Abrumada de compasión, caí de rodillas y me acerqué para 

tocarlo. El animalillo berreaba de forma lastimera y lamía mis 

dedos buscando leche. Giré al becerro un poco para verle la cara. 

Mi corazón se detuvo. El becerro tenía un solo ojo. ¿Cómo podía 

la naturaleza ser tan brutal? 

No sé por qué no lo matamos. Su gemelo le temía. Su madre lo 

rechazaba. Cuando trataba de alimentarse, Valentine lo pateaba 

en la cara, luego le daba con los cuernos en los costados hasta que 

lo tiraba. Cada vez, lastimado y sangrando, esta cosita espantosa 

se paraba tambaleante y lo intentaba de nuevo. Decidido a 

alimentarse, observaba a su madre desde alejados rincones de su 

pesebre y corral. Esperaba a que se echara a descansar y entonces 

se amamantaba aferrándose como marinero a punto de ahogarse. 

Al principio, nuestros hijos pensaron que el becerro era 

horrendo, pero sus sentimientos cambiaron al verlo luchar por su 

vida. 

—Es tan amigable —comentó Scott—. Se bambolea hasta la 

reja cuando llegamos con la comida y no deja de molestarnos 

hasta que le rascamos la cabeza. 

Una tarde, nuestra hija Jennifer contó que en su clase de inglés 

habían leído La odisea, de Homero. 

—Hay una historia sobre un gigante, llamado Cíclope, que 

tenía un solo ojo —añadió—. ¿No sería ese un nombre perfecto? 

Así surgió Cíclope. Durante los meses que siguieron, el 

becerro de aspecto extraño se convirtió en otra "mascota de 

rancho". Los niños jugaban con él y le daban cubos de azúcar o 

comida dulce. En agradecimiento, él les lamía la mano o una 

sonrosada mejilla. 

—Mira, mamá —gritaba una voz de niño—. ¡Cíclope me ama! 

Observamos que también era el favorito de otros animales que 

deambulaban por el corral. En invierno, a menudo 

encontrábamos algún gato acurrucado contra su joroba buscando 

calor; en verano, los pollos y los perros lo buscaban para que les 

hiciera sombra. 

Su mejor amigo fue un pollo llamado Omelette. Durante su 

primer encuentro, Cíclope dormitaba y Omelette no llegaba a la 

semana de edad. Comenzó por picotear las gotas de sudor que 

escurrían de la brillante nariz negra bovina. Cíclope resopló con 

fuerza e hizo volar al pollo. Omelette, audaz, regresó una y otra 

vez, saltando finalmente sobre la cara de Cíclope y picoteando 

por su camino hasta donde se encontraban los increíbles cuernos 

del animal. 
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En lugar de crecer hacia arriba y hacia afuera, los cuernos de 

Cíclope parecían haberse desplomado para formar un montículo 

enredado, creando así un paraíso para piojos y moscas, la plaga 

de todo ganado. La maraña de sus cuernos formaba una barrera 

perfecta contra los troncos y postes contra los que se frotaba, 

desesperado en busca de alivio de los tortuosos insectos. 

Omelette descubrió al instante el banquete debajo de esos 

cuernos. Al final del verano no era raro ver a Omelette, ahora un 

gallo en todo su esplendor, parado sobre la corona córnea de 

Cíclope picoteando por horas las alimañas que ahí se ocultaban. 

Para entonces, los de su misma especie seguían despreciando a 

Cíclope. Durante los dos primeros años de su vida, ni una sola 

vaca, becerro o toro toleró su presencia. 

Para cuando Cíclope llegó a los tres años, comía casi una 

tonelada de pastura al mes, y había crecido hasta pesar 770 kilos. 

Tratábamos de evitar toda conversación respecto a lo inútil que 

era para el rancho, ya que Bill criaba toros Hereford de pedigrí. 

¿Por qué desperdiciar tiempo y dinero para mantener vivo a este 

trágico error de la naturaleza? 

La primavera trajo la temporada de reproducción. Los toros 

fueron asignados a diferentes pastizales con vacas de linajes 

específicos. Asimismo, Bill planeaba inseminar artificialmente a 

veinte vaquillas, las que dejó en su propio pastizal. 

La parte que requiere más tiempo y que es más frustrante de la 

inseminación artificial es detectar con exactitud el momento en 

que las vacas entran en celo. Se pierden horas en observar señales 

de comportamiento que indican si las vacas están listas para la 

inseminación. 

Cíclope ya no tenía libertad para vagar porque el rebaño de 

toros podría considerarlo una amenaza. Encerrado en un corral, 

desesperado de soledad, caminaba, pateaba, rugía a voz en cuello 

hasta que su chillante voz se transformaba en un susurro. 

Después de varios meses, Bill comenzó a desanimarse del 

programa de inseminación. De veinte vaquillas, sólo de dos 

pudimos estar seguros que habían entrado en celo. De pronto, 

vimos que Cíclope había dejado de caminar y que miraba 

añorante por sobre la barda de su corral a una de las vaquillas. 

Durante horas se llamaban el uno al otro, ella en su suave tono 

alto, él en su falsete. 

—Me pregunto —dijo Bill—, si esa pobre cosa sabe algo que 

nosotros no. 

—Que lo suelten y ya veremos —respondió Scott. Las 

deformaciones de Cíclope lo habían dejado estéril—. Después de 

todo, no puede reproducirse. ¿Qué daño puede hacer? 

Abrimos la reja. 

Las fosas nasales de Cíclope se ensancharon, resopló con 

fuerza y se lanzó hacia el pastizal sobre sus cortas patas torcidas. 

Las vaquillas se dispersaron como hojas al viento, pero él 

encontró el objeto de su deseo. Él chilló. Ella se congeló. Él se le 
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acercó con cautela y levantó la cabeza para acariciarle el cuello 

con su hocico 
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aterciopelado hasta que ella le permitió descansar su cabeza 

contra su hombro. Él no pudo hacer más, pero nosotros supimos 

que ella estaba lista para procrear. 

Durante los dos años siguientes, Cíclope se transformó en 

nuestro "detector de celo" al encontrarnos las vaquillas listas para 

procrear. Ese primer año tuvimos un índice de concepción de 98 

por ciento, y de 100 por ciento al siguiente. Nuestro toro 

doméstico ya no era inútil, ni un solitario. 

Cíclope tenía sólo cuatro años y medio cuando murió. Lo 

encontramos bajo su árbol de sombra favorito. Su corazón 

simplemente dejó de latir. Al deslizar mis dedos sobre su cuello, 

se me hizo un nudo en la garganta. Los niños también lucharon 

por contener las lágrimas. 

De pronto comprendí que nuestro extraordinario toro había 

despertado algo en todos nosotros, una mayor comprensión y 

simpatía más profunda por los menos afortunados que sus 

semejantes. 

Cíclope fue diferente sólo en lo exterior. En su interior tuvo la 

misma pasión por la vida que anima a todas las criaturas de Dios. 

Él nos amó y nosotros a él. 
 

Penny Porter 
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Un acto de fe 
 

ZJO que la oruga piensa que es el fin del mundo... la mariposa 

sabe que es sólo el principio. 
 

Anónimo 
 

Cuando mi hijo Luke era pequeño, le gustaba sentarse en mi 

regazo y ver televisión. A veces señalaba lo que pensaba que 

pertenecía al mundo real, accidentes de autos, incendios, Joe 

Montana, astronautas, y lo que no. Big Bird, por ejemplo, 

pertenecía al mundo de la fantasía. Pero también los dinosaurios. 

Luke no lograba comprender por qué se consideraba reales a 

los dinosaurios si ya no existían en ningún lado. Mi explicación 

de que alguna vez vivieron pero que todos habían muerto hacía 

mucho tiempo, lo dejó perplejo y molesto. 

Un día Maumau, su bisabuela, le mandó el dibujo de un gato 

con una nota sugiriéndole que lo coloreara. 

Terminó este proyecto el mismo día que lo recibió y entonces 

se trepó en mi silla para mostrármelo. El gato era rojo, azul y 

verde. 

—Nunca había visto un gato tan colorido —exclamé. 

—Claro que no —respondió—. Es mío y de Maumau —como 

si eso de algún modo explicara las cosas. Se me acurrucó y 

encendí el televisor para ver una retrospectiva de la vida de John 

Kennedy. 
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Cuando apareció una fotografía del joven Kennedy junto al 

timón de un velero pequeño, Luke preguntó: —¿Quién es ese 

hombre? 

—Es John Kennedy. Fue presidente de Estados Unidos. 

—¿Dónde está? —Ahora está muerto. 

Luke me miró a la cara para ver si estaba bromeando. 

—¿Está todo muerto? 

-Sí. 

Hubo un corto silencio. Entonces preguntó: 

—¿Están muertos sus pies? 

-Sí. 

—¿Está muerta su cabeza? -Sí. 

Esta última pregunta fue seguida de una larga y reflexiva 

pausa. Entonces dijo Luke finalmente: 

—Bueno, la verdad es que habla muy bien. 

Aunque traté de no reír, no lo pude evitar; en parte porque 

parecía hablar muy bien, esto es, para una persona muerta, y en 

parte por la gran seriedad con la que Luke había examinado el 

problema. 

Después del incidente de Kennedy, Luke pareció obsesionado 

con el problema que presentaba la muerte. A partir de entonces, 

casi cada paseo por el bosque se convirtió en una búsqueda de 

algo muerto, un ratón de campo, un mapache o quizás un pájaro. 

Se ponía en cuclillas sobre el hallazgo y a veces hacía historias 

sobre lo que el animal había estado haciendo cuando murió. A 

veces hasta hacíamos un pequeño funeral. 

Me preocupaba, claro. El concepto de muerte era demasiado 

complicado para que un niño de tres años lo comprendiera. 

Un día encontramos en el bosque un mechón leonado de piel 

de conejo. Luke lo enrolló alrededor de una varita de sasafrás. 

—Este era el conejo Pedro —declaró—. Iba a casa cuando una 

zorra se lo comió. Ahora está en una zorra. 

—Pero el conejo Pedro vive en el mundo de la fantasía 

—respondí—, y esta era una liebre de verdad. 

—Ya lo sé, contestó—. Sólo estaba viendo —creo que lo que 

quiso decir es que estaba inventando una historia que de algún 

modo hiciera que las cosas resultaran de tal modo que las 

pudiera comprender. 

Le expliqué que la mayoría de la gente pensaba que sólo su 

cuerpo moría, que uno tenía otra parte, llamada espíritu, que 

sobrevivía. Que eso no se sabía con seguridad, le señalé, pero que 

si uno creía algo, allá muy dentro, en su interior, aunque no lo 

pudiera comprobar, eso se llamaba fe y eso le ayudaba a uno a 

comprender muchas cosas. 

Esto produjo asombro. 

—¿Uno está dividido en dos partes? —preguntó. 

—No exactamente —comprendí que me esperaban difi-

cultades. Sus dudas sobre estas nuevas ideas duraron alrededor 

www.FreeLibros.org



289 
 

de una semana. En otro de nuestros paseos, le mostré un capullo 

de mariposa que había albergado una crisálida. Le dije que una 

oruga había hilado ese capullo y que luego había emergido como 

una criatura totalmente diferente, una mariposa. Le fue fácil 

aceptar eso porque había visto cómo ocurre en un programa 

sobre la naturaleza. 

Comentó: 

—Pero uno puede ver a la mariposa verdadera. Va a lugares. 

La puedes tocar. Si tú estás muerto, la gente sólo te puede ver en 

la tele. 

—Es cierto —contesté—, Pero uno puede ver a personas 

muertas en la cabeza, en la imaginación. 

Eso lo hizo pensar un buen rato, hasta que finalmente 

preguntó cómo era eso posible. Le dije que cerrara los ojos e 

imaginara a alguien que no estuviera con nosotros. Su amigo 

Charlie, por ejemplo. 

—¿Puedes imaginar a Charlie? 

Gritó con deleite: 

—¡No! ¡No! ¡Pero lo puedo escuchar! 

—Bueno, es como eso. Las personas que no están contigo en el 

momento, de algún modo van contigo en tanto las recuerdes. 

—Pero yo puedo jugar con Charlie. 

-Sí. ; 

—Y yo no puedo ir a jugar con el conejo porque está muerto. 

—Sí, es correcto. 

La preocupación de Luke continuó algunos días más. Pronto 

su atención cambió a su próxima fiesta de cumpleaños, y no 

volvió a hablar sobre su profunda preocupación sobre la muerte. 

Cerca de un año y medio después, murió Maumau. La 

costumbre de nuestra familia sureña es velar a nuestros parientes 

en casa, por lo que la madre de mi padre tuvo así su velorio. 

Cuando Luke insistió en que se le permitiera asistir, mi esposa y 

yo pensamos que sería una buena idea. 

La casa de Maumau se llenó de visitas, comida y charla. Ella 

había vivido una larga y rica vida, así que no hubo ese tipo de 

desdichados lamentos que prevalece en muertes tempranas o 

inesperadas. La gente recordaba su alegría, su sorprendente 

fortaleza personal, su humor y amabilidad. 

Dejamos que Luke anduviera por donde quisiera, habló con 

parientes, comió, recibió elogios y jugó con sus primos. Después, 

ya casi al último momento, me pidió que lo llevara a la habitación 

donde estaba tendida Maumau. 

Lo tomé de la mano y lo coloqué junto al féretro de su 

bisabuela. Era demasiado pequeño para ver otra cosa que no 

fueran flores, así que lo levanté y lo sostuve sobre mi cadera. Le 

echó un largo vistazo y dijo después: 

—Está bien, papá. 
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Lo bajé y salimos de la habitación por el largo corredor hacia la 

cocina. Antes de llegar ahí me hizo entrar a un cuartito en donde 

mi abuela solía prensar flores y bordar. Me miró solemne y 

susurró: 

—Papá, esa no es Maumau. 
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—¿Qué quieres decir? —No es —repitió—. 

Ella no está ahí. —Entonces, ¿dónde está? 

—pregunté. —Conversando en algún 

lugar. 

—¿Por qué piensas eso? —me arrodillé y coloqué mi mano 

sobre su hombro. 

—Sólo lo sé. Eso es todo. Sólo lo sé —hubo una larga pausa 

mientras nos miramos el uno al otro. Finalmente respiró 

profundo y profirió con más seriedad de la que hasta ahora había 

visto en él: 

—¿Es eso fe? 

—Sí, hijo. 

—Bueno, entonces así es como lo sé. Eso es lo que sentí. 

Lo vi con admiración y alegría, al comprender que acababa de 

encontrar una de las más poderosas fuentes del corazón, una 

guía diferente a la de su madre o a la mía. Había encontrado una 

forma de comprensión que estaría con él para el resto de su vida, 

incluso en el valle de las sombras. 

De pronto me sentí profundamente aliviado y agradecido de 

un modo que no había previsto cuando ese día comenzó. Vi a 

Luke que me sonreía, entonces, tomados de la mano, seguimos 

caminando por el pasillo para buscar algo de comer y para 

narrar, tal vez, una historia de los dos. 
 

Walter W. Meade 
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El globo de Benny 
 
 

Benny tenía 70 años cuando inesperadamente murió de cáncer, 

en Wilmette, Illinois. Como su nieta de diez años, Rachel, nunca 

tuvo la oportunidad de despedirse, lloró días enteros. Pero al 

recibir en una fiesta de cumpleaños un globo rojo grande, regresó 

a casa con una idea, una carta para su abuelo Benny, enviada por 

correo aéreo al cielo en su globo. 

La madre de Rachel no tuvo corazón para negarse y vio con 

lágrimas en los ojos cómo el frágil globo se fue abriendo paso 

entre los árboles al borde del jardín y desapareció. 

Dos meses después, Rachel recibió esta carta con sello postal 

de un pueblo a 960 kilómetros de distancia, en Pennsylvania: 

Querida Rachel: 

Tu carta para tu abuelo Benny le llegó y te lo agradece de 

verdad. Por favor comprende que las cosas materiales no pueden 

quedarse en el cielo, asi que enviaron el globo de regreso a la 

Tierra, ellos sólo pueden guardar pensamientos, recuerdos, amor 

y cosas como esas en el cielo. 

Rachel, cada vez que piensas en tu abuelo Benny, él lo sabe, y 

lo tienes a tu alcance con un gran amor por ti. 

Sinceramente, 

Bob Anderson (también abuelo). 
 

Michael Cody 

Uno, Dos, Tres 
 
 

Erase una viejita, viejita, viejita, viejita y un niño de tres años y 

medio; y el modo como jugaban era hermoso de ver. 
 

Ella no podía correr y saltar, y el niño tampoco podía; porque era 

pequeño y delgado, con una rodillita delgada y torcida. 
 

Estaban sentados en el dorado crepúsculo, afuera, bajo un arce; y 

el juego que jugaban se lo narraré, como a mí me lo narraron. 
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Jugaban al juego de las escondidillas, aunque nunca se haya 

imaginado que pueda ser con una viejita, viejita, viejita, viejita y 

un niño con la rodilla torcida. 
 

El niño inclinaba la cabeza hacia adelante, 

hacia su única rodilla sana, 

y adivinaba dónde se escondía ella, 

al contar ¡Uno, Dos, Tres! 
 

"¡Estás en el clóset chino!", gritaba y reía con 

alegría, 
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no estaba en el clóset chino; pero aún le 

quedaban Dos y Tres. 
 

"¡Estás arriba en la habitación de papá, en el 

cofre con la llave rara y vieja!" 

Y ella respondía: "Estás caliente y más caliente; 

pero no estás muy bien", decía. 
 

"No puede ser el armario 

donde estaban las cosas de mamá, 

así que tiene que ser el guardarropa, abuela". 

Y la encontró con su Tres. 
 

Entonces ella se cubrió la cara con los dedos, 

arrugados, blancos y diminutos, 

y adivinó dónde se escondía el niño, 

con un Uno y un Dos y un Tres. 

Y nunca se movieron de sus lugares, ahí, bajo 

el árbol de arce, 

esta viejita, viejita, viejita, viejita y el niño con la 

rodillita lisiada; esta adorada, adorada, adorada 

viejita y el niño de tres años y medio. 

Henry Cuyler Bunner Enviado por 

Laura McNamara 
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Las manos de mamá 
 

(f^ué tanto adelanta uno en la vida depende de que sea tierno con 

los jóvenes, comprensivo con los viejos, compasivo con los que se 

esfuerzan y tolerante con los débiles y los poderosos. Porque un 

día en la vida uno habrá sido todo esto. 
 

George Washington Carver 
 

Como adolescentes, vivimos en un mundo diferente al de 

nuestras madres, un mundo en el que las madres se encuentran 

en la periferia. Claro que casi todo el mundo tiene una; son una 

molestia inevitable. 

Ahora que me acerco a ese punto, cuando yo soy la que tiene 

una hija adolescente, veo a mi madre con ojos diferentes. A veces 

quisiera detener los años e impedir que siga envejeciendo, que 

siga siendo repetitiva. 

Estamos sentadas a la mesa de mi cocina mientras el sol dibuja 

un mosaico de luz sobre el piso de losa. Mi hija Anna está sentada 

junto a mi madre. 

—¿A qué hora llegará Rick? —pregunta mi madre, refi-

riéndose a mi esposo. 

—No sé, mamá —respondo paciente—. Estará aquí para 

cenar. 

Suspiro y me levanto de la mesa. Es por lo menos la décima 

vez en diez minutos que me repite esa misma pregunta. 

Mientras mi madre y mi hija juegan Monopolio, yo preparo 

una ensalada. 
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—No le pongas cebolla —advierte mamá—. Sabes cómo odia 

papá las cebollas. 

—Sí, mamá —respondo, guardando las cebollas de nuevo en 

el refrigerador. 

Lavo una zanahoria y la corfo en trocitos. Corto la zanahoria 

con más fuerza de la necesaria. Cae una rebanada al piso. 

—No pongas cebollas en la ensalada —me recuerda— Sabes 

cómo papá odia las cebollas. Esta vez no puedo responder. 

Sólo sigo cortando. Picando. Despedazando. Si sólo pudiera 

cortar los años. Triturar la edad del rostro y las manos de mi 

madre. Regresar a mis días de secundaria, cuando mamá pasaba 

de una habitación a otra, dejando huella de la fragancia que 

estuviera usando en ese momento. 

Mi madre fue hermosa. Todavía lo es. En realidad, mi madre 

sigue siendo todo lo que fue, sólo un poco olvidadiza. Trato de 

convencerme que eso es todo, y que si se concentrara, no sería tan 

repetitiva. No hay nada malo con ella, no con mi madre. 

Corto el extremo de un pepino y lo froto contra el fruto para 

quitarle lo amargo. El jugo blanco mana por los lados. ¿No sería 

agradable que todas las situaciones desagradables se pudieran 

remediar con esa facilidad? Cortar y frotar. Este es un truco que 

aprendí de mamá, al igual que mil cosas más: cocinar, planchar, 

salir con muchachos, reír, pensar. Aprendí a crecer y a seguir 

siendo joven. Aprendí el arte de escoger entre las emociones. 

Y aprendí que cuando mamá estaba cerca no había por qué 

tener miedo. 

¿Así que por qué tengo miedo ahora? 

Estudio las manos de mi madre. Sus uñas ya no se ven de color 

rojo brillante, ahora es un rosa pálido, casi no hay color. Y al 

mirarlas, me doy cuenta que ya no estoy viendo esas manos, sino 

que estoy sintiendo cómo moldean mi juventud. Manos que 

empacaron miles de almuerzos y limpiaron millones de lágrimas 

de mis mejillas. Manos que dieron confianza a cada día de mi 

vida. 

Me doy vuelta y dejo caer el pepino en el tazón. Entonces 

comprendo. Mis manos ya son como las de mamá. 

Manos que han cocinado comidas que nadie ingirió, que han 

conducido cientos de kilómetros, que han apretado los dedos 

asustados de mi propia hija el primer día de clases y le han 

secado lágrimas del rostro. 

Me alegro. Puedo sentir el beso de buenas noches de mi 

madre, verificar que la ventana esté cerrada, y luego soplarme 

otro beso desde la entrada. Entonces me intuyo como mi mamá, 

soplando ese mismo beso a Anna desde una palma de mano 

similar. 

Afuera todo es silencio. Las sombras caen entre los árboles, 

perfiladas como piezas de rompecabezas. 

Algún día mi hija estará en mi lugar, y yo descansaré donde 

mi madre está ahora sentada. 
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¿Recordaré entonces cómo se siente ser madre e hija a la vez? 

¿Haré la misma pregunta más de una vez? 

Camino y me siento entre mi madre y su nieta. 

—¿Dónde está Rick? —pregunta mi madre, descansando su 

mano cerca de la mía sobre la mesa. El espacio entre nosotras es 

más pequeño que cuando yo era adolescente, apenas perceptible. 

Y en ese instante sé que ella recuerda. Puede ser un tanto 

repetitiva. Pero recuerda. 

—Ya va a llegar —respondo con una sonrisa. 

Mi madre me devuelve la sonrisa, una de esas muecas en las 

que un hoyuelo en la mejilla modifica su rostro, haciendo que se 

parezca al de mi hija. 

Luego se relaja de los hombros, toma los dados y tira. 
 

Janie Emaus 
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El juego 
 
 

—¿Todavía me amas? —pregunté. 

—No lo sé —Ralph desvió la mirada. 

Era un juego que jugamos una y otra vez a lo largo de nuestros 

30 años de vida matrimonial. Pero esta vez algo en su voz me 

alarmó. Sus ojos no sonreían cuando respondió: 

—No lo sé —no era así como jugábamos el juego. Se suponía 

que diría: "Oh, no lo sé", de modo burlón y luego preguntaría: 

"¿Tú todavía me amas?" 

Y yo respondería acercándomele deliberadamente pro-

vocativa: "Mmm, déjame ver", luego me encogería de hombros 

con pesar y exclamaría: "Creo que no". 

Entonces, con malicia, arqueando las cejas anunciaría: "Qué 

importa ...yo tampoco te amo. Creo que me buscaré otra". Y con 

la cabeza en alto y el pecho henchido se marcharía. 

"¡No te atrevas a buscar otra!" Agitaría yo el puño y correría 

tras él. Se volvería con un sobresalto y chocando contra mí 

buscaría mis labios del modo más persuasivo y declararía: 

"Mmm, creo que estaba equivocado. Creo que te sigo amando 

después de todo". 

Así era como siempre jugábamos el juego. Pero esta vez, al 

proferir Ralph las palabras "no lo sé", hubo un silencio que me 

incomodó. 

De pronto, sintiéndome tan vacía como el sonido de mi voz, 

respiré profundo y prohibiéndome temblar, repetí la pregunta: 
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—¿Todavía me amas? —las palabras ahora parecían extrañas 

en mi boca. 

Después de un instante interminable, Ralph respondió con voz 

baja, rasposa: 

—Creo que no. 

Un cuervo pasó como relámpago negro a través del cielo, su 

sombra rozaba la tierra. Me quedé helada, como en el limbo, 

donde no hay decisiones ni acciones, donde no hay sentimientos. 

Supuse que sería un mecanismo de defensa, un acto reflejo. Como 

una nada me tambaleé en la nada. "Ármate de valor y díselo a los 

muchachos", una voz interna provocó a mi inconsciente. ¿Qué 

dirían? 

Estaba parada frente a la ventana dándole la espalda a John 

cuando entró en la habitación. 

—Tu padre y yo nos vamos a divorciar. 

Sentí, más que ver, el movimiento de sorpresa de John. 

—¿Por qué? 

—Tu padre ya no me ama y yo no puedo vivir sin amor. 

Quiero decir que no puedo vivir con alguien que... quiero decir... 

—oh, Dios, no debo llorar—. ¿Sabes a lo que me refiero? —volteé 

hacia él. 

Las líneas de preocupación en los ojos de John ocultaron su 

juventud. Se me acercó y me abrazó. 

—Lo siento, mamá, siempre estaré aquí contigo —mi mente 

nublada apenas registró su comprensión y sus bondadosas 

palabras. 

Peter ocultó sus sentimientos con tranquilidad engañosa. Solía 

ser maestro en esto. Mis defensas empezaron a desplomarse, 

desconcertada respecto a los sentimientos que estaría 

escondiendo. 

Bobbie se puso rígida y no supo qué decir. Comprendí. Ella 

estaba muy apegada a su padre. Sin embargo, su incapacidad de 

mostrar compasión amenazó con hacer añicos mis últimos jirones 

de control. 

Chris, nuestro hijo mayor, no pareció sorprenderse. Después 

de todo, el divorcio era la norma en la vida actual. 

Pero no era la norma con nosotros. íbamos a envejecer juntos. 

Ralph y yo. Era parte del juego que siempre habíamos jugado, 

dos viejos tontos sin remedio todavía enamorados. 

Totalmente encorvado y casi sin poder caminar ni hablar, 

Ralph me diría con temblorosa voz: "Cariño ¿dónde estás? ¡Ven 

acá, necesito una mujer!" Con mis anteojos en la punta de la nariz, 

yo bajaría la mirada fingiendo vergüenza y con risa senil 

respondería: "Tú, viejo sinvergüenza". Luego, con los brazos 

extendidos nos acercaríamos el uno al otro arrastrando los pies, 

deleitándonos de antemano. Pero casi ciegos, nos pasaríamos de 

largo y nos tomaría una eternidad encontrarnos, dos viejos 

payasos sin dientes y temblorosos, y Ralph con un tic. Pero al 

final siempre triunfaríamos. Nos tenderíamos lado a lado ago-
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tados y consumidos y delirando de felicidad nos prometeríamos: 

"Así es como será en el final". 

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que 

aseguramos nuestro amor de este modo? Últimamente no había 

habido tiempo. ¿Podría ser que me involucré tanto en el asunto 

de la fuga de Karen, la hija de mi hermana fallecida, que no tomé 

conciencia de las necesidades de Ralph? 

¿O Ralph simplemente estaba pasando por la andropausia? 

Quise que Karen fuera la última en saber lo de nuestro 

inminente divorcio. ¿Qué diría? Temía que le fuera a afectar. 

Aunque ya tenía casi 18 años, todavía necesitaba un hogar con 

estabilidad. 

—¿Qué? ¡No te preocupes! Yo me quedo contigo —quizá fue 

el tono de inesperada despreocupación en sus palabras, simples y 

directas, lo que me sacó de mi capullo. 

Karen, la que por tanto tiempo había sido nuestra alma 

confundida, perdida, atormentada, fue la que, a la hora de mi más 

grande dolor, me sacó de mi profunda desesperación. Entonces 

comencé a percibir la vida sin Ralph como algo posible. 

No mucho después, sin embargo, en un día de octubre, 
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cuando en el valle cayó una repentina tormenta, Ralph regresó 

temprano a casa. 

—Si aún quieres que veamos al consejero —manifestó—, me 

parece bien. Tal vez tuviste razón. Quizá deberíamos hacer otro 

intento. 

Confundida por lo inesperado, pregunté: 

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? 

Y Ralph respondió en tono sombrío: 

—Ayer fui a ver un departamento —hizo una pausa y me dio 

la espalda—. Un departamento muy bonito, pero de pronto 

comprendí —se volvió para darme la cara—, que tú no estarías 

ahí cuando llegara a casa. 

Me quedé boquiabierta y respiré de alivio; mientras recogía 

los fragmentos de mi corazón, comencé a visualizar la 

posibilidad de, una vez más, jugar nuestro juego. 
 

Chris ta Holder Ocker 
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Picaros ocasos 
 
 
 

[NOTA DEL EDITOR: La autora escribió esta carta a su hermano en 1941. 

Antes anotó: "Esta carta te parecerá algo extraña, y sin duda lo es. Tal vez te 

sonaría mejor si te lo pudiera decir frente a frente, pero no puedo. Así que tendrás 

que recibirlo en una carta. Ten la bondad de recordar que tu hermana Milly 

siempre fue considerada un tanto peculiar, aunque totalmente inofensiva"'.] 

Querido Chuck: 

Me es difícil escribir cartas de felicitación. Se dicen cosas 

convencionales y apropiadas y hay formas igual de 

convencionales y apropiadas de decirlo: "¡Felicidades!" "mis 

mejores deseos para que sean felices", "la mayor aventura de la 

vida", etc. Todas estas cosas son ciertas, pero están un poco 

trilladas y se han dicho tantas veces que prácticamente han 

perdido su sentido. 

Hay otras cosas que también son ciertas (¡aunque se con-

sidera inapropiado hablar de ellas!). Te rebelarás algunas veces, 

te desagradará sentirte atado y te arrepentirás de haber perdido 

tu libertad. Bien, no te arrepientas; nunca te arrepientas de 

nada. Aunque no puedo afirmar que exista un fatalismo como 

el oriental, ni tampoco la antigua creencia puritana de la 

predestinación, sigo pensando en que a la larga las cosas se 

equilibran. En el matrimonio tendrás mucha diversión y mucho 

sufrimiento; soltero tendrías mucha diversión y mucha soledad. 

Sin dudas te rebelarás algunas veces, aunque ahora estás 

seguro de que no será así. Un día estarás en el trabajo cerca de 

la hora de salida y sin tener mucho qué hacer. 
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Te preguntarás cómo demonios lograrás juntar el pago del auto y 

el recibo de la cuenta de gas que llegó la noche anterior; además 

de eso, Gretchen hizo compromiso para jugar cartas con gente 

estirada que te aburre a morir. Enciendes un Wings (ahora fumas 

Wings en lugar de Philip Morris) y te asomas por la ventana: yo 

siempre veo un barco zarpando hacia un extraño y maravilloso 

lugar para mí desconocido; tú, siendo de una generación más 

joven, tal vez escuchas el rugido de un avión o ves un destello de 

alas entre las nubes. 

El sol se comienza a poner, un descarado y picaro ocaso, y 

como si fuera una maliciosa mujer te saluda en mangas escarlata 

y oro. "Ven conmigo, te mostraré lo que es diversión, aventura y 

emoción. Al diablo con el pago del auto. Yo te puedo consumir y 

te puedo exponer a privaciones y darte una vida infernal; pero te 

prometo que no te aburrirás. Ven, antes de que seas viejo y soso y 

panzón, ¡entonces ya no te querré!" 

No prestas oído a la maliciosa mujer; eres demasiado buen 

marido para eso, pero entre dientes suspiras: "Iría, por Dios que 

iría si no estuviera casado. Me iría de este lugar directo a los 

muelles y tomaría un trabajo en el primer carguero de vapor que 

me quisiera llevar; quizá lo haga". Pero claro que no hablas en 

serio porque eres un Carr y nosotros no nos salimos del redil. Te 

vas a tu casa y ves que tu césped está mucho mejor que el del 

vecino (pues sí, él es un haragán); y la rosa trepadora que sem-

braste para cubrir el medidor de gas, va creciendo cual debe. 

Entras y ahí está Gretchen, con todo el cabello despeinado, el 

maquillaje sudado y harina en la mejilla, pero es adorable. Hace 

calor y ha estado horneando galletas de mantequilla de maní, las 

que te gustan. La besas con fervor especial-porque la amas y 

porque te sientes un poco culpable por haber escuchado a ese 

picaro ocaso. 

Te diriges a la sala y tomas el periódico. Lees las tiras cómicas 

y te quitas un zapato; lees los deportes y echas fuera el otro. 

Comienzas con las noticias cuando Gretchen te llama desde la 

cocina (está pelando papas) "Cariño, todavía da tiempo de regar 

el césped antes de que la cena esté lista. ¿No crees que deberías 

hacerlo ahora? Después no tendremos tiempo", recuerdas ese 

condenado juego de cartas y refunfuñas, pero riegas el césped. 

El ocaso está todavía ahí, desvaneciéndose, pero todavía con 

picardía, ya no te hace señas sino se mofa de ti con un rayo 

escarlata de perversa alegría. Y tienes la agudeza de mofarte de él 

porque tuviste tu sueño. Además, el filete está casi listo, lo puedes 

olfatear y huele bastante bien en comparación con las promesas 

vacías de un picaro ocaso. 

Y Gretchen también tiene sus sueños, no lo olvides. En realidad 

no le gusta mucho cocinar, detesta usar medias baratas y no le 

gusta fumar Wings como a ti tampoco. ¡Oh, sí! Ella también sueña 
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después del ocaso; ¿si no por qué crees que hizo esas galletas en 

un día de tanto calor? 

Estos sueños son buenos, y si tienes suerte siempre los tendrás 

porque cuando se detengan, ¡entonces es que ya eres viejo! Estos 

sueños son tuyos, tus propios pensamientos privados, y no es 

engañar guardarte un poco de ti mismo. Pero lo mejor del 

matrimonio es compartir. Compartir planes, responsabilidades y 

recuerdos, claro está, eso todos lo sabemos. Pero compartir 

también algo más, pláticas y pequeñas bromas íntimas que para 

otros no resultarían divertidas, y miradas y la sección de 

caricaturas del periódico, en la cama, el domingo por la mañana. 

Jan Struther, en Mrs. Miniver, dice que "lo más importante en el 

matrimonio no es una casa ni los niños o un remedio contra el 

pecado, sino simplemente estar ahí siempre para capturar una 

mirada". Y hablar, también eso es importante. Tal vez ahora no 

parezca así, cuando los besos son mucho más excitantes, pero 

créeme, es importante. No parlotear, todo el mundo puede 

parlotear, sino poder hablar, hablar de verdad, a la par, sin 

vergüenza o limitación, eso es real, importante y duradero. No he 

mencionado el sexo, ¿verdad? Y aunque el sexo no es todo en el 

matrimonio, como muchos jóvenes parecen pensar, es una parte 

muy real, definitiva 
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e importante del matrimonio. Y un acoplamiento sexual perfecto, 

o incluso bueno, entre dos personas, no se da nada más porque sí 

o surge por instinto (aunque las historias románticas y películas 

así lo quieran mostrar), se tiene que aprender: por medio de la 

paciencia, la consideración y el desinterés, y vale la pena nacerlo. 

¿Te he presentado un cuadro muy negro? ¡No es así 

exactamente! El matrimonio es como toda la vida, un fondo gris 

matizado con manchas de colores; alegres amarillos y rojos 

apasionados; la tranquilidad y serenidad de los azules y verdes y, 

ocasionalmente un sombrío púrpura. Y eso es mejor. Un mundo 

de un continuo púrpura y rojo nos volvería locos. 

Así termina la primera lección, ¡de seguro no te da gusto! 
 

Milly VanDerpool 
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Dos hermanos 
 
 

Una vez, en una tierra muy lejana, vivían dos jóvenes, como 

muchos de los que usted pueda conocer en la actualidad... 

Los dos hermanos eran agradables, pero indisciplinados, con 

un rasgo salvaje en su ser. Sus travesuras se transformaron en 

algo serio cuando comenzaron a robar ovejas a los granjeros de la 

comarca, un delito grave en aquel lugar de pastoreo, hace tanto 

tiempo y tan lejos. Andando el tiempo, los ladrones fueron 

capturados y los granjeros de aquel paraje decidieron su destino: 

Los dos hermanos serían marcados en la frente con las letras 

STpor "ladrón de ovejas" (sheep thief, en inglés). Llevarían esta 

marca por siempre. 

Uno de los hermanos se avergonzó tanto de esta marca, que 

huyó; nunca se volvió a saber nada de él. 

El otro hermano, lleno de remordimiento y reconciliado con su 

destino, optó por quedarse y tratar de enmendar el daño que 

había ocasionado a los lugareños. Al principio, los aldeanos se 

mostraron escépticos y no quisieron tener nada con él. Pero este 

hermano estaba decidido a reparar todas sus ofensas. 

Cuando se presentaba una enfermedad, el ladrón de ovejas iba 

a cuidar al enfermo con un caldo y un mimo. Cuántas veces hubo 

trabajo que se tenía que realizar, el ladrón de ovejas iba a ayudar 

con sus manos dispuestas. No había diferencia si la persona era 

rica o pobre, el ladrón de ovejas estaba ahí para ayudar. Nunca 

aceptó pago alguno por sus buenas acciones y vivió su vida por 

los demás. 
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Muchos años después, un viajero pasó por la aldea. Sentado en 

un café al lado del camino, mientras comía su almuerzo, el viajero 

vio a un anciano con una extraña marca en la frente sentado por 

ahí. El extraño observó que todos los aldeanos que pasaban cerca 

del anciano se detenían con una palabra amable o para expresar 

sus respetos; los niños dejaban de jugar para dar y recibir un 

cálido abrazo. 

Curioso, el extraño preguntó al dueño del café: 

—¿Qué significa esa extraña marca en la frente del viejo? 

—No sé. Sucedió hace tanto tiempo... —contestó el dueño del 

café. Luego, haciendo una breve pausa para la reflexión, 

continuó—: ... creo que significa "santo".* 
 

Willanne Ackerman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* En inglés santo se abrevia "St." 

¿Más sopa de pollo? 
 
 

ÍVIuchos de los relatos y poemas que acaba de leer en este 
libro fueron propuestos por lectores como usted después 
de que leyeron volúmenes anteriores de Sopa de pollo para el 

alma. Dado que cada año planeamos publicar cinco o seis 
libros de Sopa de pollo para el alma, lo invitamos también a 
contribuir con un relato para alguno de estos futuros 
volúmenes. 
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Los relatos pueden ser hasta de 1,200 palabras en inglés y 
deben ser edificantes o comunicar inspiración. Puede 
enviar una obra original o algo que haya recortado del 
periódico de su localidad, de una revista, de un boletín de 
iglesia o de la revista de actividades de una empresa. Tam-

bién puede ser esa cita favorita que colocó en la puerta de 
su refrigera-dor o una experiencia personal que lo conmo-
vió profunda-mente. 

Para obtener una copia de nuestra guía para propuestas y 
una lista de los futuros Sopas de pollo, por favor escriba, envíe 
un fax o visite una de nuestras páginas en la red. 

 

Chicken Soup for the (especifique la edición) Soul P.O. Box 

30880 • Santa Barbara, CA 93130 fax: 805-563-2945 página 
Web: www.chickensoup.com 

 

También puede visitar la página de Sopa de pollo para el alma 

(Chicken Soup for the Soul) en America Online tecleando la 
palabra clave: chickensoup. 

Sólo envíenos una copia de sus relatos o de otras piezas, 
indicando la edición, a alguna de las direcciones antes 
mencionadas. 
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Nos aseguraremos de que usted y el autor reciban el crédito 

por su propuesta. 

Para informes sobre conferencias, otros libros, audio-cintas, 

talleres y programas de capacitación, por favor comuniqúese 

directamente con cualquiera de los autores. 
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Apoyo para nuestros semejantes 
 
 

Por cada Sopa de pollo para el alma publicado, seleccionamos a una 

o más instituciones de caridad para donarle una porción de las 

utilidades generadas. Entre las instituciones que hemos apoyado 

están las siguientes: National Arbor Day Foundation, Breast 

Cáncer Research Foundation, Habitat for Humanity y Feed the 

Children. 

Donaremos una porción de las utilidades de Sopa de pollo para 

el alma inquebrantable a las Olimpiadas Especiales y a The Juvenile 

Diabetes Foundation. 

Olimpiadas Especiales proporciona durante todo el año y en 

forma gratuita entrenamiento deportivo y competencias para 

todas las personas de ocho años en adelante con retraso mental. 

En la actualidad hay más de un millón de atletas participando en 

sus programas alrededor del mundo. 

Olimpiadas Especiales ayuda a las personas con retraso 

mental a que encuentren y satisfagan el papel específico que les 

corresponde en el círculo de la vida. Además respeta las 

cualidades singulares que cada vida particular trae a este mundo. 

Su organización hace posible que sus atletas desarrollen sus 

talentos y habilidades para que puedan experimentar las diarias 

alegrías que para mucha gente son algo natural. ¿Y no es eso 

realmente de lo que se trata la vida? 
 

Special Olympics, Inc. 

1325 G Street NW, Suite 500 

Washington, DC 20005 

teléfono: 202-628-3630 

fax: 202-824-0200 

www.specialolympics.org 
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The Juvenile Diabetes Foundation (JDF) es una organización 

de salud, no lucrativa y voluntaria, con organizaciones locales y 

afiliados por todo el mundo. El objetivo principal de la JDF es 

apoyar y proporcionar fondos para la investigación y hallazgo de 

una cura para la diabetes y sus complicaciones. La JDF 

proporciona más dinero directamente para la investigación de la 

diabetes que cualquier otra institución privada de salud en el 

mundo. 

La organización asigna subvenciones para experimentación en 

la investigación clínica y de laboratorio, y patrocina diversos 

programas para investigadores tanto inexpertos como expertos 

para el desarrollo profesional y capacitación para la 

experimentación. 

La JDF también patrocina talleres y conferencias inter-

nacionales para investigadores biomédicos. Cada organización 

local ofrece grupos de apoyo y otras actividades para familias 

afectadas por la diabetes. 

Para más información escriba a: 
 

Juvenile Diabetes Foundation International 

120 Wall Street New York, 

NY 10005-4001 teléfono: 

800-JDF-CURE fax: 

212-785-9500 
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¿Quién es Jack Canfield? 
 
 

Jack Canfield es autor de grandes éxitos editoriales con 27 libros 

publicados, que incluyen nueve éxitos del New York Times. En 1998, USA 

Today declaró que Jack Canfield y su socio escritor, Mark Víctor Hansen, 

habían vendido más libros durante el año anterior que cualquier otro 

autor en Estados Unidos. Jack y Mark también publican una columna 

periodística de Sopa de pollo para el alma a través de King Features y 

tienen una columna semanal en la revista Woman's World. 

Jack es autor y narrador de varios programas en cintas de video y 

audio que se venden con gran éxito, entre ellas Self-Esteem and Peak 

Performance, How to Build High Self-Esteem y The STAR Program. Es un 

experto a quien se le consulta con regularidad para transmisiones de 

radio y televisión, y ha publicado un total de 27 libros, todos éxitos 

editoriales dentro de su categoría, incluyendo 22 libros de Sopa de pollo 

para el alma y El factor Aladino (Editorial EDIVISIÓN), Heart at Work, 100 

Ways to Build Self-Concept in the Classroom y Daré to Win. 

Jack ofrece conferencias y discursos de apertura a unos 75 grupos 

cada año. Entre sus clientes se encuentran escuelas y distritos escolares 

en los cincuenta estados de la Unión Americana, más de cien 

asociaciones educativas, entre las que se incluyen la American School 

Counselors Association, Californians for a Drug Free Youth y clientes 

corporativos como AT&T, Campbell Soup, Clairol, Domino's Pizza, GE, 

New England Telephone, Re/Max, Sunkist, Supercuts y Virgin Records. 

Jack dirige un programa anual de siete días llamado Training of 

Trainers en las áreas de autoestima y desempeño máximo en todas las 

áreas de la vida, el cual atrae a educadores, consejeros, capacitadores de 

padres, capacitadores corporativos, oradores profesionales, ministros, 

trabajadores con jóvenes y otras personas interesadas. 

Para ponerse en contacto con Jack y obtener mayor información sobre 

sus libros, cintas y programas de capacitación, o para contratarlo para 

una conferencia diríjase por favor a: 
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The Canfield Training Group 
P.O. Box 30880 • Santa Barbara, CA 93130 teléfono: 805-563-2935 • 

fax: 805-563-2945 Para enviar un correo electrónico o visitar su 

página Web 

www.chickensoup.com 
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¿Quién es Mark Víctor Hansen? 
 
 

Mark Víctor Hansen es un orador profesional que durante más de dos 

décadas ha efectuado más de cuatro mil presentaciones para más de dos 

millones de personas en 32 países. Sus temas abarcan estrategias y 

excelencia en ventas, desarrollo y capacitación personal, y cómo triplicar 

el ingreso y duplicar el tiempo libre. 

Mark ha dedicado su vida a la misión de lograr establecer una 

diferencia profunda y positiva en las vidas de los seres humanos. A lo 

largo de su carrera ha inspirado a cientos de miles de personas para 

crearse un futuro más poderoso y con objetivos definidos, al mismo 

tiempo que fomenta la venta de artículos y servicios valorados en 

billones. 

Mark es un escritor fecundo y autor de Future Diary, How to Achieve 

Total Prosperity y The Miracle ofTithing. Es coautor de la serie Sopa de pollo 

para el alma, Daré to Win y El factor Aladino (todos con Jack Canfield) y The 

Master Motivator (con Joe Batten). 

Mark también ha producido una biblioteca completa de programas 

en cintas de video y audio para el mejoramiento personal, que han 

permitido a sus oyentes reconocer sus propias habilidades innatas y 

utilizarlas en su vida personal y en sus negocios. Su mensaje lo ha 

convertido en una personalidad popular en radio y televisión, y se ha 

presentado en ABC, NBC, CBS, HBO, PBS, CNN, "Prime Time Country", 

"Crook & Chase" y TNN News. Asimismo, ha aparecido en la portada de 

numerosas revistas, entre ellas, Success, Entrepreneur y Changes. 

Mark es un gran hombre, con un corazón y un espíritu igual de 

grandes, y representa una fuente de inspiración para todo aquel que 

busca mejorar. 

Para más información sobre Mark comunicarse a: 

P.O. Box 7665 • Newport Beach, CA 92658 teléfono: 949-759-9304 ó 

800-433-2314 fax: 949-722-6912 Para enviar un correo electrónico o 

visitar su página Web: www.chickensoup.com 

http://www.markvictorhansen.com 

¿Quién es Heather McNamara? 
 
 

Lo que comenzó para Heather como un trabajo independiente de medio 

tiempo en 1995, se convirtió en 1996 en uno de tiempo completo como 

directora editorial de las empresas de Sopa de pollo para el alma. 
"Me siento muy afortunada de tener un trabajo que proporciona 

alegría a tanta gente", manifiesta Heather. Su amor por la literatura nació 

gracias a su maestra de tercer grado, la señora Lutsinger, quien les leía a 

los niños todos los días después del almuerzo. 

En la actualidad, Heather tiene su hogar en una comarca rural en las 

afueras de San Fernando Valley, donde disfruta de la vista panorámica 
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de todo el valle, de su jardín y sus cuatro perros, todos extraviados y 

adoptados por ella. Su perro más viejo fue abandonado en un almacén 

de chatarra y sigue patrullando su jardín a pesar de que "está ciego de un 

ojo y no oye muy bien, aunque su olfato todavía es bueno", dice Heather. 

La idea para Sopa de pollo para el alma inquebrantable surgió de la 

retroalimentación de los muchos lectores de Sopas para quienes el 

capítulo "Cómo vencer los obstáculos" siempre ha sido su favorito. 

"Por fortuna yo nunca me he enfrentado a los muchos tipos de 

obstáculos que a otros se les presentan", manifiesta Heather. "Recopilar 

estos relatos me ha hecho reflexionar en las bendiciones de mi vida: un 

padre que me ama, una madre que me consiente, una abuela que me 

inspira, y tres hermanos que me hacen reír. Lo mejor de todo", continúa 

Heather, "es que considero a mi hermano y a mis hermanas entre mis 

mejores amigos". 

"Estas historias ponen mi propia vida en perspectiva". Recuerda 

muchas conversaciones con William Rush, un colaborador del libro, 

mientras charlaban a través de la computadora. Lo que Heather 

escuchaba era el sonido del palo que Rush utiliza en la cabeza, al teclear 

cada palabra entrecortada en su computadora, hasta que finalmente se 

formaba una oración y era enviada en la característica voz metálica de la 

computadora. Afirma que el día que llamó a William para informarle 

que su relato sería 

www.FreeLibros.org



publicado en Sopa de pollo para el alma inquebrantable "no escuché el 'tap', 

'tap', 'tap' familiar. Sólo un efusivo grito de increíble alegría". Es la única 

vez que escuchó la voz de William, la cual le produjo escalofrío. 

Puede localizar a Heather en: ■ 

 
Self-Esteem Seminars P.O. 

Box 30880 Santa Barbara, 

CA 93130 teléfono: 

818-833-1954 
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Colaboradores 
 
 
 

Muchos de los relatos que aparecen en esta edición fueron tomados de 

fuentes publicadas con anterioridad, como libros, revistas y periódicos. 

Estas fuentes reciben reconocimiento en la sección de permisos. No 

obstante, la mayoría de los relatos fueron escritos por cómicos, 

comediantes, conferencistas profesionales y capacitadores de talleres. Si 

usted desea ponerse en contacto con ellos para obtener información 

sobre sus libros, cintas de audio o video, seminarios y talleres, puede 

localizarlos en las direcciones y números telefónicos que a continuación 

proporcionamos. 

El resto de los relatos fueron una aportación de lectores de nuestros 

libros anteriores de Sopa de pollo para el alma, que respondieron a nuestra 

solicitud de relatos. También incluimos información sobre ellos. 

Willanne Ackerman, madre de cuatro hijos, escribió "Feliz cum-

pleaños" para una clase de redacción a su regreso a la universidad 

después de quince años de interrupción. En la actualidad enseña inglés 

en una escuela secundaria pública al sur de California, en donde motiva 

a sus alumnos a examinar sus propias vidas y valores a través de la 

escritura. "A menudo, un momento de '¡aja!' llega después de que uno 

ve algo que escribió en papel. Aquí es donde", añade, "los estudiantes 

descubren verdades importantes sobre la vida y sobre ellos mismos". 

Dennis J. Alexander es maestro de secundaria en Seaside, California, 

donde vive con su esposa e hija. Ha viajado y enseñado en las Filipinas, 

Corea, Nueva Inglaterra y California. Creció en Milwaukee, Wisconsin, 

y se graduó en Estudios Internacionales en la Universidad de Wisconsin 

y en el Instituto Monterey. Dennis ha escrito relatos cortos y en la 

actualidad trabaja en una autobiografía familiar y en una novela. Puede 

localizarlo 
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por medio de The Millennium Publishing Group, Tenth St. Monterey, 

CA. 

Carol Barre vive con su esposo Jim y un perro salchicha, Frodo, en una 

casa-remolque, y emigra del trabajo hasta un parque para acampar en 

los Cayos de Florida para pasar el verano cerca de su madre en Carolina 

del Norte. La escritura, el ejercicio físico y los programas de "doce pasos" 

le abrieron el camino para aceptarse a sí misma. "Escribo para 

comprenderme a mí misma y a veces parece que puede ser útil para 

alguien más". 

Karyl Chastain Beal ha sido maestra de quinto grado por unos 25 

años y de esos, los últimos diez ha sido una prometedora escritora. En 

recuerdo a su hija Arlyn, está trabajando para ayudar a otros padres 

cuyos hijos murieron (por suicidio u otras causas), a través de grupos de 

apoyo por correo electrónico. Le gustaría extender esta misión para que 

otros sepan más sobre el suicidio, con la perspectiva de que una nueva 

conciencia demande la identificación de las raíces y las soluciones para 

un creciente problema. Visite la página Web en memoria de Arlyn en 

www. virtual-memorials.com. Puede localizar a Karyl vía correo electró-

nico en 103040.2452@compuserve.com o en arlynsmother@hotmail. com o por 

correo en P.O. Box 417, Pavo, GA 31778. 

Rachel Berry es escritora independiente y poetisa. Está escribiendo 

una novela para adultos y en la actualidad negocia la publicación de una 

novela juvenil. Casada, madre de cuatro hijos, es ganadora del certamen 

del Valentine's Day de la revista Byline Magazine, y se le han publicado 

historias cortas en Tidewater, Parent Magazine y Shallow End E-zine 

Magazine. 

The Best ofBits & Pieces. Derechos reservados ©1994 Arthur F. 

Lenehan, editor. The Economics Press, Inc., 12 Daniel Road, Fairfield, NJ 

07004. Llame al 800-526-2554 y de todo el mundo al 1-973-227-1224. 

Puede enviar un fax a The Economics Press al 973-227-9742 o un correo 

electrónico a info@epinc.com o por Internet en www.epinc.com. Por favor 

llame directamente a The Economics Press, Inc., para comprar este libro, 

para información sobre una suscripción o para recibir un ejemplar gratis 

de la revista de bolsillo mensual, Bits& Pieces, la revista que inspira al 

mundo. 

Deborah Tyler Blais se entretiene jugando con su nueva garita, 

Karma, descansando en la playa, montando atrás de la Harley de su 

esposo Gary y, por supuesto, ¡escribiendo! Agradecida por los regalos y 

lecciones que le concedió su cáncer, Debbie sigue compartiendo sus 

experiencias con otros mientras termina su primer libro, Living Your 
Bliss. Cualquiera que se haya conmovido con su relato será bien recibido 

si le escribe unas líneas a: 1419 Madison St., Hollywood, FL 33020 o a 

debbieb688@ aol.com. 

Terry Boisot y su esposo Bruce tienen dos hijos, Michelle y Ben. La 

vida de sus hijos y el apoyo de su esposo inspiraron a Terry para abogar 

por la gente con discapacidades del desarrollo. Ha dedicado su vida a 

educar a la gente en su comunidad y en el estado de California respecto 

al valor de crear comunidades que esperan, reciban con bondad y 

apoyen a las personas con habilidades distintas. Este breve relato, "Ben", 

es sólo uno de toda una vida de relatos que han renovado su espíritu y 
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seguirán haciéndolo, y que conservan viva su visión de que el mundo un 

día abrazará a toda la gente en la corriente de la vida. 

Jean Bole, enfermera titulada, licenciada en artes, con certificado 

en rehabilitación restaurativa, instructora certificada CAN y con 

certificado como educadora en el manejo de la tensión. En la actualidad 

está involucrada con la Governors State University's Wellness 

Conference en un esfuerzo por educar a la comunidad en cuanto a la 

salud del cuerpo y la mente. Está casada, es madre y ama las muñecas. 

Jean es escritora y poetisa con varios trabajos publicados. Se le puede 

localizar escribiendo a P.O. Box 512, Valparaíso, IN 46383. 

Nancy Bouchard vive en Nueva Inglaterra con su esposo y tres hijos. 

Actualmente trabaja como coordinadora de relaciones públicas en una 

escuela privada, asimismo hace periodismo independiente y realiza 

otros servicios escribiendo desde su casa. Para obtener su libro de 

publicación propia con historias cortas y poesía^o para entrar en 

contacto con Nancy, llame al 978-975-1590. 

Henry Cuyler Bunner (1855-1896) fue un escritor y editor nor-

teamericano cuyas contribuciones literarias y liderazgo editorial 

ayudaron a animar los primeros ejemplares de Puck, las primeras tiras 

cómicas semanales en Norteamérica. Bunner se destacó en la redacción 

de versos ligeros, tomos de poesía y parodias. Bunner murió en Nutley, 

Nueva Jersey, el 11 de mayo de 1896. 

Darrell J. Burnett, Ph.D., es psicólogo clínico y deportivo, padre, 

conferencista a escala nacional, autor, consultor y entrenador voluntario 

en ligas juveniles. Ha ejercido de manera independiente en el sur de 

California por más de 20 años, trabajando con jóvenes problemáticos y 

sus familias, especializándose en paternidad positiva. Se le puede 

localizar en Funagain Press, P.O. Box 7223, Laguna Niguel, CA teléfonos 

92607-7223, 800-493-5943 o por fax al 949-495-8204. Correo electrónico: 

djburnet@pacbell.net. Página Web: www.djburnett.com 

John Callahan. Tal vez la primera vez que oyó hablar de él fue como 

"ese caricaturista paralítico", algo que no viene al caso. John Callahan es 

un caricaturista divertido hasta la histeria, sin importar a qué 

discapacidades se tenga que sobreponer. La autobiografía de John, 

Don't Worry, He Won't Get Far on Footl fue un éxito editorial en la lista 

del New York Times. TriStar Pictures compró en fecha reciente los 

derechos de filmación del libro para Robin Williams. Se puede poner en 

contacto con John o Deborah Levin en Levin Represents al 310-92-5146. 

Chris Carrier predica a estudiantes y con frecuencia les habla de la 

misericordia de Dios en su vida. Tiene una maestría en teología del 

Seminario Teológico Bautista del Suroeste. Chris y su esposa Leslie 

viven en San Marcos, Texas, con sus hijos Amanda, Melodee y Preston. 

Lila Jones Cathey, hija de T.R. y May Jones, de McAdoo, Texas, es 

propietaria de Hill County Leather. Está casada con George Cathey y 

tiene tres hijos, Susan Hallam, Laurie Perkins y David Cathey. Lila se ha 

dedicado toda la vida a ayudar a retrasados mentales y fue la abogada 

defensora de un joven con síndrome de Down hace 20 años. Lila ha 

escrito varios artículos de interés humano que han sido publicados en 

periódicos de Austin y Bron-wood, Texas. Puede localizarla en 108 

Parkview Terrace, Bronwood, TX 76801 o llamarle al 915-643-2299. 
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Fred Lloyd Cochran ha sido escritor y editor de ciencia durante los 

últimos 40 años. Además de esto, vivió una aventura de 12 años como 

jefe de redacción y editor del periódico semanal más antiguo de 

California, The Mountain Messenger (fundado en 1853). En su tiempo 

libre escribió películas documentales. En la actualidad vive en el Parque 

Nacional San Bernardino, donde está terminando una novela histórica 

sobre la insensatez de los programas de investigación nuclear en Estados 

Unidos. Se le puede localizar en P.O. Box 2350, Crestline, CA 92325. 

Michael Cody, general de brigada retirado, es educador, animador y 

orador reconocido internacionalmente. Mike se especializa en liderazgo, 

motivación, administración, comunicaciones y en seminarios históricos 

relacionados con las guerras con los indios y con medallas al mérito. Se 

le puede localizar en 1716 Singletary NE, Albuquerque, NM 87112, o 

llamando al 505-293-3729, o por correo electrónico al mcabq@aol.com. 

Phil Colburn tiene 99 años y vive en una casa hogar para ancianos 

desde la muerte de su esposo en 1994. Compartieron 74 felices años 

juntos, así como tres hijos: gemelos varones y una hija. Las ideas para los 

poemas le surgen a menudo por las noches y tiene que levantarse para 

escribirlas o se le olvidan. 

Carol Darnell nació en Lubbock, Texas, es orgullosa esposa y madre 

de tres hijos: Nicole, Kyle y Kevin. Ha estado casada por 20 años. Es 

maestra de gimnasia preescolar en Corona, California. Su artículo fue 

escrito como un amoroso tributo a su padre, Lawrence Anderson, quien 

falleció en 1989. En la actualidad escribe un libro humorístico sobre la 

paternidad, además de realizar actuaciones cómicas individuales. Se le 

puede localizar en el 909-279-9792. 

Julane DeBoer, junto con su esposo Mark educa en la actualidad a seis 

niños en Zeeland, Michigan. Mark se mantiene ocupado como 

subdirector del D&W Food Center. Julane se ocupa en ser mamá y 

estudiante universitaria de tiempo completo. Ambos están en verdad 

agradecidos con Dios por participar en el milagro de Luke. 

Christopher de Vinck es escritor de Pompton Plains, Nueva Jersey. 

Melva Haggar Dye ha trabajado en periódicos, impresión comercial y 
las artes gráficas por más de 30 años. Se casó de nuevo, vive en Houston, 
Texas, y trabaja con su esposo, fundador y presidente de Print Marketing 
Concepts, Inc., compañía editora de revistas de televisión para 
periódicos de todo Estados Unidos. Ella y su esposo son ávidos 
coleccionistas de arte. A Melva también le gusta hacer muñecas de 
porcelana, la cerámica y el golf, además de escribir. En la actualidad está 
por terminar su primera novela. 

Janie Emaus es madre de dos inigualables hijos, esposa de un hombre 

muy amoroso e hija de los más maravillosos padres del mundo. Su 

historia está dedicada a su madre, Sylvia. Sus historias han sido 

publicadas en numerosas revistas y periódicos y ha escrito dos novelas 

para niños, así como videos educativos. Se le puede localizar por fax al 

818-710-0353. 

Mavis Burton Ferguson nació en mayo de 1916 en la pequeña aldea 

de Berlín, Georgia. Creció dentro de una estricta familia cristiana en 

medio de un ambiente de prejuicios raciales sureños que influyeron en 

sus primeras impresiones del mundo. Mavis conoció a su esposo, Mac, 
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cuando obtenía su licenciatura en artes en la Universidad Stetson. Poco 

después de casarse, Mac fue llamado para servir en la Segunda Guerra 

Mundial, y de ahí en adelante siguió ejerciendo la carrera de oficial en 

las Fuerzas Arivadas. La historia de Mavis se basa en uno de los viajes de 

servicio que llevó a la familia Ferguson alrededor del mundo. A través 

de esta experiencia le fue posible eliminar su ceguera racial y ver la 

magnitud de "la Regla de Oro" que enseña la Biblia. 

Adele Francés es consejera de carrera, ayuda a la gente a encontrar el 

valor para seguir su verdadero camino profesional y a sacarle jugo a la 

vida. Escritora independiente con aspiraciones y una media docena de 

artículos y ensayos publicados, Adela se mudó en fecha reciente de 

Nueva Jersey a Nuevo México. Está aprendiendo a escribir a diario sin 

desatender su carrera. Ofrece estímulo a todos los escritores novatos con 

el mismo sueño. Su consejo: "Todavía no dejes tu trabajo diario". Se le 

puede localizar en su dirección electrónica: adelefran@hubwest.com. 

Eileen Goltz nació y creció en el área de Chicago. Asistió a la 

Universidad de Indiana y obtuvo su grado de licenciatura en artes por 

medio del programa de educación abierta. Este programa le permitió 

desarrollar una especialidad no acostumbrada en la estructura de la 

universidad. Durante su último año de estudios asistió a la escuela de 

cocina Cordón Bleu, en París, y se graduó con el certificado elemental. 

En fecha reciente terminó un libro de cocina que Feldheim Publishing 

publicó en el verano de 1999. 

Arthur Gordon estudió en la Universidad de Yale. Fue becario Rhodes 

en Oxford, Inglaterra, y sirvió como oficial de la Fuerza Aérea 

estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Después pasó varios 

años en la ciudad de Nueva York en los cuerpos administrativos de 

reconocidas revistas. Fue director editorial de Guideposts y sus artículos e 

historias han aparecido en The Saturday Evening Post, Colliers, Redbook y 

Selecciones del Reader's Digest. Autor del éxito editorial A Touch ofWonder, 

es escritor independiente y vive en Savannah, Georgia. 

Cynthia M. Hamond es escritora independiente, sus éxitos más 

galardonados han sido sus colaboraciones para los libros de Sopa de pollo. 

Ella y su esposo Bruce viven en un pequeño pueblo junto al río 

Mississippi en donde han criado cinco hijos. Sus padres, cuya historia 

está en este libro, viven en su misma calle. Le gustan sus visitas a la 

escuela y contestar el correo de sus lectores. Se le puede localizar en 1021 

W. River St. Mon-ticello, MN 55362 o en candbh@aol.com. 

Charles A. Hart vive en Seattle con su esposa de 32 años. Tienen dos 

hijos adultos, el mayor es autista, al igual que el hermano del autor, de 

72 años, y dos hijos de su primo hermano. Charles es autor de varias 

publicaciones y ha ganado premios por sus escritos. 

Magi Hart se recibió de enfermera en la escuela Mt. Saint Ma-ry's. 

Tiene licenciaturas en servicios humanos, filosofía, estudios de políticas 

futuras y psicología. Escribe boletines de noticias sobre política, 

procedimientos legales y material educativo. Como consejera de grupos 

de apoyo para el manejo del SIDA en South Bay, Los Ángeles, escribió 

artículos para el boletín de noticias South Bay Alive. Entre esfuerzo y 

esfuerzo por publicar, visitó algunos sitios del mundo, como China, 

Japón, India, Tibet, Italia, Rusia y México. Continúa escribiendo material 

educativo y experimentando con "medios publicitarios creativos". 
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Joyce Harvey es conferencista de temas que motivan e inspiran, 

instructora, coordinadora y escritora. Ha dirigido numerosas sesiones de 

capacitación en ventas, liderazgo, fortalecimiento y desarrollo personal. 

Joyce perdió a su único hijo en octubre de 1995. Ayuda a un grupo local 

de apoyo, FOCUS, para familias que han perdido algún hijo. Espere la 

publicación de los libros de Joyce (ambos todavía en manuscrito): Swan 

Lessons, el relato de su dolor, y l'm Fine - Ym with the Angels, un libro ilus-

trado para niños sobre la muerte y el morir. A Joyce se le puede localizar 

en P.O. Box 196, Lambertville, MI 48144-09163 o por fax al 734-854-3942 

o por correo electrónico en swanlesson@aol.com. 

Deborah E. Hill ha sentido desde la secundaria un gran entusiasmo 

por escribir. Escribió "Aislamiento sensorial" durante un periodo muy 

difícil de su vida, cuando se le separó de su familia y de esas cosas que 

aprecia más. Su alegría más grande en la vida es su hijo Travis. 

Margaret (Meg) Hill escribe artículos, relatos cortos y libros para 

adultos jóvenes. Sus títulos más recientes son Coping with Family 

Expectations (Rosen, 1990) y So What Do I Do About Me? (Teacher Ideas 

Press, Libraries Unlimited, Englewood, Colorado, 1993). Kirk es el 

pseudónimo que utiliza cuando escribe desde el punto de vista de un 

adolescente. 

Bill Holton cuenta con el amable permiso de compartir su hogar con 

tres exigentes, aunque adorables, gatos siameses y con su exigente, 

aunque adorable esposa, Tara. Bill es escritor independiente de 

Richmond, Virginia. Cuando no está buscando febrilmente contratos con 

editores de revistas, se dedica a soñar en retirarse a los Cayos de Florida 

donde concentrará su inagotable energía en pescar. Se le puede localizar 

en bholton® reporters.net. 

Bob Hoppenstedt es el autor de Coachingfrom the Heart, Knights of the 

Sun y coautor de Peak Performance. Además de escribir, Bob ha sido 

entrenador de más de 80 equipos a nivel de secundaria y universidad, 

con más de 2,000 victorias en competencias. Bob fue seleccionado para 

Quién es quién de los maestros estadounidenses, fue finalista del certamen El 

Entrenador más Afectuoso de USA Today y fue nominado para el Salón 

de la Fama de los entrenadores de tenis de secundaria de Illinois. Bob 

enseña y entrena en la actualidad en la secundaria Wheaton North y en 

el Colegio DuPage en Glen Ellyn, Illinois. 

Irvine Johnston es ministro ordenado de la Iglesia Unida de Canadá. 

Sus relatos con mensaje han sido un sello para su ministerio hacia todas 

las edades. A Irvine se le puede localizar en R.R. 1, Napanee, Ontario, 

Canadá K7R 3K6. 

Paul Karrer ha publicado más de 50 artículos y relatos breves. Su relato 

"Vuelo con bebés", publicado en Una 4a. ración de sopa de pollo para el alma, 

alcanzó más de 300,000 copias. Ha enseñado en Samoa Occidental, 

Corea, Inglaterra, Connecticut y actualmente enseña en California. Se le 

puede encontrar en 457 Archer St., Monterey, CA., y por correo 

electrónico se le localiza en pkarrerl23@yahoo.com. 

Marilyn King ha participado en dos Olimpiadas (Munich 1972 y 

Montreal 1976) en el agotador pentatlón (100 metros con obstáculos, 

lanzamiento de disco, salto de altura, salto de longitud y 800 metros 

planos). Sus 20 años de carrera atlética incluyen cinco títulos nacionales 
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y un récord mundial. Su historia la lanzó a explorar el campo del 

desempeño humano excepcional. Su aventura conjunta ruso-americana, 

llamada el Equipo de la Paz, produjo dos invitaciones para hablar ante 

Naciones Unidas. Se le menciona con regularidad en artículos y libros, 

como en Dream Makers, de Michelle Hunt y Spirit of Champions, de Lyle 

Nelson y Thorn Baclon, en fecha reciente apareció en News Hour, con Jim 

Lehrer. 

Emily Perl Kingsley es madre, conferencista y escritora profesional 

con trece premios Emmy por los guiones y canciones que ha escrito para 

Plaza Sésamo. Es frecuente oradora sobre el tema de los derechos de los 

discapacitados y participa en un comité para mejorar el modo como se 

presenta a los discapacitados en los medios publicitarios. Ella y su hijo 

Jason, con síndrome de Down, se han presentado en Oprah, Good Morning 

America y All My Children. 

Karen Klosterman es esposa, lleva 25 años casada con Pete, y es 

madre de dos hijas, Molly y Margo. Es maestra de artes del lenguaje en 

secundaria, en Piqua, Ohio, y sobreviviente de cáncer. Fue maestra en 

los años setenta, ama de casa en los años ochenta y regresó al salón de 

clase en los años noventa. Karen obtuvo su maestría en educación en 

1996 de la Universidad de Dayton. Su escrito fue presentado como parte 

del Proyecto de Redacción Ohio 1998 para la Universidad de Miami. 

Paula Bachleda Koskey escribió originalmente "Querido Jesse" para 

su hijo cuando se graduó de secundaria, y después tuvo el privilegio de 

verlo graduarse de la universidad. A Paula, escritora independiente, le 

gusta leer, caminar, bailar y comer chocolate, pero su mayor alegría es 

estar con sus hijos Jesse, HopeAnn y Luke. Se le puede enviar 

correspondencia a 1173 Cambridge, Berkley, MI 48072. 

Tom Krause es conferencista motivacional, maestro, entrenador y 

fundador de Positive People Presentations. Se dirige a adolescentes, a 

grupos educativos y a cualquier organización que se ocupe de asuntos 

de adolescentes. Asimismo, trabaja con organizaciones de negocios en el 

campo de la motivación y reducción de la tensión. Se le puede localizar 

en: 4355 S. National #2206, Springfield, MO 65810, llamando al 

417-883-6753, o por correo electrónico a justmetrk@aol.com. 

Linda LaRocque ha escrito narraciones cortas para Guideposts y Signs of 

The Times. Su primer libro está actualmente en revisión en una editorial. 

Esta autora de cinco obras teatrales, premiada, pugna por que cada obra 

sea una forma de ministerio. Escribe desde su hogar en South Heaven, 

Michigan. 

Patricia Lorenz es escritora y conferencista de reconocimiento in-

ternacional que inspira en el "arte de vivir". Es autora de StuffThat 

Matters for Single Parents y A Hug a Day for Single Parents. Patricia, 

colaboradora frecuente de los libros Sopa de pollo para el alma, también ha 

publicado más de 400 artículos en revistas como Selecciones del Reader's 

Digest, Guideposts, Working Mother, Woman's World y Single Parent Family. 

Se le puede localizar en 7457 S. Pennsylvania Avenue, Oak Creek, WI 

53154. 

Heidi Marotz vive en Idaho Falls, Idaho, con su esposo Scott y sus 

hijos Chase, Jillian y Hayden. Heidi tiene un negocio de artes gráficas, 

White Porch Design, y es artista gráfica supervi-sora de la Escuela de 

Ballet de idaho Falls. Le encanta trabajar en su hortaliza y jardín de 
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hierbas. Heidi cree que su relación con Je-sucristo es la luz que ilumina 

tanto los retos como los festejos de la vida. 

John y Edna Massimilla escribieron el poema "Un niño muy especial 

venido del cielo" poco después de que naciera su tercera hija, Ruth, en 

1952. Edna, a quien le ha gustado escribir poesía desde la infancia, se 

propuso como proyecto personal continuar desarrollando este talento en 

favor de los niños con retraso mental. Su esposo, el reverendo John, 

dedicó su ministerio a esta causa y se transformó en el capellán de la 

Institución para Discapacitados de Delaware. Cuando la columnista Ann 

Landers publicó "Un niño muy especial venido del cielo" en su columna, 

los Massimilla recibieron miles de cartas de padres y personas afines; a 

todas les dieron contestación. Durante los últimos años, Edna y John han 

abierto su hogar como lugar de sosiego para los retrasados mentales. 

John tiene 87 años y Edna 82. Se supone que ya se deberían haber 

retirado pero más bien parece que se han "realzado". Se les designó 

Compositores Laureados para los discapacitados. 

Walter W. Meade comenzó a escribir a los catorce años de edad. Su 

primera historia apareció publicada en la revista Colliers cuando tenía 22 

años. Escribió historias cortas de ficción para el Saturday Evening Post, 

Gentlemen's Quarterly y algunas otras. Después cambió a historias reales 

para revistas como Cosmopo-litan, Redbook y Selecciones del Reader's Digest. 

Posteriormente asumió un puesto en el mundo editorial como editor en 

jefe de Cosmopolitan y después editor en jefe del Club de Libros del 

Reader's Digest. Su último puesto en la industria editorial fue como pre-

sidente y editor en jefe de los libros de Avon, un puesto que mantuvo 

por diez años. En la actualidad Walter está retirado y escribe artículos 

para Selecciones del Reader's Digest así como para otras revistas y 

publicaciones periódicas. Se le puede contactar en 4561 N. W. 67th Terr., 

Lauderhill, FL 33319. 

Susan McElroy ha amado a los animales toda su vida. Ha trabajado 

con animales por años como asistente de veterinario, instructora de la 

Humane Society, entrenadora de perros y encargada de un zoológico. 

Estableció su hogar en Oregon, en Bright 

Star Farm. Se le puede localizar en NewSage Press, P.O. Box 607, 

Troutdale, OR 97060-0607. 

Robert Tate Miller es escritor y sus libros se han publicado 

inter-nacionalmente. También ha trabajado como escritor y productor de 

anuncios de televisión. Ha escrito cuatro guiones y varios ensayos sobre 

sus primeros años de vida en un pequeño pueblo montañés de Carolina 

del Norte. Se le puede encontrar en 950 Hilgard Ave., Los Angeles, CA 

90024. 

Jason Morin es vicepresidente de Capitol Erectors y propietario de 

Healthy Living Enterprises. Jason y su esposa Tracy pidieron prestados 

20 mil dólares para hacer un video para la lucha contra la esclerosis 

múltiple. Se puede adquirir la cinta por Internet en 

www.megahits.com/healthy, o por teléfono al 860-628-9133. El costo de 

la cinta es de 20 dólares, lo que incluye envío y manejo, y se puede pagar 

con cheque u orden de pago. "Hacer frente a esta enfermedad me ha 

hecho una persona más fuerte", manifiesta Morin. "En algún momento 

tenemos que enfrentar una crisis. La manera como uno la maneje, 

determina su calidad de vida". Jason Morin tiene dos saludables hijas, 
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Brooke, de cuatro años, y Alexa, de dos. Jason dice: "Mi esposa Tracy ha 

estado conmigo y tal vez sea la razón de mi bienestar. Muchas gracias, 

Tracy". 

Christa Holder Ocker es la madre de un hijo, lo que ha sido su 

vocación. Es escritora y marinera; su asignatura actual. Por el momento 

trabaja en su quinto libro de dibujos. Sus poemas han aparecido en 

"Authorship" y "Concertó". "Feliz Navidad, amigo mío" apareció en Sopa 
de pollo para el alma de los niños. 

Diane Payne vive con su hija de siete años cerca de la frontera con 

México, es maestra para estudiantes que requieren educación especial en 

la escuela primaria local. Su obra ha sido publicada en numerosas 

revistas y tiene una novela que editará Red Hen Press. 

Mindy Pollack-Fusi escribe sobre el tema del cuidado de la salud y 

vive en Bedford, Massachussets con su esposo, dos hijas, dos perros, un 

gato y un conejo domesticado. 

Penny Porter es madre de seis hijos y abuela de siete. Fue maestra y 

administradora escolar. Galardonada por su obra, Penny Porter es una 

colaboradora frecuente de Selecciones del Reader's 

Digest. Sus trabajos también han sido publicados en una amplia gama de 

revistas nacionales y es autora de tres libros. Su inspiración está 

enraizada en el amor de la familia y los valores humanos, lo que los 

niños de hoy requieren con desesperación. 

Betty J. Reid reside en Ellicott City, Maryland, con su esposo e hijo. 

Además de escribir poesía, le gusta leer, coleccionar antigüedades y 

viajar con la familia. A menudo, su familia y amigos son quienes han 

inspirado su poesía. 

Victoria Robinson vive en un pequeño pueblo de Texas con su es-

poso, Asa. Es ama de casa y ha escrito poesía y narraciones cortas 

durante toda su vida para estampar los sucesos de su vida en papel. 

Tiene dos hijos y cuatro nietos. Ahora que sus hijos son adultos, se ha 

instalado para hacer lo que ama: ¡escribir! Ver su obra publicada ¡es un 

sueño hecho realidad! A Victoria se le puede localizar en 235 Port Rd., 

Angleton, TX 77515, correo electrónico victoria@cotnputron.net o al 

teléfono 409-848-3530. 

William L. Rush es un periodista independiente asentado en Lincoln, 

Nebraska y defensor de los derechos de los discapacitados. Ha escrito un 

libro Journey out ofSilence, y numerosos artículos. Por haber nacido con 

parálisis cerebral, no puede hablar, caminar o utilizar sus manos. Rush 

disfruta ser miembro de la Primera Iglesia Bautista, la compañía de su 

prometida Chris Robinson, ir a nadar, jugar ajedrez y ver películas. Chris 

y William se casaron en octubre de 1999. Para información adicional 

visite su página en Internet: http://www.4w.com/billrush/. 

Carmen Richardson Rutlen decidió que era tiempo de soñar en voz 

alta. Escribir es su sueño. Está trabajando en su primer libro Dancing 

Naked...in Fuzzy Red Slippers. Se le puede encontrar en Richardson Rutlen 

Advertising, 236 N. Santa Cruz Ave., Ste. 206, Los Gatos, CA 95030 o 

llamando al 408-658-1808. 

Ruchoma Shain es la octogenaria autora de Shining Lights (donde 

apareció originalmente "Tzippie"), Dearest Children, Reaching the Stars, All 
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for the Best y Allfor the Boss, todos publicados por Feldheim Publishers. 

Con alegría e inconmovible fe en la divina providencia, la señora Shain 

ha compartido con su creciente número de lectores devotos las lecciones 

que ha aprendido gracias a su rica y variada vida. Sus libros están 

disponibles en www.feldheim.com o al teléfono 800-237-7149. 

Alan D. Shultz vive con su esposa, Deb, y sus tres hijos en una granja 

rural en Indiana. Es columnista de periódicos y escritor. Alan dirige 

talleres sobre cómo preservar las historias familiares escribiéndolas. Lo 

denomina el lado creativo de la genealogía. Se le puede encontrar en 

5852 W. 1000 N, Delphi, IN 46923 o por correo electrónico: shultz@carlnet. 

org. 

Robin L. Silverman es escritora, conferencista sobre temas ins-

piradores y consultora especializada en potencial humano. Es fundadora 

de los talleres y conferencias Creativisions que han enseñado a miles de 

hombres, mujeres y estudiantes a utilizar el poder creativo de su 

pensamiento intencional. Es autora del galardonado libro infantil A 

Bosnian Family, la historia de refugiados de la guerra en la ex Yugoslavia. 

Es asimismo autora de dos cintas en audio: Lovefrom Home y Relaxation for 

Busy People. Robin vive en Grand Forks, ND, con su esposo Steve, dos 

hijas y su perra collie, Lady. 

Anne Stortz es vendedora retirada, vive en una comunidad para 

pensionados en Tulsa, Oklahoma. Es viuda, tiene dos hijas y cuatro 

nietos, y le gusta escuchar diferentes tipos de música, escribir canciones, 

leer y ver películas viejas. 

Darlene Uggen tiene 53 años, es esposa y madre, teje y hace edredones 

y se acaba de jubilar. "Mi nuevo par de ruedas" fue un poema que le 

llegó, completamente terminado, a medianoche. Representa los 

sentimientos de un grupo de personas que conoció por medio de una 

línea de charla del Internet. Todos padecen el síndrome de 

Ehlers-Danlos, un trastorno del tejido conectivo que afecta las 

articulaciones. Este positivo grupo de apoyo la inspiró para escribir este 

poema. La hija de Darlene, Barbara, padece la enfermedad y encabeza 

un grupo de apoyo local en Washington. 

Milly VanDerpool nació en el condado de Los Ángeles en 1912, y ha 

vivido ahí toda su vida, excepto durante dos años que vivió en Texas 

mientras su esposo construía la presa del río Rojo. Viviendo en Texas, 

nació la menor de sus dos hijas, y su hermano, seis años menor que ella, 

se casó en el sur de California. Como Milly no pudo asistir a la boda, le 

escribió a cambio una carta. Muchos años después, en ocasión de la boda 

de su hija, su hermano le envió una copia de esa carta. Para sorpresa de 

Milly, la carta fue remitida a Sopa de pollo para el alma. 

David L. Weatherford, Ph. D., frecuente colaborador de los libros de 

Sopa de pollo, es psicólogo infantil y escritor independiente. Después de 

30 años de problemas crónicos de salud (quince años de diálisis renal), 

ha aprendido que el amor y la fe proporcionan los cimientos de una 

voluntad férrea y una alegre valoración de la vida. David piensa que su 

inspiración para vivir y llevarla bien en la vida proviene de Dios. 

Considera que mucha de la "ayuda divina" que requiere le llega por 

medio de su familia (Bill, Jackie, Charlie, Susan, Jason, Jared y Joe Don) y 

su compañera del alma (Laura Kathleen). Se le puede encontrar en 1658 
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Doubletree Ln., Nashville, TN 37217 o por correo electrónico a 

dwford777@aol.com. 

Erik Weihenmayer es conferencista, escritor y aventurero in-

ternacional, es paracaidista acróbata, buzo, ciclista de largas distancias, 

maratonista, esquiador en nieve, alpinista y escalador en hielo y paredes 

rocosas. Ha escalado el monte McKinley (6,193 metros), el Kilimanjaro 

(5,882 metros), el Aconcagua (6,953 metros) y El Capitán, la famosa 

fachada rocosa de 1,605 metros en el valle de Yosemite. Lo que hace a 

Erik diferente, más que su espíritu aventurero, es que es ciego, pero 

nunca ha dejado que eso interfiera con su pasión por una vida 

emocionante y satisfactoria. Las proezas de Erik le han hecho ganador 

del premio de ESPN ARETE por el valor en los deportes, del Premio Gene 

Autry, y de su presentación en el Salón Nacional de la Fama de Lucha. 

Erik inspira a los lectores a reexaminar su percepción sobre lo que es 

posible. "Alguien me dijo alguna vez que debería aceptar mis 

limitaciones, pero siempre he pensado que es mucho más emocionante 

aceptar mi potencial". 

Jef f rey Weinstein es presidente y ejecutivo de alto rango de 

Cer-tified Federal Credit Union en Los Ángeles, California. También es 

fundador y director de Keene Alliance Group, una empresa de 

consultoría en administración que pone en contacto a pequeñas 

empresas con reconocidos profesionales. Además, Jeffrey 
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preside Kidz'n Motion, una fundación para la investigación médica 

infantil, y utiliza su tiempo viajando como orador motivacional y de 

liderazgo-organizacional en escuelas, corporaciones y otras 

organizaciones diversas. Se le puede contactar en Keene Alliance Group, 

23312 W. Montecito Pl., Valencia, CA 91354, llamando al 661-263-6589 o 

por correo electrónico ajeffrey.weinstein@keenalliance.com. 

Nikki Willett asiste actualmente a la Universidad de Arizona, ha-

ciendo una especialidad en sistemas de información administrativa. 

Acaba de regresar de celebrar el vigésimo primer cumpleaños de Laura 

en Texas y quisiera dar las gracias a todos los que han hecho la 

diferencia. Se le puede localizar en el 602-870-7729. 

Bettie B. Youngs, Ph. D., diplomada en educación, es conferencista 

internacional y consultora que vive en Del Mar, California. Es autora de 

catorce libros editados en 28 idiomas, entre los que se incluyen el éxito 

editorial Valúes from the Heartland, Gifts of the Heart, Tasteberry Tales y 

Tasteberry Tales for Teens. Se puede poner en contacto con Bettie 

escribiendo a 3060 Racetrack View Dr., Del Mar, CA 92014. 
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Permisos 
 
 
 

Queremos agradecer a las siguientes casas editoriales y personas su 

permiso para imprimir el siguiente material. (Nota: los relatos anónimos, 

del dominio público o que fueron escritos por Jack Canfield, Mark Víctor 

Hansen o Heather McNamara, no están incluidos en la lista.) 

El mejor regalo de mi madre (My Mother's Greatest Gift). Reimpreso con 

permiso de Marie Ragghianti © 1999 Marie Ragghianti. 

El gato más feo del mundo (The Ugliest Cat in the World), El vuelo del cola-roja 

(The Flight of the Red-Tail), La conexión Ludenschide (The Ludenschide 

Connection) y Cíclope nos robó el corazón (Cyclops Stole Our Hearts). 

Reimpresos con permiso de Penny Porter. © 1999 Penny Porter. 

Soldaditos (Small Soldiers). Reimpreso con permiso de Rachel Berry. © 

1999 Rachel Berry. 

La travesía que me arrancó del silencio (Journey Out ofSilence) y La señora 

George (Mrs. George). Reimpresos con permiso de William L. Rush. © 1999 

William L. Rush. 

Albert (Albert). Reimpreso con permiso de Magi Hart. © 1999 Magi Hart. 

El caballo bailarín (The Racking Horse). Reimpreso con permiso de Rhonda 

Reese. © 1999 Rhonda Reese. 

Los diez puntos de Tina (Tina's Ten Points) y Oda a los campeones (Ode to the 

Champions). Reimpresos con permiso de Tom Krause. © 1999 Tom 

Krause. 

Toca el tambor (Beat the Drum). Reimpreso con permiso de Carol Barre. © 

1999 Carol Barre. 

La carta (The Letter) Reimpreso con permiso de Bill Holton. © 1999 Bill 

Holton. 

Sólo haz lo que puedas (Just Do What You Can). Reimpreso con permiso de 

D'ette Corona. © 1999 D'ette Corona. 

Arriesgúese a ejercitar la imaginación (Daré to Imagine). Reimpreso con 

permiso de Marilyn King. © 1999 Marilyn King. 

La niña que se atrevió a desear (The Little Girl Who Dared to Wish). Reimpreso 

con permiso de Alan D. Shultz. © 1999 Alan D. Shultz. 

Perseverancia (Perseverance). Reimpreso con permiso de Anne Stortz. © 

1999 Anne Stortz. 

Nunca te des por vencido (Never Give Up). Reimpreso con permiso de Jason 

Morin. © 1999 Jason Morin. 

www.FreeLibros.org



Cómo ser nuevo y diferente (How to Be New and Different). Reimpreso con 

permiso de Patricia Lorenz. © 1999 Patricia Lorenz. 

Dharma (Dharma). Reimpreso con permiso de Deborah Tyler Blais. © 1999 

Deborah Tyler Blais. 

Querido Jesse (Dear Jesse). Reimpreso con permiso de Paula Bachleda 

Koskey. © 1999 Paula Bachleda Koskey. 

La otra madre (The Other Mother). Reimpreso con permiso de Diane Payne. 

© 1999 Diane Payne. 

Lavar osos de peluche (Washing Teddy Bears). Reimpreso con permiso de 

Jean Bole. © 1999 Jean Bole. 

Amar tanto (To Love Enough). Reimpreso con permiso de Cynthia M. 

Hamond. © 1999 Cynthia M. Hamond. 

El ángel que jugaba a buscar y traer (The Angel Who Fetched). Reimpreso con 

permiso de Susan McElroy. © 1999 Susan McElroy. 

Ben (Ben). Reimpreso con permiso de Terry Boisot. © 1999 Terry Boisot. 

Un niño muy especial venido del cielo (Heaven's Very Special Child). Reimpreso 

con permiso de Edna Massimilla. © 1999 Edna Massimilla. 

Flores de lavanda (Lavender Roses). Reimpreso con permiso de Charles A. Hart. 

© 1999 Charles A. Hart. 

El día que por fin lloré (The Day I Finally Cried). Reimpreso con permiso de Meg 

Hill. © 1999 Meg Hill. 

El sonido de una mano aplaudiendo (The Sound ofOne Hand Clapping). Extracto de 

Holy Szveat de Tim Hansel © 1989, Word Publishing, Nashville, 

Tennessee. Todos los derechos reservados. 

La alegría de ser útil (The Joy ofUsefulness). Extracto de Home Town Tales. © 1998 de 

Phillip Gulley. Usado con permiso de Multnomah Publishers, Inc. 

El escritor (The Writer) y El cántaro agrietado (The Cracked Fot). Reimpresos con 

permiso de Willy McNamara. © 1999 Willy McNamara. 

Tzippie (Tzippie). Extracto de Shining Lights: Illuminating Stories of Faith 

andInspiration de Ruchoma Shain. © 1997. Reimpreso con permiso de 

Feldheim Publishers. 

La visita de mamá (Mama's Visit) y Un tributo al valor (A Tribute to Courage). 

Reimpresos con permiso de Victoria Robinson. © 1999 Victoria 

Robinson. 

La cinta amarilla (The Yellow Ribbon). Reimpreso con permiso de Nikki Willett. 

© 1999 Nikki Willett. 

Y, y, y (And, And, And) y Un paseo en trineo (Sledding). Reimpresos con permiso 

de Robin L. Silverman. © 1999 Robin L. Silverman. 
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El día en la playa (The Day at the Beach). Reimpreso con permiso de Arthur 

Gordon. © 1999 Arthur Gordon. 

Una lección con las imágenes que pintan las nubes (A Lesson in Cloud Recognition). 

Reimpreso con permiso de Joyce A. Harvey. © 1999 Joyce A. Harvey. 

Anhelo sensorial (Sensory Deprivation). Reimpreso con permiso de Deborah E. 

Hill. © 1999 Deborah E. Hill. 

El regalo de cumpleaños (The Birthday Present). Reimpreso con permiso de Mavis 

Burton Ferguson. © 1999 Mavis Burton Ferguson. 

Un tazón de humildad (A Bowl of Humility). Reimpreso con permiso de 

Linda LaRocque. © 1999 Linda LaRocque. 

Viento bajo mis alas (Wind Beneath My Wings). Reimpreso con permiso de 

Karyl Chastain Beal, © 1999 Karyl Chastain Beal. 

Cómo lo asimilé (How I Carne to Terms). Reimpreso con permiso de Bill 

Holton. © 1999 Bill Holton. 

Como yo (Like Me). Reimpreso con permiso de Emily Perl Kingsley. © 1999 

Emily Perl Kingsley. Un relato de Jennifer Fink sirvió de inspiración para 

Como yo. 

La voz de la víctima (The Victim's Voice). Extracto de la revista People 

26/5/97 de Richard Jerome y Susan Christian. Goulding/ People Weekly 

© 1997 Time Inc. 

¿Barreras u obstáculos? (Barriers or Hurdles?). Reimpreso con permiso de 

Irvine Johnston. © 1999 Irvine Johnston. 

Riley (Riley). Reimpreso con permiso de Jeffrey Weinstein. © 1999 Jeffrey 

Weinstein. 

Usted también puede vencer la adversidad y ser un ganador (You Can Beat the 

Odds and Be a Winner, Too). Tomado de la columna "Dear Abby" de 

Abigail Van Burén. © UNIVERSAL PRESS SYNDICATE. Reimpreso con 

permiso. Todos los derechos reservados. 

Superman aprende a andar en bicicleta (Superman Learns How to Ride). 

Reimpreso con permiso de Robert Tate Miller. © 1999 Robert Tate Miller. 

El consejo de un padre (A Father's Advice). Reimpreso con permiso de 

Christopher de Vinck. © 1999 Christopher de Vinck. 

Visión desde las alturas (Highsights). Reimpreso con permiso de Erik 

Weihenmayer. © 1999 Erik Weihenmayer. 

Una solicitud creativa (Ask Creatively). Citado en The Best o/Bits and Pieces. © 

1994. The Economics Press, Inc. The Economic Press, Inc., 12 Daniel Rd., 

Fairfield, NJ 07004-2565. Teléfono: 800-526-2554 o (+1 973) 227-1224 de 

todo el mundo. Fax: 973-227-9742 o (+1 973) 227-9742 de todo el mundo. 

Correo electrónico: info@epinc.com; Página Web: www.epinc.com. Por favor 

diríjase directamente a The Economic Press para comprar este libro o 

www.FreeLibros.org

mailto:info@epinc.com
http://www.epinc.com/


para información sobre una suscripción o un ejemplar gratuito de Bits & 

Pieces, la revista que motiva al mundo. 

Nunca diga: "renuncio" (Never Say Quit). Reimpreso con permiso de Bob 

Hoppenstedt. © 1999 Bob Hoppenstedt. 

Lucha y victoria (Struggle and Victory). Reimpreso con permiso de Lila Jones 

Cathey. © 1999 Lila Jones Cathey. 

Madres de niños discapacitados (Mothers o/Disabled Otilaren). Usado con 

permiso de UNIVERSAL PRESS SYNDICATE. © 1996, condensado de Forever 

Erma. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. 

Ganador del tercer lugar (Third Place Winner). Extractado de Gifts ofthe Heart 

de Bettie B. Youngs. © 1996. Reimpreso con permiso de la editorial, 

Health Communications, Inc., Deerfield Beach, FL. 

Los retadores del béisbol (Challenger Baseball). Reimpreso con permiso de 

Darrell J. Burnett. © 1999 Darrell J. Burnett. 

No te preocupes, sé feliz (Don't Worry, Be Happy). Reimpreso con permiso de 

Mindy Pollack-Fusi. © 1999 Mindy Pollack-Fusi. 

El velorio (The Wake) Reimpreso con permiso de Melva Haggar Dye. © 

1999 Melva Haggar Dye. 

El poder del perdón (The Power ofForgiveness) Reimpreso con permiso de 

Chris Carrier. © 1997 Chris Carrier. 

Feliz cumpleaños (Happy Birthday) y Dos hermanos (Two Brothers). 

Reimpresos con permiso de Willanne Ackerman. © 1999 Willanne 

Ackerman. 

Modales (Manners). Reimpreso con permiso de Paul Karrer. © 1999 Paul 

Karrer. 

Nacida para vivir, nacida para amar (Born to Live, Born to Love). Reimpreso 

con permiso de Eileen Goltz. © 1999 Eileen Goltz. 

Modales en la mesa (Table Manners). Reimpreso con permiso de Adele 

Francés. © 1999 Adele Francés. 

Espejo, espejo en la pared (Mirror, Mirror on the Wall). Reimpreso con 
permiso de Karen Klosterman. © 1999 Karen KIosterman. 

Willy el grandote (Big Willy). Reimpreso con permiso de Nancy Bouchard. 

© 1999 Nancy Bouchard. 

Sólo estoy jugando (Just Playing). Reimpreso con permiso de Anita Wadley. 

© 1999 Anita Wadley. 

Una bandada de gansos (A Flight ofGeese). Reimpreso con permiso de Fred 

Lloyd Cochran. © 1999 Fred Lloyd Cochran. 

La colina (The Hill). Reimpreso con permiso de Betty J. Reid. © 1999 Betty 

J. Reid. 
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El punto intermedio (The Halfway Point). Reimpreso con permiso de Dennis 

J. Alexander. © 1999 Dennis J. Alexander. 

Platico conmigo (I Talk to Me). Reimpreso con permiso de Phil Colburn. © 

1999 Phil Colburn. 

Ilusiones que obstaculizan (Obstacle Illusions). Reimpreso con permiso de 

Heidi Marotz. © 1999 Heidi Marotz. 

Mi nuevo par de ruedas (My New Set ofWheels). Reimpreso con permiso de 

Darlene Uggen. © 1999 Darlene Uggen. 

¿Qué debo temer? (What Should I Fear?). Reimpreso con permiso de David L. 

Weatherford. © 1999 David. L. Weatherford. 

¿Qué tiene tu papá? (Wltat's Wrong with Your Dad?). Reimpreso con permiso 

de Carol Darnell. © 1999 Carol Darnell. 

Un acto de fe (An Act ofFaith). Reimpreso con permiso de Walter W. Meade. 

© 1998 Walter W. Meade. 

El globo de Benny (Benny's Balloon). Reimpreso con permiso de Michael 

Cody. © 1999 Michael Cody. 

Las manos de mamá (Mother's Hands). Reimpreso con permiso de Janie 

Emaus. © 1999 Janie Emaus. 

El juego (The Game). Reimpreso con permiso de Christa Holder Ocker. © 

1999 Christa Holder Ocker. 

Picaros ocasos (Hussy Sunsets). Reimpreso con permiso de Milly 

VanDerpool. © 1999 Milly VanDerpool. 
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