#1 New York Times

ESCRITORES MAS EXITOSOS

Jack Canfield
Mark Victor Hansen
Heather McNamara

Con extraordinarios
relatos sobre como vencer:

Mypssemrsll Relatos que inspiran
Rmbiwhetnll para vencer los desafios
Obstaculos financieros de Ia Vida

Enfermedades o afficiones

Cambios en la vida




SOPA DE POLLO
PARAELALMA

INQUEBRANTABLE

Relatos que inspiran para
vencer los desdfios de la vida

Jack Canfield Mark
Victor Hansen Heather
McNamara

Un sello de Health
Communications, Inc.
Deerfield Beach, Florida

www. hcibooks. com
www. chickensoup. com

Lo que la gente dice sobre
Sopa de pollo para el alma inquebrantable...

"Se trata de un libro inteligente en el cual se deja bien claro
que ningdn obstaculo en la vida es tan poderoso como para que
un caracter fuerte, un corazén valeroso y un buen sentido del
humor no lo puedan vencer."

Eunice Shriver



Fundadora de las Olimpiadas Especiales y vice-presidenta
ejecutiva de la Fundacién Joseph P. Kennedy Jr.

"Se sabe que nada es mas importante que la persistencia y la
perseverancia. El alma inquebrantable es una lectura emotiva."

James Redfield Autor de The

Celestine Prophecy

"Somos muchos los que atiborramos nuestro cuerpo pero
matamos de hambre a nuestra alma. Ahora, directo de la cocina
de Dios llega Sopa de pollo para el alma inquebrantable. Lo
recomiendo ante todo para quienes han aprendido que no po-
demos vivir s6lo de pan."

Jack Anderson
Corresponsal de noticias

"Con los maravillosos relatos de Sopa de pollo para el alma se
me ha facilitado mucho la btisqueda de ejemplos edificantes,
desafiantes y que sirvan de inspiracion para el sermén do-
minical. La congregacién siempre quiere saber la fuente de los
relatos. Estas narraciones de la vida real son un gran estimulo
para las almas hambrientas."

Dennis G. Wood
Presidente de Purpose Ministries

"Mis suefios se frustraron a los 18 afos de edad, cuando me
quedé totalmente paralitico por la polio. Con el tiempo mis
suefios se hicieron realidad gracias al estimulo de personas
como las de Sopa de pollo para el alma inquebrantable."

Dan Miller
Conferencista motivacional y autor de Living, Laughing
and Loving Life!

"Sopa de pollo para el alma inquebrantable es una maravillosa
recopilacién de relatos inspiradores que le ensefian a uno cémo
lograr que su vida sea provechosa al creer en si mismo, en la
grandeza de la gente y en la bondad de Dios."

Ruth Stafford Peale Presidenta de
Guideposts, Inc.

"Todos los relatos de Sopa de pollo para el alma inquebrantable se
leen con entusiasmo, se reflexionan en calma y se usan mucho,
un verdadero logro que reafirma la vida."

Rabino Earl A. Grollman, DHC, Doctor en Teologia
Autor de Living When a Loved One Has Died

"Sopa de pollo para el alma inquebrantable es una recopilaciéon de
narraciones cortas que inspiran, conmueven Yy son
profundamente significativas. Estas anécdotas proporcionan
ejemplos del indomable espiritu humano. Abra su corazén con
este libro y su vida se vera enriquecida por siempre."

Doctor Nilufer P. Medora Profesor de estudios sobre la familia
y desarrollo infantil



"Gracias por Sopa de pollo para el alma inquebrantable. Todos
pasamos tarde o temprano por momentos dificiles. Este libro
muestra como otros salieron adelante y como uno puede salir
también."

Harold H. LeCrone Jr., doctor en filosofia
Psicélogo y autor de Striking Out at Stress

"Los relatos de Sopa de pollo para el alma inquebrantable son
increibles. La gente necesita una dieta bien equilibrada, y este
extraordinario libro de Sopa de pollo cubre al maximo dicho
requerimiento."

Ronnie Marroquin
Presidente de Rutherford Publishing, Inc.

"Aqui tenemos un libro que puede proporcionar esperanza a
quienes buscan esperanza, valor a quienes necesitan valor y una
nueva visién y comprension respecto a cémo vivir al maximo
cada dia."

Venita VanCaspel Harris
Autora de Money Dynamics for the 1990s, y fundadora de
Van Caspel & Company, Inc.
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Comparia con nosotros

Nos encantard escuchar sus comentarios sobre este libro. Por
favor, hdganos saber cudles fueron sus relatos favoritos y cémo
afectaron su vida. Diganos si quiere ver mds o menos de algo en
el siguiente libro, y por favor coméntenos si algun relato dio
como resultado que usted cambiara de algtin modo.

Asimismo, le invitamos a que nos envie relatos en inglés que
le gustarfa ver publicados en futuras ediciones de Sopa de pollo
para el alma inquebrantable. Nos puede enviar relatos, poemas y
tiras comicas que usted haya escrito 0 que haya leido en
periédicos, boletines de noticias, revistas, pizarrones
informativos o en cualquier otro lugar.

Creemos que el siguiente libro serd incluso mejor porque seran
muchos mas los que lo conozcan y someteran sus relatos a
consideracion.

Escribanos y envie sus propuestas a:

Chicken Soup for the Unsinkable Soul P.O.
Box 30880-U Santa Barbara, CA 93130
fax: 805-563-2945

También puede enviar su relato o un correo electrénico
visitando nuestra pagina Web en: www.chickensoup.com.



http://www.chickensoup.com/

Infroduccion

Alma inquebrantable. Persona tan firme que afronta los retos
con esperanza, humor y corazén. Persona que no se quebranta o
doblega. Vea perseverancia. Vea tenacidad. Vea también victoria.

Desde que se publicé el primer libro de Sopa de pollo para el
alma, los lectores han insistido en que su capitulo favorito es
"Cémo vencer los obstaculos".

No es de sorprender, ya que todos afrontamos obstdculos:
algunos son pequefios contratiempos que nos pueden hacer
tropezar por un rato hasta que nos levantamos de nuevo; otros
aparecen como nubes de mal agiiero que hacen que hasta el alma
maés valiente busque proteccién. La manera como uno afronta
estos obstdaculos determina el curso de su vida; si vivird con
temor e ira, o con aceptacién y alegria.

Recopilamos Sopa de pollo para el alma inquebrantable para
ayudar a los lectores a vencer los obstaculos en su vida diaria, ya
sea que afronten una pérdida emocional, luchen contra una
enfermedad, experimenten los altibajos de alcanzar el suefio de
toda su vida o que estén tratando de ser mejores personas.

Desde lo cémico hasta lo heroico, desde lo extraordinario
hasta lo cotidiano, todos los relatos enfatizan la victoria sobre la
adversidad. Por ejemplo, usted compartira el triunfo de un osado
escalador que subi6 a uno de los montes mas desafiantes del
mundo a pesar de ser ciego; de una mujer madura que se inici6
en una nueva carrera profesional y se transformé en una
columnista premiada; de una nifia con problemas de tartamudeo
que recuper6 su voz en un festival escolar; y de una joven madre
que de un momento a otro quedé paralitica, pero que prefirié
buscar lo positivo y desechar la compasion.
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XV INTRODUCCION

Con cada cambio de pagina, en capitulos como "Afrontar el
reto" y "Vivir los suefios", se sorprendera de cémo hay quienes se
han arriesgado y conservado su fe aunque otros les dijeran: "jNo
se puede!"

Los capitulos "Sobre la actitud" y "Una cuestiéon de pers-
pectiva", le ensefiaran a ver la vida a través de los ojos de la
esperanza, a ver un contratiempo como un posible escalén hacia
algo grandioso, y a apreciar las cosas que uno tiene.

Comprendera el inapreciable valor del apoyo incondicional al
leer El poder del amor y El poder del apoyo. Esperamos que estos
relatos lo animen a recurrir a sus semejantes cuando necesite
ayuda y a abrir su corazén a quien necesite una mano amiga.

Y por ultimo, Sabiduria ecléctica comprueba que muchas veces
los obstaculos son nuestros mejores maestros: iluminan nuestra
fortaleza, nos recuerdan las areas que necesitamos mejorar, nos
ensefian a tener fe en nosotros mismos y nos obligan a aceptar
cosas que estdn mas alla de nuestro control.

Le ofrecemos este libro como un obsequio y esperamos que
para usted sea un instrumento de fortaleza y un constante
recordatorio de que usted tiene el poder de alcanzar sus suefios.



|

|

AFRONTAR
EL RETO

u n barco en puerto estd seguro, pero no
es para eso para lo que se construyen

los barcos.

Grace Hopper

2 SOPA DE POLLO PARA EL ALMA INQUEBRANTABLE

El mejor regalo de mi madre

optimismo es un alegre concepto mental que le permite a
una tetera silbar, aunque el agua hirviendo le llegue hasta la
nariz.

Anoénimo

Tenia yo diez afios cuando un tumor en la columna vertebral
dej6 paralitica a mi madre. Antes de eso, habia sido una mujer
vibrante y llena de vida, activa al grado de que mucha gente lo
consideraba insélito. Incluso siendo yo muy pequefia, me
impresionaban sus logros y belleza. Pero a los 31 afios su vida
cambib, al igual que la mia.

De la noche a la mafiana, asf nos parecié, quedé confinada a
una cama de hospital. Un tumor benigno la habia dejado
incapacitada, aunque yo era demasiado joven para comprender la
ironia de la palabra "benigno", ya que ella nunca volveria a ser la
misma.

Todavia tengo imagenes vividas de ella antes de la paralisis.
Siempre fue sociable y con frecuencia recibia invitados. A
menudo se le veia horas enteras preparando bocadillos y
llenando la casa de flores, que recogiamos frescas de las jar-
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dineras que cultivaba en el patio lateral. Sacaba la musica popular
de aquella época y reacomodaba los muebles para hacer espacio
y_ que los amigos se animaran a bailar. De hecho, era a mama a
quien maés le gustaba el baile.

Hipnotizada, la observaba vestirse para las fiestas nocturnas.
Todavia hoy recuerdo nuestro vestido favorito, una falda negra

con corpino de encaje oscuro, el marco
AFRONTAR EL RETO 3

perfecto para su cabello rubio. Yo me emocioné tanto como ella el dia
que llevo a casa unas zapatillas de encaje negro y tacén alto. De seguro
esa noche mi madre fue la mujer mas hermosa del mundo.

A mi parecer, ella podia hacer cualquier cosa, ya fuera jugar tenis
(gano6 torneos en la universidad) o coser (confeccionaba toda nuestra
ropa) o tomar fotografias (gan6é un concurso nacional) o escribir (era
columnista de un periédico) o cocinar (sobre todo platillos espafioles,
para mi padre).

Luego, aunque ya no pudo hacer nada de eso, afronté su enfermedad
con el mismo entusiasmo que habia mostrado para todo lo demas.

Palabras como "minusvalida" y "terapia fisica" llegaron a ser parte de
un extrafio mundo nuevo al que nos introdujimos juntas, y las pelotas de
goma para jugar que luchaba por apretar asumieron una mistica que
nunca antes poseyeron. Gradualmente comencé a ayudar a cuidar de la
madre que siempre habia cuidado de mi. Aprendi a peinar mi cabello y
el suyo. Con el tiempo, se nos hizo rutina llevarla en silla de ruedas a la
cocina, donde me instruia en el arte de mondar zanahorias y papas, y de
marinar con ajo fresco, sal y trozos de mantequilla una buena carne para
asar.

Cuando of hablar por primera vez de un bastén, me opuse: "No
quiero que mi hermosa madre use baston". Pero todo lo que dijo fue:
";No prefieres que camine con bastén a que no lo haga?"

Cada logro era un acontecimiento para ambas: la maquina de escribir
eléctrica, el auto con volante y frenos de potencia, su regreso a la
universidad, donde obtuvo una maestria en educacién especial.

Aprendi6 todo lo que pudo sobre los discapacitados y con el
tiempo fundé un grupo de apoyo activista llamado Los
Minusvalidos. Un dia, sin decir mucho de antemano, nos llevé a
mis hermanos y a mi a una de sus reuniones. Nunca habia visto
tanta gente con tantas discapacidades. Regresé a casa, en
introspeccién silenciosa, reflexionando sobre lo afortunados que
éramos. Después de aquella ocasiéon nos llevé muchas veces mas
y, con el tiempo, con el tiempo, ver a un hombre o una mujer sin
piernas o brazos ya no nos conmocionaba. También nos presentd
con victimas de pardlisis cerebral, recalcando que muchos de
ellos eran tan brillantes como nosotros, o hasta més. Y nos ensefi6é
a comunicarnos con los retrasados mentales, sefialandonos que a
menudo eran mucho mas afectuosos que la gente "normal".
Entretanto, mi padre sigui6 amandola y apoyandola.

Tenia yo once afios cuando mama me dijo que ella y papa tendrian un
bebé. Tiempo después supe que sus médicos le habian insistido en que
se practicara un aborto terapéutico, una opcién que rechazé con
vehemencia. Al poco tiempo fuimos madres, ya que me transformé en
una madre sustituia para mi hermana Mary Therese. De inmediato



aprendi a cambiarle los pafiales, a alimentarla y a bafiarla. Aunque
mamd mantenfa la disciplina materna, para mi fue un paso enorme
después de jugar con mufiecas.

Hay un momento que hasta hoy recuerdo: el dia en que Mary
Therese, de dos afos, se cay6 y rasp6 la rodilla, se eché a llorar y pasé de
largo ante los brazos extendidos de mama para refugiarse en los mios.
Demasiado tarde vislumbré el destello de dolor en el rostro de mam4,
pero todo lo que dijo fue: "Es natural que haya corrido hacia ti, la cuidas
tan bien".

Mi madre acept6 su estado con tal optimismo, que yo rara vez senti
tristeza o resentimiento. Aunque jamdas olvidaré el dia en que mi
complacencia se desmorond. Mucho tiempo después de que la imagen
de mi madre en tacones altos habia caido en el olvido, hubo una fiesta
en casa. Para entonces, yo ya era adolescente, y cuando vi a mi madre
sonriente sentada a un lado, mirando a sus amigos bailar, me conmovié
la cruel ironia de sus limitaciones fisicas. De pronto, me vi transportada
a los dias de mi nifiez, y de nuevo se me present6 la imagen de mi
radiante madre bailando.

Me pregunté si mama también recordarfa. Sin pensarlo, me dirigi
hacia ella y entonces vi que aunque sonreia, sus ojos estaban anegados
de lagrimas. Sali del salén corriendo hacia mi recdmara, escondi la cara
en mi almohada y lloré copiosamente, todas las lagrimas que ella jamas
derramo. Por primera vez me enfureci contra Dios y contra la vida y sus
injusticias hacia mi madre.

El recuerdo de la sonrisa resplandeciente de mi madre no
desaparecid. Desde ese momento vi su habilidad para sobreponerse a la
pérdida de tantos anhelos pasados y su energia para mirar hacia delante,
cosas que yo daba por sentadas como un gran misterio y una poderosa
inspiracion.

Cuando creci y entré al campo de los centros de rehabilitacion social,
mi madre se interesé en trabajar con los prisioneros. Llamé a la
penitenciaria y pidi6 ensefar redaccion creativa a los internos. Recuerdo
que cuando llegaba se apifaban a su alrededor y parecian quedar
atrapados con cada una de sus palabras, como lo hacia yo de nifia.

Cuando ya no pudo ir a la prisién, mantuvo correspondencia con
algunos internos.

Un dia me pidi6é que le enviara una carta a Waymon, un prisionero.
Le pregunté si la podia leer antes y estuvo de acuerdo, sin darse cuenta,
creo, de la revelacién que serfa para mi.

Decia ast:

Querido Waymon,

Quiero que sepa que desde que recibi su carta he pensado mucho en
usted. Menciona lo dificil que es estar tras las rejas y mi corazon lo
acompana. Pero cuando lei que yo no puedo imaginar lo que es estar en
prision, me vi impulsada a decirle que estd en un error.

Hay diferentes tipos de libertad, Waymon, diferentes tipos de prision.
A veces, n0sotros mismos 1nos imponemos nuestras prisiones.

Cuando, a los 31 atios de edad, desperté un dia para encontrarme totalmente
paralizada, me senti entrampada, desconcertada con la sensacion de estar
aprisionada en un cuerpo que ya no me permitiria correr por una pradera, bailar
0 sostener a mi hijo en brazos.
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Por mucho tiempo me quedé ahi nada mds, luchando por aceptar mi
enfermedad, tratando de no sucumbir a la autocompasion. Me prequnté si en
verdad valia la pena vivir bajo tales condiciones, o si no seria mejor morir.

Pensé en este concepto de prision porque me parecia que habia perdido todo lo
que mds cuenta en la vida. Estaba proxima a la desesperacion.

Pero entonces, un dia se me ocurrio que, en realidad, todavia habia algunas
alternativas abiertas para mi y que tenia la libertad de elegir entre ellas. ;
Sonreiria cuando volviera a ver a mis hijos o lloraria? ; Ofenderia a Dios o le
pediria que fortaleciera mi fe?

En otras palabras, ;qué haria con el libre albe-drio que me dio y que todavia
era mio?

Tomé la decision de luchar en tanto tuviera vida, de vivir a plenitud, de
tratar de hacer que mis experiencias aparentemente negativas fueran positivas,
de buscar maneras de trascender mis restricciones fisicas acrecentando mis
limites mentales y espirituales. Podia elegir entre ser un modelo positivo para
mis hijos o podia languidecer y morir, tanto emocional como fisicamente.

Hay muchos tipos de libertad, Waymon. Cuando perdemos un tipo de
libertad, simplemente debemos buscar otro.

Usted y yo tenemos la fortuna de poseer la libertad de seleccionar entre buenos
libros, cudles leer y cudles hacer a un lado.

Usted puede ver los barrotes de su prision o puede mirar a través de
ellos. Puede ser modelo para los internos mds jovenes o se puede juntar
con los buscapleitos. Puede amar a Dios y tratar de conocerlo o le puede
dar ia espalda.

De algiin modo, Waymon, usted y yo estamos en esto juntos.

Para cuando terminé de leer la carta de Waymon, las lagrimas habian
nublado mi vista. Sin embargo, por primera vez veia a mi madre con
mayor claridad.

Y la comprendia.

Marie Ragghianti
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El gato mas feo del mundo

~La debilidad de cardcter es el tinico defecto que no se puede
enmendar.

Francois de La Rochef oucald

La primera vez que vi a Smoky jestaba en llamas! Mis tres hijos y
yo llegamos al basurero en las afueras de nuestro pueblo, en el
desierto de Arizona, para quemar la basura de la semana, cuando
al acercarnos al hoyo que ardia en rescoldos, escuchamos los
gritos desgarradores de un gato sepultado entre la basura
humeante.

De pronto, una caja de cartén grande, cerrada con alambre,
estall6 en llamas y exploté. Con un largo y penetrante maullido,
el animal ahi aprisionado sali6 proyectado en el aire como un
cohete llameante y cay6 dentro del crater lleno de cenizas.

—iMama, haz algo! — grit6 la pequefia Jaymee, de tres afios, al
tiempo que ella y Becky, de seis, se inclinaban hacia el hoyo
humeante.

—Es imposible que siga vivo —exclamoé Scott, de catorce afios.
Pero las cenizas se movieron y un gatito, chamuscado al punto de
no reconocérsele, milagrosamente luché por salir a la superficie y
se arrastr6 hacia nosotros en agonia.

—iYo lo saco! —grité Scott. Al pararse mi hijo con las cenizas
hasta las rodillas y envolver al gatito con mi



bufanda, me pregunté como es que no gritaba al aumentar su
dolor. Después supimos que momentos antes habiamos
escuchado su ultimo maullido.

De regreso en el rancho, estdbamos curando al gatito, cuando
entro Bill, mi esposo, agotado de un largo dia de reparar cercas.

—Pap4, encontramos un gatito quemado —anuncié Jaymee.

Cuando vio a nuestro paciente, esa familiar mirada de "joh, no,
no otra vez!", cruzoé su rostro. Esta no era la primera vez que lo
recibiamos con un animal herido. Aunque Bill siempre gruiiia, no
soportaba ver sufrir a ningtn ser viviente, asi que ayudaba
fabricando jaulas, percheros, corrales y entablillados para los
zorrillos, conejos y péjaros que traiamos a casa. Sin embargo, esto
era diferente. Este era un gato y a Bill definitivamente no le
gustaban los gatos.

Lo que es mas, este no era un gato comdn. Donde habia
habido pelaje, quedaban dmpulas y una goma negra pegajosa.
No habia orejas. Tenia la cola quemada hasta el hueso. Habian
desaparecido las garras que habrian atrapado a algin ratén
confiado. Asimismo, habian desaparecido los cojinetes de las
patas que habrian dejado pisadas reveladoras en las cubiertas de
nuestros autos y camiones empolvados. Nada que pareciera un
gato habia quedado, excepto dos enormes ojos azul cobalto
suplicando que lo ayudaramos.

;Qué podiamos hacer?

De pronto recordé nuestra sabila y sus supuestos poderes
curativos para quemaduras. Asi que pelamos las hojas, cubrimos
al gatito con tiras viscosas de sdbila y vendajes de gasa, y lo
colocamos en la canasta de Pascua de Jaymee. Todo lo que
podiamos ver era su carita, como una mariposa en espera de
emerger de su capullo de seda.

Tenia la lengua severamente quemada y en el interior de su
boca habia tantas ampollas, que no podia lamer, asi que con un
gotero le dimos leche y agua. Después de un tiempo comenzo a
comer por si solo. Lo llamamos Smoky.

Después de tres semanas ya no quedaba sadbila. Entonces
cubrimos a Smoky con un ungiiento que dio un curioso matiz
verde a su cuerpo. Se le cay¢ la cola, no le qued6 un solo pelo,
pero los nifios y yo lo adordbamos.

No asi Bill. Aunque Smoky, por su parte, lo desdefiaba. ;Por
qué? Porque Bill era un fumador de pipa armado con cerillos y
encendedores que lanzaban fuego y ardian. Cada vez que
encendia uno, Smoky se atemorizaba, y antes de salir huyendo
hacia el tubo de ventilacién de la recdmara desocupada le
volcaba su taza de café y las lamparas.

— ¢(No puedo tener algo de paz en este lugar? — refunfufiaba.

Con el tiempo, Smoky se mostré més tolerante con la pipa y su
duefo. Se acomodaba en el sofd y miraba a Bill echar bocanadas
de humo. Un dia Bill me mir6 y ri6 entre dientes:

—Maldito gato, me hace sentir culpable.
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Al finalizar su primer afio, la piel de Smoky parecia un guante
desgastado de soldador. Scott era famoso entre sus amigos por
poseer la mascota mas horrible del pais, tal vez del mundo.

Lenta e inexplicablemente, Bill lleg6 a ser el preferido de
Smoky. Y no tardé mucho en que yo advirtiera un cambio en Bill.
Ahora rara vez fumaba en casa, y una noche de invierno, para mi
sorpresa, lo encontré sentado en su sillon con el gatito
acomodado sobre su regazo. Antes de que yo hiciera algin
comentario, murmuroé un lacénico:

—Creo que tiene frio, sin pelaje, tt sabes.

"Pero a Srnoky", me dije, "le gusta el frio. ;No dormia frente a
los tubos de ventilacién y sobre el frio piso de losas mexicanas?"

Tal vez a Bill le empezaba a gustar un poco este animal de
apariencia extrafia.

No todos compartian nuestros sentimientos hacia Smoky,
sobre todo personas que jamas lo habian visto. Los rumores
llegaron a un grupo que se autodenominaba protectores de
animales, y un dia lleg6 a nuestra puerta uno de sus miembros.

—He recibido numerosas llamadas telefénicas y cartas de
mucha gente —manifest6 la sefiora—. Personas preocupadas por
un pobre gatito quemado que ustedes tienen en su casa. Dicen
—su voz bajé una octava— que sufre. ;No serfa mejor que
terminara su martirio?

Yo me enfurecti, pero Bill, peor.

—Quemado si estd —respondi6é—, pero que sufra, mirelo
usted misma.

— Ven acj, gatito —lo llamé. Nada de Smoky —. Tal vez esté
escondido —manifesté, pero nuestra huésped no contesté.
Cuando giré y la vi, la piel de la mujer era plomiza, la boca le
colgaba abierta y dos dedos sefialaban.

Amplificado diez veces en su desnudo esplendor, Smoky
miraba colérico a la visitante desde su escondite atrds de nuestro
acuario de 660 litros de agua. En lugar de la "pobre criaturita
quemada que sufre" que esperaba ver la mujer, el tiranosauro
Smoky la miraba de reojo a través de una bruma verde acuética.
Sus quijadas abiertas exponian colmillos como sables que
centelleaban amenazadores a la luz neén. Al instante se retir6 ia
mujer, sonriendo ahora, un poco avergonzada y bastante
aliviada.

Durante el segundo afio de Smoky, sucedié algo maravilloso:
le comenz6 a salir pelaje. Pelos blancos muy pequefos, mas
suaves y delicados que los de los pollue-los, que poco a poco
crecieron mas de siete centimetros para transformar a nuestro
horrible gatito en una pequena borla de humo.

Bill siguié disfrutando de su compaiifa, aunque eran un par
muy poco armoénico, el corpulento ranchero maltratado por la
intemperie viajando por todos lados con una pipa sin encender
apretada entre los dientes y acompanado por la pequena borla
blanca de pelusa. Cuando descendia del camién para revisar el
ganado, dejaba el aire acondicionado en el frio maximo para



comodidad del gatito, cuyos ojos azules lagrimeaban, la nariz
rosa fluia, pero ahi se quedaba sentado, sin parpadear, en éxtasis.
Otras veces lo sacaba, y apretandolo contra su chaqueta de dril,
lo llevaba consigo.

Smoky tenia tres afios el dia que acompafi6 a Bill a buscar un
becerro perdido. Bill buscé horas enteras, y cada vez que salia a
investigar, dejaba la puerta del camién abierta. Los pastizales
estaban secos y quebradizos, las plantas rodadoras y hierbas,
marchitas. En el horizonte amenazaba una tormenta y el becerro
no aparecia. Desanimado, sin pensar, Bill sacé de su bolsillo su
encendedor y gir6é la rueda de encendido. Una chispa cay6 al
suelo y, en segundos, el campo estall6 en llamas.

Desesperado, Bill se olvidé del gato, y s6lo hasta que el fuego
quedé bajo control, encontré al becerro y regres6 a casa, lo
recordé.

—iSmoky! —grité—. Debié haber saltado fuera del camioén.
(Regresaria a casa?

No. Y sabfamos que jamdas encontrarfa su camino a casa
estando a 3 kilémetros de distancia. Para empeorar las cosas,
habia comenzado a llover tan fuerte, que no pudimos salir a
buscarlo.

Bill, desquiciado, se culpaba. Lo buscamos al dia siguiente
deseando que maullara para pedir ayuda, pero también
sabiamos que estaba a la disposiciéon de los depredadores. No
tenia caso.

Habian pasado dos semanas y Smoky no aparecia. Temiamos
que para entonces ya estuviera muerto porque habia comenzado
la temporada de lluvias, y los halcones, lobos y coyotes tenian
familias que alimentar.

Luego lleg6 la peor tormenta que haya vivido nuestra regién
en 50 afios. Por la mafiana las inundaciones cubrian kilémetros
enteros, dejando aislados a animales salvajes y al ganado en
islotes diseminados de tierra alta. Conejos, ardillas, ratas del
desierto y mapaches asustados esperaban a que las aguas
descendieran. Entretanto, Bill y Scott vadeaban con el agua hasta
las rodillas para regresar y poner a salvo a los becerros que
gritaban a voz en cuello con sus madres.

Las nifias y yo mirdbamos todo prestando mucha atencién,
cuando de pronto Jaymee grito:

—iPapa! Por ahi hay un pobre conejito. jPuedes alcanzarlo?

Bill vade6 hasta el lugar donde estaba el animal, pero cuando
se estiré para ayudarlo, el animalito se encogi6 de miedo.

—No lo puedo creer —grit6 Bill—. jEs Smoky! —se le quebré
la voz—. Pequefio Smoky.

Los ojos se me inundaron de lagrimas cuando el patético
gatito se arrastr6 hacia las manos extendidas del hombre al que
habfa llegado a amar. Bill presiond el cuerpecillo tembloroso
contra su pecho, le hablé con dulzura y con delicadeza limpi6 el
lodo de su cara. Entretanto, los ojos azules del gatito se aferraron
a los de él mostrandole su comprensién. Lo habia perdonado.
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Smoky regres6 de nuevo a casa. Nos sorprendié su paciencia
mientras le lavabamos el pelaje. Le dimos de comer huevos
revueltos y helado, y para nuestro regocijo, parecié recuperarse.

Pero Smoky nunca fue en verdad fuerte. Una mafiana, cuando
apenas tenia cuatro afios, lo encontramos inmévil en el sillén de
Bill. Su corazén sencillamente dejé de latir.

Al envolver su cuerpecillo en uno de los pafiuelos rojos de Bill
y colocarlo en una caja de zapatos de nifio, pensé en todas las
cosas que nuestro precioso Smoky nos habia ensefiado, cosas
sobre confianza, afecto y luchar contra la adversidad cuando
todo indica que no hay posibilidades de ganar. Nos hizo recordar
que no es el exterior lo que cuenta, sino lo que hay en el interior,
muy dentro del corazén.

Penny Porter



Soldaditos

M1 intencién era mudar a mi tropa a un mejor paraje, no a la
linea de fuego. Yo era una madre soltera de 27 afios, con cuatro
hijos, y solia pensar en mi como la valiente comandante de mi
prole. De hecho, nuestra vida a menudo reflejaba el aspecto
austero de un campamento militar. Viviamos los cinco apifados
en un apretado cuartel, un departamento de dos cuartos en
Nueva Jersey, con mucha disciplina y bastantes carencias. No
tenia los medios para obtener ninguna de las finuras y lujos que
otros padres se permitian, y con excepcion de mi madre, ningtin
otro miembro de nuestra familia participaba en la vida de mis
hijos.

Eso me dejaba como comandante en jefe. Muchas noches
permaneci despierta en la cama, planeando estrategias para
obtener mds cosas para mis hijos. Aunque nunca se quejaban de
lo que les hacia falta y parecian complacerse con mi amor, yo
siempre estaba alerta para mejorar su sencilla vida. Cuando
encontré un departamento de cinco cuartos en una casa de tres
pisos —el segundo y tercero serian totalmente nuestros — no dejé
ir la oportunidad. Por fin nos podriamos extender. La casa
incluso tenia un gran patio trasero.

La casera prometi6 tenernos todo listo en un mes. Acepté las
reparaciones, le pagué en efectivo el primer mes de renta, la
misma cantidad por el seguro y corri a casa a informar a mi tropa
que nos mudariamos. Se emocionaron mucho y esa noche todos
nos acomodamos en mi cama para planear lo que harfamos en
nuestro nuevo hogar.
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A la mafana siguiente le notifiqué a mi casero mi cambio y
comencé a empacar. Llenamos algunas cajas con la precisién de
una maquina bien aceitada. Mi corazoén se alegraba de ver a mi
tropa en accion.

Pero luego comprendi mi error;.de estrategia. No tenia las
llaves de la nueva casa, y después de hacer dia tras dia llamadas
telefénicas sin recibir respuesta, y de que buasquedas infructuosas
no me facilitaron el acceso a la casa, comencé a sentir terror. Espié
la casa y llamé a la compafnia de servicios publicos; ahi me
informaron que alguien mas acababa de contratar servicios para
la misma direccién. Me habian engafiado.

Desesperanzada, miré los rostros de mis hijos expectantes y
traté de encontrar las palabras adecuadas para darles a conocer la
desagradable noticia. Aunque ellos no se alteraron, yo luché
contra mis lagrimas de desilusion.

Ademéds de sentirme derrotada, tuve que afrontar obstaculos
todavia peores. El contrato del departamento en el que viviamos
qued¢ anulado y no podia rentar otro lugar porque habia pagado
mucho por la casa. Mi madre nos queria ayudar, pero en su
pequetio departamento no se permitian nifios. Desesperada, pedi
ayuda a una amiga veterana en estas lides: una madre soltera con
cinco hijos, tan luchadora como yo. Hizo todo lo que pudo por
ser hospitalaria, pero nueve nifios en cuatro habitaciones...
Bueno, es de imaginar.

Después de tres semanas todos nos rebelamos. Teniamos que
salir de ahi. No tenfa mé&s opciones, no habia nuevas
instrucciones. Estdbamos a la fuga. Almacené nuestros muebles,
guardé nuestra ropa de invierno en la parte trasera de nuestro
auto amarillo e informé a mis soldaditos que por el momento ya
no tenfamos mds lugar para acampar que nuestro auto.

Mis hijos, de seis y diez afios, me miraron a los ojos y
escucharon con atencién.

— ¢Por qué no nos podemos quedar con la abuela? —pregunté
el mayor. A esa pregunta siguieron algunas otras sugerencias de
personas con quienes nos podriamos quedar. En cada caso tuve
que proferir la dura verdad.

-La gente tiene su propia vida, carifio. Nosotros tenemos que
manejar esto solos, y lo vamos a hacer.

Pero si mi jactancia los apacigudé, a mi no me convencio.
Necesitaba fuerza. ; Donde podia obtener ayuda?

Sabiendo que era hora de recogernos para la noche, reuni a mi
tropa y marchamos hacia el auto. Los nifios estaban tranquilos y
obedecieron, pero mis pensamientos estaban enfrascados en una
feroz contienda ;Por qué tenia que hacerles esto? ;Qué mas podia
hacer?

Inesperadamente fue mi propia tropa la que me dio la fuerza
que necesitaba. Al vivir en nuestro auto durante las siguientes
cuatro semanas, bafidndonos por las mahanas en el



departamento de mi madre y comiendo en locales de comida
rapida, los nifios parecieron disfrutar la extrafia rutina. Jamas
perdieron un dia de escuela, jamas se quejaron y nunca
cuestionaron mis decisiones. Estaban tan seguros de la erudicién
de su comandante, que hasta yo me llegué a sentir valiente.
jPodiamos manejar esto! Cada noche nos estacionabamos en un
lugar diferente, 4reas bien iluminadas cerca de edificios de
apartamentos. Cuando las noches enfriaron, los nifios se
acurrucaron en el asiento trasero que, desdoblado, se hacia cama,
para compartir el calor humano y las mantas. Yo me sentaba
adelante y vigilaba dormitando, y de cuando en cuando encendia
el motor para poner en marcha la calefaccién.

Cuando gané suficiente para rentar algo, en ningun
departamento me aceptaron con cuatro nifios, asi que nos
instalamos en un hotel. Era como disfrutar de una licencia
fantastica. Nos emocionamos y deleitamos con el calor, las
camas, la seguridad. Buscdbamos entre nuestros viveres qué
cocinar y aprendimos a preparar sabrosas comidas en una
hornilla portatil de dos quemadores. En la tina de bafio
enfridbamos los lacteos. (Los hoteles tienen mucho hielo).
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Finalmente, muchos meses después, la casera de la casa
prometida me envié una orden de pago con todo lo que se me
debia, y muchas disculpas. Utilicé el dinero para rentar por fin
otro departamento.

Eso fue hace trece afios. Ahora comparto el mando con un
esposo, y nuestros hijos habitan una maravillosa casa grande.
Cada manana, cuando inspecciono a mi tropa, ahora de mi
altura, mirdndome a los ojos, vuelvo a pensar en el horrible
enemigo de la desesperacién que combatimos y vencimos juntos.
Y luego doy gracias a Dios por mis soldaditos: una pequefia
cuadrilla tenaz y valiente que jamas titube6 en su temerosa
marcha. Su valentia fue de la calidad de los més grandes héroes.

Rachel Berry



La travesia que me arrancé
del silencio

Nada puede impedir que el hombre con una actitud mental
correcta alcance su objetivo; y nada en el mundo puede ayudar al
hombre que persiste en una actitud mental incorrecta.

Thomas Jefferson

Mi aventura comenzé en octubre de 1966, cuando la sefiorita
Neff, mi terapeuta ocupacional, me llevé a su cuarto sin ventanas
y con olor a rancio. Era una mujer de 30 afios, apenas arriba de
metro y medio de estatura, pero que podia hacer que los
estudiantes de la Escuela Dr. ]J. P. Lord para Discapacitados
Fisicos, conocidos por su falta de cooperacién, temblaran de
miedo en sus sillas de ruedas. Siendo yo uno de ellos, me senti
morir de miedo cuando lleg6 por mi para una visita no
programada.

En aquella época se me consideraba un nifio espantoso que no
hacia lo que sus terapeutas le indicaban. Parecia rebelde por mi
enorme falta de coordinacién. Incluso después de afios de terapia
ocupacional, fisica y de lenguaje, seguia sin hablar, caminar o
usar mis manos.

A veces me preguntaba: ";Por qué he de hacer el esfuerzo?" La
sefiorita Neff les dijo a mis padres:

—Siempre tratamos de hacer lo que hemos hecho en otras
situaciones similares, y si eso no funciona, buscamos algo nuevo
—pero nada, ni viejo ni nuevo, funcionaba conmigo.
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Sea como fuere, ahi estaba yo siendo empujado por la sefiorita
Neff dentro de su consultorio cuando ni siquiera era hora de mi
terapia. Me sentfa petrificado (como Daniel dirigiéndome a una
cueva llena de leones, s6lo que en silla de ruedas). ;Qué habia
hecho mal esta vez? ;Finalmente se habfan rendido conmigo?
¢(Me iban a correr de la escuela?

La sefiorita Neff me colocé ante su escritorio de acero y luego
se sento en su silla frente a mi. En lugar de regafiarme, como me
lo habia temido, me mostré algunos diagramas mimeografiados
de lo que parecia una honda grande pero mal formada,
redondeada en la horqueta. Me parecié ridiculo. Luego me
mostré otro diagrama con un muchacho escribiendo a maquina
con este artefacto en la cabeza.

Durante la convencién de maestros de ese afo, la sefiorita
Neff, junto con el terapeuta de lenguaje, el terapeuta fisico de la
escuela y la sefiora Clanton, mi nueva maestra de clase, asistieron
a otra escuela especial en la ciudad de lowa. Ahi vieron a un
estudiante que usaba un palo en la cabeza para mecanografiar su
tarea escolar.

—Este es un palo para la cabeza — profirié severa—. No es un
juguete ni un arma. Pensamos que si quieres ta podrias usarlo,
pero serd un trabajo duro. Y si alguna vez te veo usandolo para
molestar a alguien, te lo quito y lo coloco en este escritorio.
¢Entendido?

Asenti rigidamente con la cabeza.

— Ahora bien —continué—, en la préxima reunién de padres
le daré a tu madre algunas instrucciones para que hagas
ejercicios y fortalezcas el cuello. Sugiero que los hagas en casa
todos los dias, de preferencia por la mafiana cuando estas fresco.
Sera un trabajo agotador, pero ti podras hacerlo.

Después de que la seforita Neff me sermone6, la sefiora
Clanton, quien a diferencia de todos mis terapeutas no habia
presenciado todos mis fracasos, sencillamente afiadié:

—Creo que puedes hacerlo, ;0 no?

Asenti con la cabeza, y asi comenzé mi travesia desde mi
solitario confinamiento. Todos los dias, antes de irme a la
escuela, hacia mis ejercicios de cuello. Después de que un amigo
de la familia me hizo artesanalmente un palo para la cabeza,
practiqué usandolo en la escuela para pasar las hojas de un libro
encuadernado con espiral; para sefialar palabras en un elaborado
pizarrén para lenguaje que ideé mi terapeuta del habla y, claro,
para hacer mis encantadores ejercicios para el cuello. No les
puedo hacer una descripcién diaria de mi primer goce real del
éxito. Fue como un suefio. Hasta esta aventura con el palo para la
cabeza, todo lo que mi terapeuta habia intentado habia fallado
por mi falta de coordinacion, lo que hacia que me rindiera
frustrado. Pero esto era diferente.



La sefiora Clanton creia en mi. Si ella hubiera dicho que yo
podia volar, habria saltado del edificio Empire State sin dudarlo
y habria batido mis larguiruchos brazos hasta que me hubiese
estrellado en la acera. Era tanto amiga como maestra. Todavia
recuerdo cuando ella jugaba béisbol con mi clase para compensar
una hora de recreo bastante aburrida cuando nos teniamos que
sentar a ver un juego inaudible. Asi que me esforcé por
complacerla, sin importarme las muy pocas decepciones de este
proyecto.

Mi maestra y terapeutas pensaban que yo era inteligente
porque durante mis lecciones observaban mis ojos y expresiones
faciales. Pero como la sefiora Clanton decia a mis padres:

—No tenemos forma de probar sus conocimientos en las
diferentes materias.

El climax de esta exitosa aventura llegé cuando la sefiorita
Neff me colocé en una silla de madera con brazos y respaldo
recto. Me até porque yo no podia equilibrarme solo. Me colocé
en la cabeza una banda con un punzén insertado y luego me
movié hacia una vieja maquina de escribir negra. Jurarfa que
Thomas Edison us6 esa
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méquina. De hecho, entonces pensé que él mismo la habia hecho,
y sigo pensandolo.

La sefiorita Neff me indic6 que encendiera el viejo cacharro.
Para nuestra sorpresa, lo hice, y jrdpido! Me animé a que
mecanografiara mi nombre, y lo hice. Me dijo que escribiera el
alfabeto, y jlo hice! Para entonces ya habian sido llamados al
cuarto de terapia ocupacional el terapeuta de lenguaje, el
terapeuta fisico y la sefiora Clanton, para que compartieran mi
victoria sobre el silencio.

La gente reunida en ese cuarto de terapia ocupacional sin
ventanas y con olor rancio pensé que mi comunicacién habia
alcanzado el méximo que se podia. Qué equivocados estabamos.
A lo largo de los afios mi habilidad para comunicarme se ha
enriquecido y aumentado gracias a la era de la computacion.

Aunque esta aventura puede ser minima en comparacién con
escalar el Monte Everest o cruzar el océano en una balsa, fue
igual de importante. Con ella Dios me permitié conquistar
montafias mds elevadas y cruzar mares mds vastos, ahora que me
habia ayudado a demoler las fronteras del silencio que me
retuvieron durante once afios.

William L. Rush



El vuelo del cola-roja

Cuando te enfrentes a un reto, busca un camino, no una salida.

David L. Weatherford

El halcon colgaba del cielo como suspendido de una malla
invisible, con sus poderosas alas extendidas e inméviles. Era
como ver un espectdculo de magia, hasta que, de pronto, el
hechizo se deshizo por un balazo detonado desde el auto detras
de nosotros.

El sobresalto me hizo perder el control de la camioneta. Nos
derrapamos de manera violenta, nos deslizamos lateralmente,
atravesamos el borde de grava hasta que nos detuvimos a unos
centimetros de una cerca de alambre de ptias. Mi corazén latia
aguadamente cuando un auto a toda velocidad nos rebaso, la
boca de acero del rifle todavia fuera de la ventana. Pero lo que
nunca olvidaré es la sonrisa de satisfacciéon en el rostro del
muchacho que habia apretado el gatillo.

—jCaramba, mamad, qué susto! —Scott, de catorce afnos, estaba
sentado a mi lado—. jPensé que disparaban contra nosotros!
jPero mira! jMaté a ese halcon!

De regreso al rancho desde Tucson por la Interestatal 10 de
Arizona, habiamos estado admirando un extraordinario par de
halcones cola-roja descendiendo en picada sobre el desierto de
Sonora. Haciendo cabriolas y lanzandose en picada a velocidades
asombrosas sobre los cactus
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las hermosas aves se imitaban una a la otra en su vuelo.

De pronto, un halcén cambié de rumbo y se remonté hacia las
alturas, donde revoloted por un instante sobre la interestatal
como retando a su camarada a unirsele en la diversién. Pero el
estallido del-rifle dio fin a su juego, transformando el momento
en una explosiéon de plumas lanzadas contra el ocaso rojo y
naranja del sol.

Horrorizados, miramos la espiral del cola-roja rumbo a la
tierra, girando y sacudiéndose en direccion al carril por el que se
acercaba un camién con remolque. Los frenos rechinaron. Pero
fue demasiado tarde. El camién golped al ave, arrojandola al
carril del centro.

Scott y yo saltamos de la camioneta y corrimos al lugar donde
yacia el ave atropellada. Por el tamafio del halcén, supusimos que
seria un macho. Estaba de espaldas, tenia un ala destrozada
doblada por debajo del cuerpo, el poderoso pico abierto y los
redondos ojos amarillos dilatados por el dolor y el miedo. Se le
habian desprendido las garras de la pata izquierda, y en la cola,
donde una vez habia centelleado contra el cielo sudoccidental un
brillante abanico de plumas como cometa color cobre lustroso,
s6lo quedaba una pluma roja.

—Tenemos que hacer algo, mama —exclamo Scott.

—Si —murmure —. Tenemos que llevarlo a casa.

Por una vez me alegré de que Scott fuera bien arreglado, con la
chaqueta negra de cuero que tanto le gustaba, porque cuando se
le acerco, el aterrorizado halcén lo atacéd con la tinica arma que le
quedaba: un pico encorvado tan afilado como un punzén. Para
protegerse, Scott tir6 su chaqueta sobre el ave, la envolvié con
fuerza y la llev6 a la camioneta. Cuando alcancé las llaves que
segufan colgadas en el encendido, se nos duplicé la tristeza del
momento. De algtin lugar alld en el cielo que oscurecia,
escuchamos los agudos chillidos lastimeros del otro halcén.

— ¢Qué hara ese ahora, mama? — pregunté Scott.

—No sé —contesté suavemente—. Siempre he oido que se
aparean por toda la vida.

En el rancho nos topamos con nuestro primer problema:
sujetar al desesperado halcén sin que nos lastimara. Con unos
guantes de soldador, lo colocamos sobre paja dentro de un huacal
para naranjas y deslizamos unas tablillas sobre su lomo.

Una vez que el ave qued6 inmovilizada, retiramos las astillas
de hueso de su ala destrozada y le tratamos de flexionar el ala
donde habia estado la articulacién principal, aunque sélo se
dobl6 a la mitad. A pesar del terrible dolor, el halcén nunca se
movid. La tinica sefal de vida era un movimiento ocasional del
tercer parpado sobre los ojos vidriosos por el terror.

Sin saber qué hacer después, telefoneé al Museo del Desierto
de Sonora-Arizona. Cuando describi la condicién del cola-roja, el
curador se mostr6 condescendiente.

—Sé que sus intenciones son buenas —manifesté—, pero lo
mejor es la eutanasia.



—¢Quiere decir matarlo? —le pregunté, inclindndome y
acariciando con suavidad al ave de plumas castafio rojizo a salvo
en el huacal de madera en el piso de mi cocina.

—Jamas volvera a volar con un ala tan lastimada —me
explic6—. Se morira de hambre. Los halcones necesitan tanto sus
garras como su pico para desgarrar su alimento. Lo siento mucho.

Al colgar, supe que tenia razén.

—Pero el halcén ni siquiera ha tenido la oportunidad de pelear
—argumento Scott.

";Pelear por qué?" me pregunté. ";Para agazaparse en una
jaula? ;Para jamas volver a volar?"

De pronto, con la ciega fe de la juventud, Scott tomé la
decisién por nosotros.

—Tal vez, gracias a un milagro, vuelva a volar algin dia
—exclamé —. ;No vale la pena intentarlo?

Durante tres semanas el ave jamas se movid, comi6 o bebié.
Lo obligamos a tomar agua introduciéndola en su pico con una
jeringa hipodérmica, pero la patética criatura s6lo permanecia
ahi mirando, sin parpadear, apenas respirando. Entonces llegé la
mafiana cuando los ojos del cola-roja se cerraron.

—iMama, estd... muerto! —Scott apreté sus dedos bajo las
plumas sin brillo. Sabia qué estaba buscando, rezando por sentir
un latido, y el recuerdo de un auto a toda velocidad y un
muchacho sonriendo con un rifle en sus manos retorné como una
obsesion.

—Tal vez un poco de whisky —sugeri. Era un tltimo recurso,
una técnica que habiamos usado antes para obligar a algin
animal a respirar. Lo forzamos a abrir el pico y vertimos una
cucharadita del liquido por la garganta del halcén. Al instante se
le abrieron los ojos y su cabeza cay6 en el tazén de agua que
estaba en la jaula.

—iMiralo, mama! jEsta bebiendo agua! —exclamé Scott, con
lagrimas centelleando en sus ojos.

Para cuando anocheci6, el halcén habia comido algunas tiras
de carne espolvoreadas con arena para facilitar la digestion. Al
siguiente dia, con las manos todavia protegidas con los guantes
de soldador, Scott quité al ave del huacal y ésta con mucho
cuidado sostuvo con la garra sana un lefio, donde se tambale6 y
balance6 hasta que la garra se aferré. Cuando Scott solté al ave, el
ala sana se flexion6 lentamente en posicién de vuelo, pero la otra
permanecié rigida, surgia de su lomo como un bumeran.
Contuvimos el aliento hasta que el halcén se sostuvo erecto.

El animal observaba cada movimiento que haciamos, pero la
mirada de miedo habia desaparecido. Vivirfa. Ahora, ;aprenderia
a confiar en nosotros?

Con el permiso de Scott, su hermana de tres afios, Becky,
nombré a nuestro visitante Hawkins. Lo colocamos dentro de un
corral con malla de eslabones que se elevaba a tres metros de
altura y estaba abierto por arriba. Ahi estarfa a salvo de gatos
monteses, coyotes, mapaches y lobos. En una esquina del
encerradero montamos una rama de manzanita a diez
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centimetros del piso. Prisionero de sus heridas, el ave invalida se
colocaba ahi dia y noche, mirando al cielo, observando,
escuchando, esperando.

Al pasar de otofio a invierno, Hawkins comenzé a mudar de
plumas. A pesar de una dieta a base de carne, lechuga, queso y
huevos, perdié casi todas las plumas del cuello. Otras mas
desaparecieron del pecho, lomo y alas, mostrando por todos
lados cuadros de suave pelusa. Al poco tiempo se veia como un
viejo calvo acurrucado en un edredén de parches.

—Tal vez le ayuden algunas vitaminas —sugiri6 Scott—. Me
desagradaria verlo perder esa pluma roja de la cola. Se ve
chistoso como esta.

Las vitaminas parecieron ayudar. Un cierto brillo apareci6 en
las plumas de las alas, hasta imaginamos un destello en esa
pluma de la cola.

Con el tiempo, la creciente confianza de Hawkins se
transformo en afecto. Nos agradaba mimarlo con bocadillos como
salchichén y tasajo de res remojado en agua azucarada. Pronto el
halcén, cuyo pico ya estaba lo bastante fuerte como para
mordisquear el hueso de la pierna de una liebre grande o triturar
el craneo de una rata de desierto, habia dominado el toque de una
mariposa. Becky lo alimentaba con los dedos desprotegidos.

A Hawkins le gustaba jugar. Su juego favorito era ver quién
tiraba con mas fuerza. Con el pico prensaba de un lado un
calcetin viejo y uno de nosotros tiraba del otro extremo, él
siempre ganaba y se rehusaba a soltarlo aunque Scott lo levantara
en el aire y lo girara como carrusel. El juego favorito de Becky era
la ronda. Ella y yo nos tomabamos de las manos y girabamos
alrededor del corral de Hawkins mientras sus ojos nos seguian
hasta que su cabeza habia girado 180 grados. De hecho jnos
miraba de espaldas!

Llegamos a encarifiarnos con Hawkins. Le habldbamos;
acariciabamos sus plumas de satin. Habiamos salvado y domado
a un animal salvaje. Pero, ;jahora qué? ;No deberiamos regresarlo
al cielo, al mundo donde pertenecia?

Scott debié de haberse preguntado lo mismo, incluso cuando
paseaba a su mascota posada en la mufieca como cualquier
orgulloso halconero/Un dia, subi6 la rama de Hawkins a unos
cincuenta centimetros de altura, sélo para que sobrepasara la
cabeza del ave.

—Si tiene que esforzarse para treparse, tal vez se haga mas
fuerte —manifesto.

Al advertir la diferencia de altura, Hawkins evalué el cambio
desde todos los angulos. Se alboroté y castafiete6 el pico, luego
salto, fallo, aterriz6 en el cemento y siseé con desagrado y dolor.
Lo intent6 una y otra vez con el mismo resultado. Justo cuando
pensamos que se darfa por vencido, se lanzé hasta la rama, se
agarré primero con el pico y luego con la garra y se esforzé hasta
que por fin se par6 derecho.

— ¢ Viste eso, mama? —exclamé Scott—. Traté de usar su ala
invalida. ; Viste?



—No —respondi. Pero vi algo mads, la sonrisa en el rostro de
mi hijo. Sabfa que todavia esperaba un milagro.

Cada semana, después de eso, Scott subia la rama un poco
mas, hasta que Hawkins se sent6 orgulloso a poco mas de un
metro de altura. Que satisfecho se veia, henchido de orgullo,
arreglandose las plumas andrajosas. Pero un metro fue su limite,
no pudo saltar més arriba.

La primavera trajo calor y aves: palomas, codornices,
correcaminos y reyezuelos de los cactus. Pensidbamos que
Hawkins disfrutaria los trinos y gorjeos, pero en lugar de eso,
sentimos tristeza en nuestro pequefio halcén. Apenas si comia e
ignoraba las invitaciones a jugar, prefiriendo sentarse con la
cabeza ladeada y escuchar.

Una mafiana lo encontramos posado, con el ala sana extendida
y la invélida estremeciéndose en vano. Todo el dia permaneci6 en
esa posicién, emitiendo un chirriante grito lastimero desde el
fondo de su garganta. Finalmente vimos lo que le perturbaba:
arriba en el cielo, sobre su corral, otro cola-roja planeaba.

";Su pareja?", me pregunté. "; Cémo podia ser? Estabamos por
lo menos a 48 kilémetros de donde habiamos encontrado a
Hawkins, mucho mas alld del campo normal de vuelo de un
halcén. ;De algtin modo lo sigui6 su pareja hasta aqui? O gracias
a algtin secreto de la naturaleza, ajeno a nuestra comprension,
;sencillamente supo dénde estaba?"

—¢Qué hard cuando comprenda que no puede volar?
—pregunté Scott.

—Me imagino que se desanimara y se alejard —manifesté con
tristeza—. Tendremos que esperar y ver.

Nuestra espera fue breve. A la mafiana siguiente Hawkins se
habia ido. Algunas plumas rotas y restos de pelusa cubrian el
corral, silenciosas muestras de una lucha desesperada.

Las dudas nos atormentaron. ;Cémo habria logrado salir? La
tnica posibilidad es que sencillamente se hubiera logrado elevar
metro y medio hasta el borde, que se hubiera asido del alambre
primero con el pico y luego con la garra sana, y después hubiera
caido desde tres metros al suelo.

¢Coémo sobreviviria? No podia cazar. Ya se habia visto que era
casi imposible que se afianzara al mismo tiempo de su rama y
agarrara una tira de carne con sé6lo una garra. ;Y los coyotes y
gatos monteses? Nuestro invalido halcon seria presa facil. Nos
sentimos desconsolados.

Una semana después, no obstante, ahi estaba Hawkins posado
sobre la pila de lefios junto a la puerta de nuestra cocina. Sus ojos
centelleaban con una brillantez que nunca antes habia visto, y
tenia el pico abierto.

— iTiene hambre! — grité. El ave le arrebat6é a Scott de la
mano un paquete de salchichén y se lo comié con avidez.

Al terminar, Hawkins salté con dificultad al suelo y se preparé
para partir. Lo miramos cémo se lanzaba, revoloteaba y caia en
saltos cortos por el pastizal, un ala agitdndose con fuerza, la otra,
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una carga inatil. Volando frente a él, su pareja arremetia en
picada y subia, alborotando y silbando su estimulo, hasta que él
alcanz¢ la seguridad temporal de una arboleda.

Durante toda la primavera, Hawkins regres6 para que lo
alimentaramos. Luego, un dia, en lugar de tomar su alimento, se
replegé, y de su garganta surgié un extrafio graznido. Le
hablamos con dulzura como soliamos hacerlo, pero de pronto
golped con el pico. El halcén que habia confiado en nosotros
durante casi un afio, ahora se mostraba temeroso. Supe que
estaba listo para regresar a su vida silvestre.

Con el paso de los afios, ocasionalmente vefamos a un solo
cola-roja sobrevolando nuestros pastizales, y mi corazén saltaba
de esperanza. ;Habria sobrevivido Hawkins de algtin modo? Y si
no era asi, ;habia valido la pena intentar mantenerlo vivo como lo
hicimos?

Nueve afios més tarde, cuando Scott tenia 23 afios, se encontrd
con un viejo amigo en Phoenix, que habia vivido cerca de nuestro
rancho.

—No vas a creer esto, Scott —declar6é—, pero cuando fui a
casa, en Navidad, creo que vi a tu halcén descansando en un
roble achaparrado alla por el arroyo seco. Estaba todo maltrecho,
con el ala rota como la de Hawkins.

—Tienes que ir a ver, mama.

Al otro dia me dirigi hacia el norte hasta que los caminos de
tierra se transformaron en veredas zigzagueantes de ganado y
luego ni siquiera eso. Cuando una barricada de matorrales
espinosos y arbustos de rosas silvestres me cerraron el camino,
lleg6 el momento de caminar. Finalmente un claro entre el
laberinto me condujo al lecho arenoso de un rio retorcido; paraiso
de lagartos, sapos, tardntulas, viboras y pequefios roedores del
desierto. También era terreno ideal para que un halcén se
alimentara.

Flanqueada por la exuberante vegetaciéon espinosa en las
margenes, caminé horas sin ver trazas de Hawkins. Pero la
esperanza le juega tantas bromas a los ojos, oidos y mente, que
confieso que hubo momentos en que el susurrar de las hojas, los
muérdagos amontonados columpidndose en ramas elevadas y las
sombras moviéndo-se contra troncos de 4arboles nudosos
encendian mi fantasia para extenderla el siguiente segundo.
Esperar encontrarlo era demasiado.

Comenzaba a enfriar cuando me senti observada. De pronto
me encontré mirando directo a los ojos de una enorme cola-roja
hembra. Descansando en un mezquite a menos de cinco metros
de distancia, estaba perfectamente oculta por el follaje otofial que
la rodeaba.

";Podia esta magnifica criatura ser la compafiera de Hawkins?"
Me pregunté. Quise tanto creer que si, asegurarle a Scott que
habfa visto el ave que habia cuidado de su pareja, que habia
buscado comida para alimentarlo y que lo mantenia a salvo.
¢Pero como estar segura?

i'Y entonces lo vi!



En una rama baja, abajo de la sombra oscura y grande del ave
mayor, descubri un pequefio halcén encorvado. Cuando vi el ala
doblada, la orgullosa cabeza calva y la garra desecada, mis ojos se
inundaron de lagrimas. Estaba viviendo un momento magico: un
momento para reflexionar en el poder de la esperanza; un
momento para orar por el muchacho del rifle; un momento para
bendecir al muchacho que tuvo fe.

Sola en este lugar silvestre e inalterado, conoci el poder de
creer, porque habia sido testigo de un milagro.

—Hawkins —murmuré, deseando acariciar las plumas
andrajosas, pero sélo aventurandome a girar a su alrededor—.
(En verdad eres ta?

Como un silencioso eco llegé mi respuesta cuando los
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ojos amarillos siguieron mis pasos hasta que me miraron de
espaldas, y los tltimos rayos de sol bailaron en una pluma roja.

Entonces, finalmente, lo supe, y lo mejor de todo, mi hijo lo
sabria. Habia valido la pena intentarlo.

Penny Porter



Albert

Soy solo uno, pero de cualquier modo soy uno; no puedo hacer
todo, pero de cualquier modo pueda hacer algo; y porque no
puedo hacer todo, no me rehusaré a llevar a cabo algo que puedo
hacer.

Edward Everett Hale

Trabajar en un hospital con pacientes que han sufrido un ataque
reciente de apoplejia era un asunto de todo o nada. Comtnmente
estaban o muy agradecidos de estar vivos, o sencillamente se
querian morir. Una rdpida mirada lo decia todo.

Albert me ensefié mucho sobre la apoplejia.

Una tarde, haciendo mi ronda, lo vi acurrucado en posicién
fetal. Era un hombre viejo, palido, marchito, con mirada de
muerto y la cabeza medio escondida bajo una manta. Ni se movié
cuando me presenté, ni dijo nada cuando informé que "pronto"
estaria la cena.

En la sala de enfermeras, una ayudante me narré un poco de
su historia. No tenia a nadie. Habia vivido demasiado. Su esposa
habia muerto a los 30 afios, sus cinco hijos estaban lejos.

Bueno, tal vez lo podia ayudar. Yo era enfermera, divorciada,
bonita, un poco gordita, evitaba a la poblacién masculina fuera
del trabajo, y podia satisfacer una necesidad. Asi que le coqueteé.

Al dia siguiente me presenté con vestido, no con mi
acostumbrado uniforme de enfermera, pero blanco. No habia
luces encendidas; las cortinas estaban abiertas.
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Albert le grité al personal que saliera. Yo coloqué una silla
cerca de su cama, crucé mis piernas bien formadas, recliné la
cabeza y le dirigi una perfecta sonrisa.

—Déjeme, quiero morir.

—Qué crimen, con tantas mujeres solteras por ahi.

Se le veia molesto. Pero me dediqué a divagar respecto al
porqué me gustaba trabajar en la unidad de "rehabilitacién",
donde veia que la gente podia alcanzar su potencial méximo. Era
un lugar de posibilidades. No respondi6 nada.

Dos dias después, durante el informe de cambio de turno,
supe que Albert habia preguntado cuando estaria yo "en turno".
La enfermera a cargo se refiri6 a él como mi "novio" y se corrio6 la
voz. Jamas lo discuti. Fuera de su habitaciéon, les decia a las
demas que no molestaran a "mi Albert".

Al poco tiempo acept6 "balancear las piernas" sentado al borde
de la cama, para desarrollar la tolerancia a permanecer sentado,
energfa y equilibrio. Acept6 "trabajar" con terapia fisica si yo
regresaba para "conversar".

Dos meses después, Albert caminaba con andadera. Al tercer
mes, ya habia pasado a usar bastén. Los viernes celebrdbamos las
dadas de alta con una parrillada. En la suya, Albert y yo bailamos
con musica de Edith Piaf. No tenia gracia, pero sabia dirigir.
Nuestras mejillas, hiimedas por las lagrimas, se tocaron al
despedirnos.

Peri6dicamente aparecian por ahi rosas, crisantemos y
arvejillas. De nuevo cuidaba su jardin.

Luego, una tarde, una encantadora mujer vestida de color
lavanda entr6 en la unidad exigiendo ver a "esa picara".

Mi supervisora me llamé; yo estaba a la mitad de un bafio de
esponja.

—Asi que usted es ella. La mujer que hizo recordar a mi
Albert que es un hombre —su cabeza se lade6 en una gran
sonrisa al entregarme una invitacion de boda.

Magi Hart



El caballo bailarin

La primera vez que Bart me habl6 de su caballo Dude, supe que
su vinculo habfa sido algo especial. Pero nunca sospeché que
Dude me diera un maravilloso regalo.

Bart habia crecido en una granja familiar de cien afios de
antigliedad en Tennessee, por eso amaba a todos los animales.
Pero Dude, el caballo de carreras cuarto de milla de color castafio
que Bart recibi6é al cumplir nueve afios de edad, fue su favorito.
Afios maés tarde, cuando el padre de Bart vendié a Dude, Bart
sufrid en secreto.

Incluso antes de que conociera a Bart y me casara con él, yo
también sabia lo que era sufrir en secreto. Por el trabajo de mi
padre, nuestra familia se mudaba todos los afios. Muy en mi
interior deseaba que tuviéramos la oportunidad de quedarnos en
un lugar fijo, donde pudiera tener amistades profundas y
duraderas. Pero nunca les dije nada a mis padres. No queria
lastimarlos. Sin embargo, en ocasiones me preguntaba si por lo
menos Dios podia seguirnos la pista.

Una noche de verano de 1987, mientras Bart y yo nos
meciamos en el columpio de nuestro pértico principal, mi esposo
de pronto dijo:

—Te comenté alguna vez que Dude gand el campeonato
mundial de caballos trotadores?

— Campeonato de caballos trodadores? —pregunté.

—Trotadores —me corrigié Bart con una sonrisa—. Los
caballos hacen un cierto tipo de baile. Se requiere de mucho
entrenamiento. Se usan cuatro riendas. Es bastante dificil —Bart
miré hacia los pastizales—. Dude ha sido el caballo trotador més
maravilloso que haya habido.
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—Entonces ;por qué permitiste que tu papa lo vendiera? —lo
sondeé.

—Ni siquiera sabia que pensara en eso —me explicé Bart—. A
los 17 afios comencé una pequeiia obra de construccién en
Florida. Supongo que papa pensé que yo ya no montarfa mas, asi
que vendié a Dude sin siquiera consultarme. Administrar una
caballeriza significa que te dedicas a comprar y vender caballos
todo el tiempo. Siempre me he preguntado si ese caballo me
extrafi tanto como yo a él. Nunca he tenido el valor de tratar de
encontrarlo. No soportaria saber que algo malo...

La voz de Bart se desvanecio.

Después de eso, pocas noches pasaron sin que Bart
mencionara a Dude. Mi corazén sufria por él. No sabia qué hacer.
Entonces una tarde, caminando por los pastizales, un extrafio
pensamiento me vino a la cabeza. En el corazén, una voz
silenciosa me dijo: "Lori, encuentra a Dude para Bart".

"iQué absurdo!", pensé. Yo no sabia nada de caballos, y menos
de cémo encontrar y comprar uno. Eso le correspondia a Bart.

Cuanto méas me esforzaba por desechar el pensamiento, mas
intenso me aparecia. No me atrevia a menciondrselo a nadie,
excepto a Dios, a quien todos los dias le pedia que me guiara.

Un sédbado por la mafiana, tres semanas después de esta
primera idea de '"encuentra a Dude", un nuevo empleado
municipal, el sefior Parker, se detuvo al verme trabajar en el
jardin. Nos enfrascamos en una conversacion amistosa, y cuando
mencioné que una vez habia comprado un caballo al padre de
Bart, lo interrumpi.

— ¢Recuerda el nombre del caballo? — pregunté.

—Claro —respondi6 el sefior Parker—. Se llamaba Dude.
Pagué 2 500 doélares por él.

Limpié la tierra de mis manos y salté, apenas pude recuperar
el aliento.

-¢Sabe lo que sucedi6 con é1? -pregunté. —Claro, lo vendi con
buenas ganancias. —;Dénde estd Dude ahora? —insisti—.
Necesito encontrarlo.

—Eso es imposible —me explicé el sefior Parker —. Vendi ese
caballo hace afios. Quizas incluso haya muerto.

—¢Pero usted podria... estaria dispuesto a ayudarme a
encontrarlo? —después de explicarle la situacioén, el sefior Parker
me miré un par de segundos. Finalmente acepté unirse a la
btisqueda de Dude, prometiendo no decirle nada a Bart.

Cada viernes durante casi un afio telefoneé al sefior Parker
para ver si su investigacién habia dado algin resultado. Cada
semana su respuesta era la misma:

— Lo siento, todavia no hay nada.

Un viernes llamé al sefior Parker con otra idea.

—¢Me podria conseguir por lo menos a uno de los hijos de
Dude?

—No lo creo —respondi6 sonriendo — . Dude era castrado.



— Noimporta —insisti — . Aceptaré un potro castrado.

— Usted en verdad necesita ayuda.

El sefior Parker me explic6 que los caballos castrados no
pueden procrear. Parecié duplicar sus esfuerzos por ayudar.
Semanas mas tarde, un lunes me telefoneé.

—Lo encontré —grité —, encontré a Dude.

—iDénde? —queria saltar a través del teléfono.

—En una granja en Georgia —respondi6 el sefior Parker—,
una familia compré a Dude para su hijo adolescente. Pero no
pueden hacer nada con el caballo. De hecho, creen que Dude esta
loco, que tal vez hasta sea peligroso. Creo que lo podria
recuperar facilmente.

El sefior Parker tenfa razén. Llamé a la familia en Rising
Fawn, Georgia, e hice arreglos para comprar a Dude por 300
délares. Luché por guardar mi secreto hasta el fin de semana. El
viernes esperé a Bart en la puerta principal cuando regresé del
trabajo.

—¢Irias conmigo a dar un paseo? —le pregunté con una voz
de lo més persuasiva—. Tengo una sorpresa para ti.

— Carifio — protest6é Bart—, estoy cansado.

—Por favor, Bart, preparé una cena para el campo. Valdra la
pena el paseo. Te lo prometo.

Bart subi6 al jeep. Al ir conduciendo y conversando sobre
asuntos familiares, mi corazén latia tan fuerte que creia que me
iba a estallar.

—¢A donde vamos? —pregunté Bart después de 30 minutos.

—S6lo un poco més lejos —respondi. Bart

suspiro.

— Carifo, te amo, pero no puedo creer que me hagas esto.

No traté de defenderme. Habia esperado demasiado como
para arruinar las cosas ahora. Sin embargo, para cuando sali de la
carretera principal y entré a un camino de grava, Bart estaba tan
molesto que ya no me hablaba. Cuando pasé del camino de grava
a un sendero de tierra, Bart me miro iracundo.

—Aqui estamos —exclamé, deteniéndome frente al tercer
poste de una cerca.

—¢Aqui dénde? Lori, ;te has vuelto loca? —grit6 Bart.

—Deja de gritar —respondi—. Mejor silba.

—¢Qué? —bramé Bart.

—Silba —repeti. Como solias hacerlo... para Dude... sélo silba.
Comprenderas en un instante.

—Bueno... yo... esto es una locura —Bart balbuce6é mientras
salia del jeep.

Bart silbd. No sucedié nada.

—Dios mio —susurré—, no permitas que esto sea un error.

—Silba de nuevo —lo animé.

Bart silb6 de nuevo y escuchamos un sonido a la distancia.
¢Qué era eso? Apenas podia yo respirar.
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Bart silb6 otra vez. De pronto, en el horizonte, un caballo
surgi6 a todo galope. Antes de que yo pudiera hablar, Bart salt6
sobre la cerca.

—iDude! —grité, corriendo hacia su amado amigo. Vi la
reunion de caballo y esposo como una de esas escenas borrosas
en camara lenta en la television. Bart salté sobre su amigo, le
acarici6 la melena y le golped carifiosamente el cuello.

De inmediato, un adolescente con cabello color arena
masticando tabaco, y sus enfadados padres, llegaron a la cumbre
de la colina.

—Sefior —grité el muchacho—. ;Qué esta usted haciendo?
Ese caballo esta loco. Nadie puede hacer nada con él.

—No —a Bart se le iluminé el rostro—. No esté loco. Es Dude.

Para sorpresa de todos, lo montd, y ante una delicada orden de
Bart al caballo sin brida, éste irgui6 la cabeza y comenzé a trotar.
Mientras el caballo hacia cabriolas por el pastizal, nadie hablé.
Cuando Dude terminé de bailar de alegria, Bart descendi6.

—Quiero a Dude en casa —exclamoé.

—Lo sé —respondi con lagrimas en los ojos—. Ya estdn
hechos todos los arreglos. Podemos regresar después y
llevéarnoslo.

—No —insistio Bart—. Hoy se va a casa.

Telefoneé a mis suegros y llegaron con un remolque para
caballos. Pagamos por Dude y nos dirigimos a casa.

Bart pas6 la noche en el establo. Yo sabia que él y Dude tenian
mucho que hablar. Al mirar por la ventana de la recdmara, la
luna lanzaba un calido brillo sobre la granja. Sonrei, sabiendo
que mi esposo y yo ahora tendriamos una maravillosa historia
que narrar a nuestros futuros hijos y nietos.

—Gracias, sefior —susurré—. Y entonces capté la verdad.
Busqué mas tiempo a Dude de lo que habia vivido alguna



vez en un solo lugar. Dios habia utilizado el proceso de encontrar
al amado caballo de mi esposo para renovar mi confianza en el
amigo que es mas fiel que un hermano.

—Gracias, sefior —murmuré de nuevo al caer dormida—.
Gracias por nunca habernps perdido la pista, ni a Dude, ni a mi.

Lori Bledsoe Como se lo narro a
Rhonda Reese

49



Los diez puntos de Tina

1 enia 17 afios y siempre mostraba una gran sonrisa. Esto tal vez
no parezca desacostumbrado, excepto que Tina padecia paralisis
cerebral, un mal que dejé sus musculos rigidos y, en gran parte,
incontrolables. En vista de que tenia problemas para hablar, era
esta enorme sonrisa la que reflejaba su verdadera personalidad, la
de una gran muchacha. Casi todo el tiempo usaba andadera para
transitar por los apifiados corredores de la escuela. Muchas veces
la gente la esquivaba. ;Por qué? Quién sabe. Tal vez porque se
vefa diferente y los compafieros no sabian cémo abordarla. Tina
solia romper el hielo con la gente que se topaba en los corredores
(en especial con los muchachos) con un gran "hola".

La tarea habia sido memorizar tres estrofas del poema "No
desistas". Sélo di diez puntos de valor a la tarea en vista de que
imaginé que la mayoria de mis alumnos de cualquier forma no la
harian. Cuando yo aaistia a la escuela y algtin maestro nos dejaba
una tarea de diez puntos, yo tampoco la hacfa. Asi que tampoco
esperaba mucho de los adolescentes actuales. Tina estaba en la
clase y noté en su rostro un aspecto diferente a la brillante sonrisa
acostumbrada. Su aspecto era de preocupacion. "No te preocupes,
Tina", pensé, "sélo vale diez puntos".

Llegé el dia jde revisar la tarea y al recorrer la lista, vi
cumplidas mis expectativas, ya que al pasar uno por uno,
ninguno logré recitar el poema.

—Lo siento, sefior Krause —fue la respuesta comun-De
cualquier forma sélo vale diez puntos... jverdad?



Finalmente, frustrado y medio en broma, amenacé que la
siguiente persona que no recitara el poema a la perfeccion tendria
que tirarse al suelo y hacer diez lagartijas. Estos eran restos de
una técnica disciplinaria de mis dias de maestro de educacién
fisica. Para mi sorpresa, Tina fue la siguiente. Tina usé su
andadera para ir al frente de la clase y, esforzandose por formar
las palabras, comenz6 a tratar de recitar el poema. Logré terminar
la primera estrofa, cuando cometi6 un error. Antes de que yo
pudiera emitir una palabra, hizo su andadera a un lado, se tiré al
suelo y comenzé a hacer las lagartijas. Me quedé horrorizado y
quise decir: "Tina, sélo estaba bromeando". Luego se arrastré
hasta su andadera, se levant6 frente a la clase y continué el
poema. Terminé las tres estrofas a la perfecciéon, lo que sélo
lograron al final unos pocos estudiantes mas.

Cuando concluyé, un compafiero tomé la palabra y le
pregunto:

—Tina, ¢por qué lo hiciste? j{Unicamente vale diez puntos!

Tina se tomo su tiempo para formar las palabras y respondié:
—Porque quiero ser como ustedes, muchachos, normal. Hubo
silencio en todo el salén cuando otro alumno exclamé:

—Tina, nosotros no somos normales, somos adolescentes. Nos
metemos en problemas todo el tiempo.

—Lo sé —respondié Tina, al tiempo que una enorme sonrisa
en su rostro se esbozaba.

Tina obtuvo ese dia sus diez puntos. También obtuvo el amor y
respeto de sus compafieros de clase. Para ella, eso vali6 mucho
més que diez puntos.

Tom Krause
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No desistas

Cuando las cosas vayan mal, como sucede a veces,

cuando el camino que andes parezca ir siempre
cuesta arriba,

cuando el capital sea poco y las deudas muchas,

y quieras sonreir, pero tengas que suspirar. Cuando

la inquietud te presione un poco, descansa si es

necesario, pero no desistas.

La vida es un misterio con sus giros y rodeos como
todos alguna vez lo hemos comprobado, y mayor
un fracaso resulta ser, cuando se pudo ganar si se
hubiera soportado; no te rindas aunque el paso
parezca lento, puedes triunfar, con sélo un intento
mas.

El éxito es el fracaso visto al revés, el tinte plateado
de las nubes de la duda, y uno nunca puede saber
qué tan cerca ha llegado.

Puede estar cerca cuando parece muy lejano; asi
que aguanta la pelea cuando te sientas mas
golpeado,

porque es cuando las cosas parecen peor, que no
debes desistir.

Clinton Howell

Toca el tambor

"Las preocupaciones son como los bebés. Sélo
crecen cuando se les alimenta.

Tarjeta postal
antigua

A los monos capuchinos se les entrena para que
ayuden a gente con paralisis total en las tareas del



hogar, a llevar y traer cosas. Mientras veia el
especial de televisién sobre su importante servicio,
me llegé un recuerdo repentino: a mi también me
ayudé un monito con mi rehabilitacién de la polio,
hace mas de 40 afios.

Tenia cuatro afios y de vuelta en casa unas
semanas después de dejar el hospital, mis dias me
resultaban bastante tediosos. La cama de hospital
que mis padres habian rentado tenia barandales
deslizables para que no me fuera a caer. Parecia una
cuna gigante. Mafana y tarde, mama me llevaba a
la tina para darme un bafio caliente y de regreso a la
cama para hacer aburridos ejercicios como los
prescribia el método Kenny, el cual contaba con la
aprobacién del pediatra. De cualquier modo, habia
muchas horas en las que mamaé tenfa que cocinar o
limpiar, lavar la ropa o coser; mi hermano mayor
asistia a la escuela, papé estaba en el trabajo y yo
me quedaba sola.

Unas manivelas en los pies de la cama les
permitian a mis padres elevar el colchén en la zona
de la cabeza, de las rodillas o de los pies. La
enfermera visitante habia indicado a mi familia que
no me dejaran sentada sin soporte. Los médicos
temian que mi columna quedara arqueada porque
los musculos de la espalda y de los costados
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estaban demasiado débiles como para sostenerme erguida.
Tampoco se me permitia acostarme sobre el estémago apoyada en
los codos. Se me arquearia la espalda demasiado.

Para fortalecer mis manos me dieron una pelota de goma para
que la apretara, pero era grande para mi mano. Por mds fuerte
que apretaba, no parecia lograr mucho, por lo que la dejaba a un
lado para tomar un animal de peluche o un libro con
ilustraciones. No pocas veces mis movimientos la echaron fuera
de las mantas de la cama, se deslizaba entre los barandales y se
iba rebotando por toda la habitaciéon fuera de mi alcance, hasta la
siguiente vez que mamd la recogia.

Durante nuestras sesiones formales de ejercicio, mamé
colocaba dos dedos sobre las palmas de mis manos y me decia
que apretara lo mas fuerte que pudiera, diez veces. Siempre
esperaba sentir un poco mas de presién, pero por lo regular s6lo
podia sentir los primeros intentos. No tenfa forma de saber si yo
en verdad me esforzaba o si me habia rendido por aburrimiento o
frustraciéon. Aprendi a mostrar mi esfuerzo en la cara, estrujaba
mis labios y cejas para probar que lo intentaba, como si un grupo
de musculos pudiera disculparse por los otros. Todos los dias, al
alejarse para hacer otras labores, me insistia:

—Sigue practicando con la pelota, carifio.

Un dia papa lleg6 a casa del trabajo con una bolsita de papel.
De ahi sac6 un mono mecanico de unos diez centimetros de
altura. El mono estaba muy bien uniformado con traje de fieltro
rojo y adornos dorados, llevaba un pequefio tambor militar que
se sostenia con tirantes de los hombros y, en las manos, al final de
sus brazos peludos, sostenia los palillos, acomodados para tocar
el tambor. De la espalda del mono salia un tubo de hule como del
tamafio de un pitillo. Al final del tubo habia una bombilla de
goma del tamarfio de una nuez.

Papa me ensefié como funcionaba. Si apretaba la bombilla, los
brazos del mono... tum, tum... tocaban el tambor. Tum, tum... tap,
tap.

— Ahora inténtalo ti, Carol —colocé la bombilla en mi mano
extendida.

Apreté. Nada. Lo intenté de nuevo concentrando toda mi
atencion en los miusculos de la palma de mi mano, y uno de los
brazos del mono descendié lentamente, pero nada de sonido. No
obstante, mama parecié encantada.

— Asi se hace, Carol. Trata de hacerlo mas rapido —colocé su
mano alrededor de la mia— Asi —apretd, y tum, tum.

—Otra vez, mami —los ojos se me iluminaron. Apretén. Tap,
tap.

— Ahora inténtalo ti de nuevo. Ya sabes cdmo se siente.
Aapreeetén. Tum. —jLo logré, mamil!

Apretén. Tum. Apretén. Tap, tap. jLo puedo hacer!

Creo que fue el primer ejercicio que decidi hacer por mi misma.
No sé si la familia con el tiempo se llegé a hartar del continuo



tum, tum... tap, tap, pero no recuerdo que nadie me pidiera que lo
dejara. Tum, tum... tap, tap. Tal vez era musica para sus oidos.

Tiempo después, mamé me persuadié para cambiar a la mano
izquierda. Durante algtn tiempo hubo silencio. Me llevé mucho
tiempo lograrlo. Habia dias en que me rendia y cambiaba a la
mano derecha. Pero para entonces, hacerlo con la mano derecha
era demasiado facil; me aburria.

Asi que hacerlo con la izquierda fue un reto, y aprendi a darme
el crédito de haber logrado mover el brazo. Apretaba la bombilla
con la mano derecha, observaba cada musculo que podia ver,
sentia coémo se apretaba mi murieca, cémo se flexionaban mis
dedos, como el pulgar se inclinaba hacia el pufio.
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Luego trataba que mi mano izquierda sintiera lo mismo.
Presiona, flexiona, arquea. Un brazo peludo descendia a la mitad
del camino hacia el tambor y rebotaba.

— Anda, monito, toca —le suplicaba, como si el pequefio se me
resistiera a proposito.

Aprieta, flexiona, arquea. El otro brazo se movia hacia el
tambor, pero no con la rapidez deseada.

— Anda, ya casi lo lograbas. y

Aprieta, flexiona, arquea. Tum. Aprieta, flexiona, arquea. Tum,
tum.

—iLo estoy logrando, mami! —jfuncionaba! Tum, tum—. ;Ven
a ver! —aprieta. Tap, tap.

—Lo puedo ofr, carifio. ¢Es tu mano izquierda? —Illegé hasta
mi cama.
—iSi! iMira! —tum, tum... tap, tap.

—iEs maravilloso! jHazlo de nuevo! —tum, tum... tap, tap—
iOh, Carol, es grandioso!

De pequenas victorias como esas se logra la recuperacion.
Suena la trompeta. Toca el tambor.

Carol Barre



La carta

Enviar una carta es un buen medio de ir a algiin lugar sin
mover nada mds que el corazon.

Phyllis Theroux

Estaba yo sentada ante la mesa del comedor, firmando la carta
mas dificil que jamds hubiera redactado. La carta iba dirigida a la
madre biolégica de mi hijo Luke. No era la primera vez que
trataba de ponerme en contacto con la mujer cuyo nombre
desconocia. Habia enviado varias cartas a lo largo de los afios con
fotos de Luke, las que la agencia de adopcién habia aceptado
entregar, pero nunca recibi una sola respuesta. Ni siquiera sabia
si la madre de Luke habia leido mis cartas.

"Por favor lea esta carta", rogué a Dios al doblar la hoja y
deslizaria en su sobre. "La vida de Luke puede depender de ello".

Con cuatro hijos adolescentes, mi esposo Mark y yo decidimos
que teniamos mas amor para dar. Asi que adoptamos a Luke,
ahora de seis afios, y dos afios después a Matthew.

Cuando Luke tenia un afo de edad, el pediatra le practic6 una
prueba sanguinea de rutina.

—Su hijo padece una enfermedad que produce células
falciformes —nos informé el médico contrito.

—ijLa gente se muere de eso! —exclamé, sintiendo que me
ahogaba.

57



Un gen heredado de sus dos padres biolégicos hizo que Luke
naciera con los glébulos rojos de la sangre defectuosos.

— Al crecer, es probable que Luke padezca anemia e infla-
macién en las articulaciones con terribles dolores —explicé el
médico—. Pero podemos hacer transfusiones mensuales de
sangre sana para ayudar a Luke a mantenerse fuerte.

Agradeci a Dios por cada dia de salud que Luke disfrutaba.
Pero cuando cumplio tres afios, se resfri¢ y surgieron problemas
respiratorios. Lo llevamos al hospital de inmediato para que
recibiera antibiéticos via intravenosa.

Luke presenté un sindrome agudo en el pecho. Grandes masas
de glébulos rojos falciformes obstruian las venas en los pulmones.
El bloqueo impedia que la sangre recibiera suficiente oxigeno, lo
que generaba mas glébulos falciformes, y esto producia mas
bloqueos, en un circulo vicioso que aumentaba peligrosamente en
espiral y que estaba fuera de control.

Yo sostenia la pequefia mano de Luke mientras un aparato de
paso corazén-pulmones luchaba por elevar los niveles de oxigeno
en su sangre.

Finalmente, Luke comenz6 a recuperarse.

"Luke ha pasado por una experiencia en verdad terrible, pero
ahora se siente mucho mejor", le escribi a la madre biolégica de mi
hijo, de la cual yo sabia, por la agencia de adopcién, que era
madre soltera con tres hijos, poco dinero y luchando por terminar
su educacion.

Después de la crisis, el médico de Luke aumenté sus
transfusiones de una al mes a una cada tres semanas, pero esto
s6lo posponia lo inevitable. Pronto Luke regres6 al hospital,
luchando de nuevo por su vida.

Luke se recuper6 de la segunda crisis, pero yo sabia que era
s6lo cuestion de tiempo para que mi hijo sucumbiera a su
enfermedad.

—¢No hay algo mas que podamos hacer? —supliqué a los
médicos.

Entonces, el hematélogo de Luke nos dio noticias alentadoras.

—Existe la posibilidad de que el mal de las células falciformes
de Luke se pueda curar con un transplante de medula 6sea —nos
indic6 —. La nueva médula producirfa glébulos sanguineos sanos
que no llevarian la enfermedad.

Mi corazén volé a las alturas, pero aterrizé de un batacazo
cuando el médico pregunto:

— ¢Saben si Luke tiene hermanos?

Para realizar el transplante necesitaban localizar un donante
compatible.

—Un hermano o hermana de sangre ofreceria la mejor opcién
para un antigeno compatible exitoso —nos explicé el doctor.

Me angustié por lo que tendria que hacer.

—Tengo derecho a pedirle ayuda a la madre biolégica de
Luke? —Ile pregunté a un consejero de la agencia de adopcion.



—Luke es su hijo. Tiene derecho a hacer lo que sea para salvar
su vida — contesto el consejero sin titubear.

Asi que redacté una carta en la que describia a la madre de
Luke la situacién. ";Podria considerar dar el permiso para que a
sus hijos se les practicara una prueba como posibles donadores de
médula?" Escribi. Introduje la carta en el buzén de correos, esperé
y oré.

Dos semanas maés tarde el hematdlogo llamé.

—La madre de Luke llevé a sus hijos a la prueba, y acabo de
recibir los resultados de su médico —exclamo, entusiasmado—.
Uno de ellos es compatible cien por ciento, y estd ansioso por ser
el donante de médula de su hermano.

—Ella lo trajo a este mundo y ahora le da una segunda
oportunidad de vivir una vida larga y feliz —comenté con Mark.

El transplante decisivo se realiz6 en el Centro Médico de la
Universidad de Michigan en Ann Arbor. Luke recibié ocho dias
de fuerte quimioterapia para eliminar la médula ésea enferma.
Entretanto, a muchos cientos de kilometros de distancia, uno de
los hermanos mayores de Luke se encontraba en un hospital local
donde los médicos le extrajeron algunos mililitros de su médula
6sea sana. El precioso cargamento fue enviado de inmediato a
Michigan, donde el médico utiliz6 una simple inyeccién
intravenosa para inyectar las células de médula, portadoras de
vida, en la corriente sanguinea de Luke.

A las pocas semanas, las pruebas revelaron que la nueva
médula 6sea de Luke estaba surtiendo efecto y que ya producia
globulos rojos sanos. Dos semanas mas tarde Luke estaba listo
para regresar a casa, habiéndose liberado para siempre de su
enfermedad de células falciformes.

En una carta comparti la feliz noticia con la madre biolégica de
Luke, quien en esta ocasién contesto:

He escrito muchas cartas, pero nunca tuve el wvalor de
enviarlas. Muchas veces he sentido que cometi un error, pero
ahora sé que estaba en lo correcto. Yo jamds habria podido dar a
Luke la atencion médica que necesitaba. Ahora sé que se en-
cuentra en el lugar correcto, donde Dios necesitaba que estuviera.
Luke tiene dos familias que lo aman. Es un muchachito muy
afortunado.

Creo que yo soy la afortunada. Veré a Luke crecer sano y
fuerte.

Julane DeBoer Como se lo narré a Bill
Holton

Solo haz lo que puedas
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Era un frio dia de otofio cuando el granjero divis6 al gorrioncillo
acostado de espaldas en medio de su campo. El granjero dejé de
arar, mir6 a la fragil criatura emplumada y preguntoé:

— ¢Por qué estas asi, acostado boca arriba?

—O1 que hoy se va a caer el cielo —contesto el pajaro.

El viejo granjero ahogo una risita.

—Y supongo que tus escudlidas patitas van a sostener el cielo.

—Uno hace lo que puede —respondi6 el resuelto gorrioncillo.

D'ette Corona



1

VIVIRLOS
SUENOS

£1 futuro pertenece a quienes creen en la belleza de

Sus sueros.

Eleanor Roosevelt
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Arriesguese a ejercitar la
imaginacion

iios médicos me dijeron que nunca volveria a caminar, pero mi
madre dijo que si podria, asi que le crei a mi madre.

Wilma Rudolph, "La mujer mas rdpida sobre la
tierra", ganadora de tres medallas de oro en los
Juegos Olimpicos de 1960

Cuando la gente se entera de que competi en las Olimpiadas,
supone que siempre fui una atleta consumada. Pero no es asi. Ni
fui la mas fuerte ni la més veloz ni aprendi con mucha rapidez.
Para mi, llegar a ser competidora olimpica no fue desarrollar una
habilidad deportiva natural, fue, literalmente, un acto de
voluntad.

Para los Juegos Olimpicos de 1972, en Munich, fui miembro
del equipo de pentatlén de Estados Unidos, pero la tragedia de
los atletas israelies y una lesién en mi tobillo se combinaron para
hacer que la experiencia fuera profundamente desalentadora. No
me retiré, continué entrenando, y con el tiempo califiqué para
asistir con el equipo de Estados Unidos a Montreal para los
juegos de 1976. La experiencia fue mucho mas agradable, y me
emocioné llegar en el lugar ntimero trece. Pero sentia que podia
dar mas.

Hice arreglos para ausentarme de mi trabajo como
entrenadora en mi universidad el afio anterior a las Olimpiadas
de 1980. Calculé que doce meses de "entrenamiento



las 24 horas del dia" me darian el margen que requeria para traer
a casa una medalla. En el verano de 1979 comencé a entrenar
intensamente para las competencias olimpicas que se realizarian
en junio de 1980. Senti la alegria que surge cuando se tiene un
objetivo especifico y hay un progreso continuo hacia la meta
acariciada.

Pero entonces, en noviembre sucedié lo que parecia un
obstaculo insalvable: en un accidente automovilistico me lesioné
la espalda baja. Los médicos no sabian a ciencia cierta lo que me
sucedfa, pero tuve que dejar de entrenar porque no me podia
mover sin sentir un intenso dolor agudo. Resultaba obvio que si
no seguia entrenando, tendria que renunciar a mi suefio de asistir
a los Juegos Olimpicos. Todos sintieron tristeza por mi, todos
menos yo.

Era extrafio, pero nunca crei que este contratiempo me
detuviera. Confié en que los médicos y terapeutas fisicos me
curarian en poco tiempo y regresarfa a mi entrenamiento. Me
aferré a la afirmacién: "Cada dia estoy mejor y me colocaré entre
las tres finalistas en las competencias olimpicas". Una idea que
aparecia en mi mente sin cesar.

Pero mi recuperaciéon era lenta y los médicos no se podian
poner de acuerdo en un método de tratamiento. El tiempo pasaba
y yo seguia con el dolor, incapacitada para moverme. Sélo
faltaban unos meses, tenia que hacer algo o sabia que nunca lo
lograria. Asi que empecé a entrenar del inico modo que podia, en
mi mente.

El pentatlén se compone de cinco eventos de pista y campo:
carrera de 100 metros con vallas, lanzamiento de bala, salto de
altura, salto de longitud y la carrera de 200 metros. Consegui
peliculas de los poseedores de los récords mundiales en las cinco
disciplinas. Sentada en una silla de la cocina, miré una y otra vez
las peliculas proyectadas contra la pared de mi cocina. A veces las
veia en camara lenta o cuadro por cuadro. Cuando me aburria, las
veia hacia atrés, s6lo por diversién. Las vi cientos de horas, las
estudié y me las aprendi. Otras veces me recostaba en un sillén y
visualizaba en sus minimos detalles la experiencia de competir.
Sé que
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algunas personas pensaban que estaba loca, pero todavia no
estaba preparada para claudicar. Me entrené tanto como pude,
sin mover ni un solo musculo.

Finalmente los médicos diagnosticaron que mi problema era
un disco desplazado. Ahora sabia por qué me dolia tanto cuando
me movia, pero todavia no podia entrenar. Mas adelante, cuando
pude caminar un poco, fui a la pista y pedi que me pusieran a la
vista mis cinco eventos. Aunque no podia practicar, me paraba en
la pista y visualizaba en mi mente la rutina completa del
entrenamiento fisico que, de haber podido, deberia haber realizado
ese dia. Durante meses, muchas veces me imaginé compitiendo y
calificando en las pruebas.

(Pero era suficiente la visualizaciéon? ;Era en verdad posible
que me pudiera colocar entre las tres mejores en las competencias
olimpicas? Lo crei con todo el corazoén.

Para cuando finalmente lleg6 el momento de las competencias,
habia sanado lo suficiente como para competir. Cuidando
mantener los musculos y tendones calientes, pasé por mis cinco
eventos como en un suefo. Luego, al caminar por el campo,
escuché una voz en el altavoz anunciando mi nombre.

Se me fue la respiracién, a pesar de haberlo imaginado miles
de veces en mi mente. Senti que una ola de alegria pura me
bafiaba al proclamar el anunciador: "Segundo lugar en el
Pentatlén Olimpico de 1980: Marilyn King".

Marilyn King Como se lo narré a Carol
Kline



La nina que se atrevié a desear

Cuando Amy Hagadorn dio vuelta en la esquina del otro
extremo del corredor donde estaba su salon de clase, chocé
contra un nifio alto de quinto grado que corria en direccién
opuesta.

— Fijate por donde andas, tonta — grit6 el nifio al esquivar a la
pequefia de tercer grado. Luego, con una sonrisa de burla en la
cara, el nifio se agarro la pierna derecha e imit6 la forma de cojear
de Amy. Amy cerr6 los ojos un instante. "Ignoéralo", se dijo al
dirigirse a su salén. Pero al final del dia Amy todavia pensaba en
la burla del nifio. Y él no era el tinico. Desde que Amy comenzé el
tercer grado, todos los dias habia alguien que la molestaba, por
su forma de hablar o de cojear. A veces, hasta en un salén de clase
lleno de alumnos, las burlas la hacian sentirse totalmente sola.

Esa noche, Amy permaneci6 callada durante la cena. Sabiendo
que las cosas no iban bien en la escuela, Patti Hagadorn se alegro
de tener buenas noticias para compartirlas con su hija.

—Hay un certamen de deseos de Navidad en la estaciéon de
radio local —anuncié—. Hay que escribir una carta a Santa para
ganar un premio. Creo que alguien con cabello rubio ondulado
en esta mesa deberia participar —Amy sonrié nerviosa y saco
lapiz y papel.

"Querido Santa Claus", empez6. Mientras Amy se esforzaba
por escribir bien, el resto de la familia traté de imaginar lo que le
pediria a Santa. Tanto la mama como la hermana de Amy, Jamie,
pensaron que una Barbie de un metro seria lo primera en la lista
de deseos de Amy. El
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papa pensoé en un libro ilustrado. Pero Amy no revel6 su deseo
secreto de Navidad.

A la estacion de radio WJLT de Fort Wayne, Indiana, llegaron
numerosas cartas para el certamen del Deseo de Navidad. Los
empleados se divirtieron leyendo todos los diferentes regalos que
los nifios y las nifias de toda la ciudad querian para Navidad.
Cuando lleg6 la carta de Amy a la estacién de radio, el director
Lee Tobin la ley6 con todo cuidado.

Querido Santa Claus:

Mi nombre es Amy. Tengo nueve arios de edad. Tengo un problema en
In escuela. ; Mepuedes ayudar, Santa? Los nifios se rien de mi por mi
forma de caminar, correr y hablar. Tengo pardlisis cerebral. Yo solo quiero
pasar un dia sin que nadie se ria o se burle de mi.

Con amor, Amy,.

El corazén de Lee se encogié al leer la carta: sabia que la
pardlisis cerebral era un trastorno muscular que podia confundir
a los comparieros de escuela de Amy. Pens6 que seria bueno que
la gente de Fort Wayne supiera de esta nifia especial y su
inusitado deseo. El sefior Tobin llamé por teléfono al periédico
local.

Al dia siguiente, en la primera plana del periédico The News
Sentinel apareci6 una fotografia de Amy y su carta a Santa. La
historia se difundié con rapidez. Por todo el pais, periédicos y
estaciones de radio y television relataron la historia de la pequefia
de Fort Wayne, Indiana, que pidié un regalo de Navidad tan
sencillo pero tan fuera de lo comtn: sélo un dia sin burlas.

Repentinamente, el cartero era visita asidua en la casa de los
Hagadorn. Sobres de todos tamafios dirigidos a

Amy llegaban a diario de nifios y adultos de todo el pais, con
felicitaciones navidefias y palabras de aliento. Durante esa
agitada temporada navidena, mas de dos mil personas de todo el
mundo le enviaron a Amy cartas de amistad y apoyo. Algunos
de' los remitentes eran discapacitados; otros habian sido objeto de
burla cuando nifios, pero todos tenian un mensaje especial para
Amy. A través de las tarjetas y cartas de gente desconocida, Amy
vislumbré un mundo lleno de personas que en verdad se
preocupaban unas por otras. Comprendié que ninguna forma o
cantidad de burlas podria volverla hacer sentirse sola.

Muchas personas agradecieron a Amy el haber tenido el valor
de hablar claro. Otros la animaron a ignorar las burlas y llevar la
cabeza en alto. Lynn, alumna de sexto grado en Texas, envi6 este
mensaje:



Quisiera ser tu amiga, y si me quieres visitar, nos podriamos divertir.
Nadie se burlard de nosotras, porque si lo hacen, ni siquiera los vamos a
oir.

Amy recibi6 su deseo de un dia especial sin burlas en la
Escuela Primaria de South Wayne. Pero ademas, la escuela recibié
un beneficio adicional. Maestros y alumnos hablaron de cémo las
burlas pueden hacer sentir a los demaés. Ese afio, el alcalde de Fort
Wayne proclamé oficialmente en toda la ciudad el 21 de
diciembre como el Dia de Amy Jo Hagadorn. El alcalde explico,
que al atreverse a expresar un deseo tan sencillo, Amy ensefié una
leccion universal.

—Todos —declaré el alcalde — queremos y merecemos que se
nos trate con respeto, dignidad y cordialidad.

Alan D. Shultz

Perseverancia

Cuando todo el mundo se vislumbra sombrio
y las cosas no parecen muy bien definidas,
cuando las sombras parecen rondar,

Sefior, permiteme perseverar.

Cuando parece que se ha intentado todo

y no hay forma de seguir,

sélo permiteme recordar

que a veces hay que esperar.

Tal vez s6lo necesite detenerme y descansar
a lo largo del camino que yo mismo elegi,
un momento para tratar de comprender

y de conversar con Dios.

Al ganar nueva fuerza para continuar

sin dudas y sin miedos,

de algtin modo sé que todo estara bien,

y asi, persevero.

Anne Stortz
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Nunca te des por vencido

I—ia oportunidad... a menudo llega disfrazada, ya sea en forma de
infortunio o de derrota temporal.

Napoleén Hill

—Usted tiene la resonancia magnética de alguien en silla de
ruedas, Jaséon —apunt6 el médico con esa voz que su profesiéon
reserva para las enfermedades severas— Con el tiempo tal vez
pierda la vista, la coordinacion, incluso el control de la vejiga.

Las palabras nos golpearon de frente a mi esposa y a mi.
Apenas tenia yo 27 afios y ya padecia esclerosis multiple. Queria
comprender la profundidad de esta noticia, pero por el
momento, en todo lo que podia pensar era en terminar esta visita
médica. Este médico no ofrecfa ninguna esperanza, y s6lo nos
estaba angustiando a mi esposa y a mi. Eché una mirada a Tracy,
quien empezaba a llorar suavemente. Me acerqué para
consolarla, mi compafiera del alma. Murmuramos un rapido
adios y nos alejamos.

Yo estaba en el negocio de la construccién junto con mi padre,
duefio de la compafifa. Construiamos edificios desde los
cimientos, un trabajo duro, demandante y de tiempo completo.
Pero me gustaba. Desde la tierna edad de catorce afios habia
caminado por las estrechas vigas de acero y tal vez



me sentia mds en casa en una construccion que en cualquier otro
lugar. Mi padre me ensefi¢ todos los trucos.

No podia soportar la idea de fallarle ahora.

Después de llevar a Tracy a casa, argumenté que tenia que
pasar a la oficina por algo. Pero en realidad queria hacer una
visita a un lugar que conocia desde hacia mucho tiempo.

Me senté en una banca de la iglesia, sintiendo que recuerdos de
la infancia me invadian. Tenia los ojos bien cerrados mientras
oraba ansioso. "Amado Sefior", manifesté. "No temo por mi, pero
me preocupa defraudar a mi esposa y a mi familia. Cuentan tanto
conmigo. Por favor, te lo suplico, aytidame a superar esto",
susurré.

Me levanté, sali de la iglesia y esperé a que mis plegarias
recibieran respuesta. Si alguna vez hubo motivo para mantener
mi fe en alto, este era el momento.

Semanas después, el periédico local sacé un articulo en la
seccion deportiva sobre un hombre llamado Pat. Era como si me
hubiera llegado un pequefio milagro. Pat era entrenador en la
universidad estatal y habia vencido la esclerosis multiple con
ayuda de una estricta dieta.

Por fin habia encontrado un aliado, alguien con los mismos
sintomas y seguramente con las mismas dudas y temores. Pat y
yo nos encontramos y hablamos por horas sobre complementos
alimenticios, vitaminas y su efecto. Pero estas ocho palabras se
repetian en mi cerebro como en eco: "Td puedes hacerlo, Jasén.
No te rindas jamas".

Comencé un régimen, una dieta especial y ejercicios disefiados
para pacientes con esclerosis multiple, y lo segui al pie de la letra.

También hubo muchos dias nefastos. Dias en que tenfa que
pedirle a Tracy que me ayudara a terminar de vestirme. A lo
largo de todo esto, ella se mostr6 estupenda, dandome el amor y
apoyo que necesitaba. Me sentia muy afortunado. Gradualmente
mi recuperacién empezé a tomar forma. Con el tiempo, las
palabras del doctor parecieron muy lejanas.

Finalmente, me sentf listo para fijarme una meta.

El reto se present6 en forma de desarrollo muscular natural. En
la secundaria y la universidad habia jugado football, asi que no me
era extrafio el salén de pesas. Empecé a trabajar con esmero
seis.-dias a la semana, con un entrenador. Me enseni6 diferentes
rutinas para pesas. Mi meta era participar en un concurso de
fisicoculturismo.

Algunos meses después, todas las horas de sudor y
entrenamiento me condujeron a una competencia que incluia una
rutina de tres minutos. De pronto me encontré al frente de un
auditorio lleno de gente.

Completé mi rutina, flexiones, estiramientos y exhibicién del
cuerpo por el que tanto habia luchado por lograr, y me retiré.
Mientras esperaba a que los jueces contaran mis puntos, descubri
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a mi familia y amigos en la cuarta fila. Cuando los jueces
anunciaron que habia quedado en sexto lugar, senti un gran
orgullo y alivio. Al hacer una reverencia, eché un vistazo rapido a
mi familia, todos de pie, aplaudian y vitoreaban lo mas fuerte que
podian.

Antes de irnos a celebrar a un restaurante cercano, mi papa se
me acerco y colocéd con determinaciéon sus dos manos sobre mis
hombros.

—Jasoén, estoy muy orgulloso de ti. En cuanto a mi concierne,
jta eres el nimero uno! —exclamoé. Me miré directo a los ojos—.
Nosotros construimos cimientos en nuestro negocio, pero déjame
decirte que los verdaderos cimientos en la vida son la familia.

Abracé con fuerza a mi padre, y al hacerlo, vi a Tracy levantar
los pulgares en sefial de aprobacién y brillar con una sonrisa tan
grande como el infinito.

Ahora Tracy y yo somos los orgullosos padres de dos
pequefias. Son mas valiosas de lo que jamas habriamos podido
imaginar. Y todos los dias recuerdo las palabras de mi padre: los
verdaderos cimientos en la vida son la familia.

Jason Morin



Coémo ser nuevo y diferente

Si yo pudiera desear que mi vida fuera perfecta, seria
tentador, pero tendria que declinar porque entonces la
vida ya no me ensefiaria nada.

Allyson Jones

Ei afio de 1993 no estaba resultando ser el mejor de mi vida. Iba
en mi octavo afio de madre soltera, tenia tres hijos en la
universidad, mi hija soltera acababa de dar a luz a mi primer
nieto y yo estaba a punto de romper con un hombre muy bueno
con el que sali por mas de dos afios. Confrontada con todo esto,
pasaba mucho tiempo sintiendo lastima de mi misma.

Aquel abril se me pidi6é que entrevistara y escribiera sobre una
mujer que vivia en un pequefio pueblo de Minnesota. Asi que en
las vacaciones de Pascua, Andrew, mi hijo de trece afios, y yo,
cruzamos dos estados para encontrarnos con Jan Turner.

Andrew dormité casi todo el tiempo durante el largo viaje,
pero de cuando en cuando sostuvimos alguna conversacion.

—Ella esté discapacitada, jsabes?

—¢Qué es lo'que le sucede? ;Esta enferma?

—No lo creo. Pero por alguna razén le tuvieron que amputar
ambos brazos y piernas.

—iVaya! ;Y como se mueve?
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—No lo sé, ya lo veremos cuando lleguemos alla. —; Tiene

hijos?

—Dos muchachos, Tyler y Cody, ambos adoptados. Ella también
es madpre soltera, s6lo que nunca se cas6. — ; Entonces qué le
sucedi6? '

—Hace cuatro afios Jan era como yo, una madre soltera muy
activa. Era maestra de musica de tiempo completo en una escuela
primaria y ensefiaba a tocar todo tipo de instrumentos musicales.
También era la directora de musica en su iglesia.

Andrew cay6 de nuevo dormido antes de que pudiera
terminar de narrarle lo poco que sabia sobre lo que le habia
sucedido a Jan. Mientras cruzaba Minnesota, comencé a
preguntarme cémo la mujer que iba a conocer pudo arreglarselas
con la devastadora noticia de que le amputarian las cuatro
extremidades. ;Cémo aprenderia a sobrevivir? ;Tendria ayuda
doméstica?

Cuando llegamos a Willmar, Minnesota, llamé a Jan desde
nuestro hotel para decirle que podia ir a su casa y recogerla junto
con sus hijos para que pudieran nadar en nuestro hotel mientras
nosotras conversabamos.

—Esté bien, Pat, yo puedo conducir. Los nifios y yo estaremos
ahi en diez minutos. jQuieres salir primero a comer? Hay un
Ponderosa cerca de tu hotel.

—Seguro, eso estard bien —respondi vacilante, pregun-
tdndome qué se sentiria comer en un restaurante ptblico con una
mujer sin brazos ni piernas. ";Y cémo diablos puede conducir?"
Me pregunté.

Diez minutos mas tarde, Jan se detuvo frente al hotel. Sali6 del
auto, caminé erguida hasta mi, sobre unas piernas y pies de
apariencia tan real como los mios, y extendié el brazo derecho,
con su lustroso gancho en el extremo, para darme la mano.

—Hola, Pat, encantada de conocerte. Y este debe ser Andrew.

Tomé su gancho, lo sacudi un poco y sonrei con timidez.

—GSi, claro, este es Andrew —miré hacia el asiento trasero de
su auto y sonrei a los dos nifios que me devolvieron la sonrisa.
Cody, el menor, estaba de lo mas emocionado ante la idea de
nadar en la piscina del hotel después de comer.

Jan hablaba efusiva al deslizarse detrds del asiento del
conductor:

— Anda, stibete. Cody, muévete y haz lugar para Andrew.

Llegamos al restaurante, nos formamos en la fila, pagamos la
comida y comimos y conversamos entre el parloteo de nuestros
tres hijos. Lo tinico que tuve que hacer por Jan Turner durante
toda esa noche fue destapar la botella de la salsa catsup.

Mas tarde, mientras nuestros tres hijos chapoteaban en la
piscina, Jan y yo nos sentamos a un lado y me narré su vida antes
de su enfermedad.



—Framos una tipica familia de madre soltera. Tt sabes,
ocupada todo el tiempo. La vida era tan buena que, de hecho,
incluso estaba pensando seriamente en adoptar un tercer hijo.

Mi conciencia comenz6 a atormentarme. Tenia que aceptar que
la mujer junto a mi era mejor madre soltera de lo que yo jamas
hubiera pensado ser.

Jan continué.

—Un domingo de noviembre de 1989, estaba yo tocando la
trompeta al frente de mi iglesia cuando de pronto me senti débil,
mareada y con nauseas. Sali con dificultad por el pasillo, hice
sefias a los nifios para que me siguieran y me dirigi a casa. Me
arrastré hasta la cama, pero en la noche supe que necesitaba
ayuda.

Jan explic6 que para cuando lleg6 al hospital, ya se encontraba
en estado comatoso. Su presién arterial habia descendido tanto
que su organismo desfallecia. Tenia neumonia causada por
neumococos, la misma infeccién bacterial que le quité la vida a
Jim Henson, creador de los

Muppets. Uno de sus desastrosos efectos colaterales es que se
activa el sistema de coagulacién del organismo, lo que hace que
los vasos sanguineos se obstruyan. En virtud de que de pronto se
detuvo el flujo sanguineo hacia sus manos y pies, de inmediato se
le desarroll6 gangrena en las cuatro extremidades. Dos semanas
después de ingresar al hospital, los brazos de Jan fueron
amputados hasta la mitad del antebrazo y las piernas a media
espinilla. Justo antes de la cirugia grito:

—iOh Dios, no! ;Cémo podré vivir sin brazos ni piernas, sin
pies ni manos? ;Nunca volver a caminar? ;Jamés volver a tocar la
trompeta, la guitarra, el piano o cualquier otro de los
instrumentos que ensefio? Nunca podré abrazar a mis hijos o
cuidar de ellos. jOh, Dios, no me dejes depender de otros por el
resto de mi vida!

Seis semanas después de las amputaciones, cuando sus
miembros sanaron, una doctora hablé con Jan sobre las proétesis.
Le explic6 que podria aprender a caminar, conducir auto,
regresar a la escuela y volver a ensefiar.

A Jan le fue dificil creerlo, asi que tom¢ su Biblia. Se le abri6 en
Romanos, capitulo doce, versiculo dos: "No os conforméis a este
siglo, sino transformaos por medio de la renovacién de vuestro
entendimiento, para que comprobéis cudl sea la buena voluntad
de Dios, agradable y perfecta".

Jan medit6 esto, sobre ser una persona nueva y diferente, y
decidi6 probar las proétesis. Con una andadera sujeta con correas
a sus antebrazos, cerca del codo, y un terapeuta a cada lado, sélo
podia bambolearse de dos a tres minutos sobre sus nuevas
piernas antes de desplomarse de cansancio y dolor.

"Témalo con calma", se dijo Jan. "Sé una nueva persona en
todo lo que hagas y pienses, pero hazlo paso a paso".
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Al dia siguiente prob¢ los brazos protésicos, un tosco sistema
de cables, bandas de hule y ganchos operados por un arnés sobre
los hombros. Al mover los musculos de los hombros, pronto
pudo abrir y cerrar los ganchos para levantar y sostener objetos, y
para vestirse y alimentarse sin ayuda.

En unos cuantos meses Jan comprendié que podia hacer casi
todo lo que solia, s6lo que en forma nueva y diferente.

—De cualquier modo, cuando finalmente regresé a casa
después de cuatro meses de terapia fisica y ocupacional, me
sentfa muy nerviosa respecto a como serfa la vida con mis hijos y
yo solos en casa. Pero cuando llegué, sali del auto, subi los
escalones de nuestra casa, abracé a mis hijos con todas mis
fuerzas y nunca hemos mirado hacia atrds desde entonces.

Mientras Jan y yo seguiamos charlando, Cody, quien salié de
la piscina, se paré junto a su mama y le coloc6 el brazo alrededor
de sus hombros. Cuando me habl6 sobre sus habilidades para
cocinar, ahora mejores, Cody sonrié.

—iSi! —exclam6—, jahora es mejor mama que antes de
enfermarse, porque ahora hasta puede voltear al aire los
panqueques! —Jan se ri6 como todo aquel que tiene la fortuna de
gozar de una gran felicidad, satisfaccién e inmutable fe en Dios.

Desde nuestra visita, Jan terminé un segundo grado
universitario en comunicaciones y ahora es anunciadora en la
estacion local de radio. También estudi6 teologia y fue ordenada
como pastora de los nifios de su iglesia, la Triumphant Life
Church, en Willmar. En pocas palabras, Jan dice:

—Soy una persona nueva y diferente, triunfante por la
sabiduria e infinito amor de Dios.

Después de conocer a Jan, yo también me transformé en una
persona nueva y diferente. Aprendi a alabar a Dios por todo lo
que hay en mi vida que me hace nueva y diferente, ya sea que
tenga que luchar en un nuevo trabajo de medio tiempo para que
mis hijos sigan en la universidad, que



tenga que aprender por primera vez a ser abuela o por tener el
valor de terminar una relacién con un maravilloso amigo que
sencillamente no era el adecuado para mi.

Tal vez Jan no tenga verdaderos brazos, piernas, manos o pies
de carne y hueso, pero esa mujer tiene mas corazén y alma que
cualquier persona que haya conocido antes o desde entonces. Me
ensefid a aceptar todo lo "nuevo y diferente" que llegue a mi vida,
con todo el gusto que pueda mostrar... para vivir mi vida
triunfante.

Patricia Lorenz
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3

EL PODER DEL
AMOR

H ay una red de amor con la que puedes atrapar
almas.

Madre Teresa



No hay amor mds grande

Cualquiera que haya sido su objetivo, las rafagas de mor-
tero cayeron en un orfanato administrado por un grupo de
misioneros en una pequefa aldea vietnamita. Los mi-
sioneros y uno o dos nifios murieron de inmediato y mu-
chos otros nifios quedaron heridos, entre ellos, una nifia de
unos ocho afios de edad.

La gente de la aldea solicité ayuda médica a un pueblo
vecino que tenfa comunicaciéon por radio con las fuerzas
norteamericanas. Finalmente, un médico y una enfermera de
la marina americana llegaron en un jeep sélo con sus
botiquines. Determinaron que dicha nifia era la més gra-
vemente herida, y que sin una accién rapida, moriria de
una conmocién y pérdida de sangre.

Era urgente una transfusion, para lo que se requeria un
donador con un tipo de sangre compatible. Una prueba
rapida mostré que ninguno de los americanos tenia €l tipo
adecuado, pero si algunos de los huérfanos ilesos.

El médico hablaba un poco de vietnamita y la enfermera
tenia nociones superficiales de francés. Utilizando esta
combinacién, junto con mucho lenguaje a sefias improvi-
sado, trataron de explicar a su joven y asustado auditorio
que a menos que pudieran reponerle a la nifia un poco de la
sangre que habia perdido, con certeza moriria. Luego
preguntaron si alguno estaria dispuesto a donar sangre
para ayudarla. ,

Su solicitud fue recibida con profundo silencio y ojos de
asombro. Después de un largo rato, una pequefia mano se
elevd lenta y vacilante, cay6 de nuevo y se volvié a
levantar.

—Oh, gracias —exclamo la enfermera en francés—. ;Cual
es tu nombre?
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—Heng —fue la respuesta.

De inmediato se le acosté en una plataforma, se le desinfecto el
brazo con alcohol y se le insert6 una aguja en la vena. A lo largo
de esta severa prueba, Heng se mantuvo rigido y mudo.

Después de un rato dejo escapar un escalofriante sollozo y se
cubrié de inmediato el rostro con la mano libre.

—Te duele, Heng? —pregunté el médico. Heng negé con la
cabeza, pero al poco rato se le escap6 otro sollozo y de nuevo
trat6 de disimular el llanto. Una vez méas pregunté el médico si le
dolia la aguja y Heng volvié a negar con la cabeza.

Pero ahora sus sollozos ocasionales dieron paso a un continuo
llanto silencioso, cerré los ojos con fuerza y apreto el pufio contra
la boca para ahogar sus gemidos.

Al equipo médico le empezaba a preocupar la situacién, era
obvio que algo andaba muy mal, cuando llegé una enfermera
vietnamita a ayudar, y al ver la angustia del pequefio, le hablé
presurosa en vietnamita, escuché su respuesta y lo consolé.

Después de un rato, el paciente dejé6 de llorar y mird
inquisitivo a la enfermera vietnamita. Cuando ella asinti6 con la
cabeza, en el rostro de Heng se desplegaron muestras de gran
alivio.

Levantando la vista, la enfermera explicé sosegada a los
americanos:

—Pensé que se iba a morir. Los malinterpret6. Pensé que le
habian pedido toda su sangre para que la nifia pudiera vivir.

— ¢Pero por qué estuvo dispuesto a hacer eso? —pregunt6 la
enfermera de la marina.

La enfermera vietnamita repiti6 la pregunta al pequefio, quien
simplemente respondio6:

—Porque es mi amiga.

Coronel John W. Mansur Condensado de
The Missileer
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Dharma

Ai acercarme al lago en esa célida mafiana de septiembre,
escuché un débil maullido. Mi primera reaccién fue ignorarlo.
"Ya he tenido suficiente", pensé, "apenas puedo cuidar de mi
misma".

Tres meses antes, a los 37 afios de edad, se me diagnostic6
cancer de mama. En vista de que el céncer estaba en mas de un
lugar, el médico recomendé una mastectomia radical que
programoé para finales de ese mismo mes. Todavia recuerdo el
impacto y rechazo que senti cuando escuché a mi esposo Gary
decirle a alguien por teléfono:

—Tal vez pierda el seno —palabras que me penetraron como
pufiales. "jNo, no!" le grité en silencio a Dios, "soy demasiado
joven para eso".

Algunas semanas después, durante mi recuperaciéon de la
mastectomia, el cirujano llamé con otra noticia desagradable:

—El cancer se extendi6 a los ganglios linfaticos, para ello la
quimioterapia ofrece la mejor opcién de sobrevivencia —todo lo
que logré hacer fue sentarme aturdida y pensar: "Dios mio, voy a
morir".

Me aterroriz6 la idea de morir. Muchas de mis amigas me
consolaron con sus creencias sobre la vida después de la muerte o
la reencarnacién, pero se me dificultaba creer a ciegas algo que no
podia ver o tocar. Querfa pruebas y oré a Dios para que me
mostrara la verdad sobre la muerte.

Con el temor de morir metido en el corazon, decidi iniciar un
agresivo tratamiento clinico que incluia la combinacién de una
elevada dosis de quimioterapia y un seguimiento de cinco afos
con un bloqueador hormonal.



La quimioterapia me aniquilé totalmente. Incluso con los
medicamentos contra las nduseas, tenia vomito constantemente.
A los dos meses de tratamiento todo lo que lograba hacer era
vestirme y retener un poco de alimento cada dia. Ademas de
trabajar,"mi esposo se esforzaba por atenderme y arreglar la casa.
Por maravilloso que fuera su comportamiento, era dificil para
ambos. Casi todo el tiempo estaba irritable y me sentia sola. Este
corto paseo al lago era mi primera salida en mucho tiempo.

iMiau! jMiau! Continuaron las insistentes stplicas.

"No, de verdad no puedo cuidar a un animal ahora", pensé al
pasar por ahi. De pronto, penetrantes graznidos y chillidos
inundaron el aire. Cuatro arrendajos azules bombardeaban en
picada el arbusto de donde provenian los maullidos. Espanté a
los pajaros, corri y miré abajo del arbusto. Parado en sus patas
tambaleantes, estaba un gatito atigrado de tres semanas de edad,
de color naranja y brillantes ojos azules, maullando a todo
pulmoén. Lo tomé entre mis brazos y me dirigi al lago con la
esperanza de encontrar a su duefio, o para convencer a alguien de
que se lo llevara a su hogar.

El viento azotaba todo nuestro entorno, por lo que el
tembloroso gatito se me acurrucé, todavia muerto de miedo. Nos
sentamos junto al lago y tratamos de encontrarle un hogar.
Después de haberlo ofrecido a muchas personas y no encontrar
quien lo aceptara, decidi llevarlo a casa temporalmente hasta que
pudiera encontrarle un hogar. Sintiéndome todavia agotada por
la quimioterapia, pasé el resto del dia recostada en un sillén con
el gatito acurrucado sobre mi pecho, ronroneando. Mas tarde esa
noche, al salir mi esposo para asistir a una reunion, le pedi que se
llevara al gato.

—Trata de encontrarle un buen hogar —1le pedi, colocando al
gatito en una caja. Todavia no sabia que me habia robado el
corazon.

Una hora después, telefoneé a mi esposo.

—¢Ya le encontraste un hogar? —le pregunté.

—Justo se lo estaba dando a alguien —contesté Gary. —No lo
hagas —manifesté sin titubear —. Traelo a casa. Lo necesito.

Cuando Gary y el gatito regresaron a casa, el pequefio tigrillo
anaranjado se acurruc6 de nuevo sobre mi pecho, como si nunca
se hubiera ido.

Para la siguiente semana, postrada en cama, Dharma y yo ya
éramos compafieros inseparables. Le encantaba arrellanarse, a
veces trataba de acomodarse justo abajo de mi barbilla. Ni
siquiera advertia mi falta de pelo o mi pecho desigual. Era
agradable amar y ser amada tan in-condicionalmente.

Elegi el nombre Dharma porque en la India significa "realizar
nuestro proposito en la vida". La investigaciéon sobre la
recuperaciéon de cancer ha mostrado que encontrar y luchar por
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nuestra felicidad o propésito apoya al sistema inmunolégico y
aumenta la posibilidad de sobrevivencia. En mi caso, deseaba
que esto incluyera dos deseos profundos: escribir y servir a mis
semejantes. El nombre de Dharma me hacia recordar mi
propésito y mucho més.

Al regresar a casa de mis visitas médicas quincenales, lo
levantaba como a un bebé y lo llevaba conmigo & todos lados.
Incluso lo llevaba al garaje cuando me tocaba lavar la ropa.
Eramos inseparables. Con Dharma a mi lado, no necesitaba tanto
a Gary, ni lo mortificaba como antes. jY, caray, lo fuerte que
ronroneaba Dharma! Cémo me reconfortaba escuchar y sentir el
amor que expresaba con tanta libertad.

Al crecer, mostré que sus pasatiempos favoritos eran pelear,
morder y desgarrar los muebles. Como tenemos un jardin trasero
cercado, cuando se alborotaba demasiado, lo dejaba jugar afuera
con otros gatos del vecindario.

A Dharma también le gustaba perseguir mariposas, por lo que
la primavera pasada sembré una hierba especial que las atrae.

Todo el jardin trasero, con su multitud de mariposas de todos
colores, se transformé en un enorme corral de juegos para
Dharma. No creo que alguna vez haya atrapado alguna, pero yo
pasaba tardes enteras sentada en el pértico trasero viendo a
Dharma vivir su felicidad. Tan libre y sin preocupaciones. Mi
espiritu se elevaba cada vez que lo veia vivir su vida a plenitud, y
un dfa decidi que era tiempo de que yo hiciera lo mismo.

A finales de ese diciembre, hice cita para mi dltima cirugia
reconstructiva y avisé a mi oficina que en febrero regresaria a
trabajar.

Luego, tres dias después de mi dltima cirugfa, sucedié lo
inimaginable. Dharma se escap6 del jardin trasero, lo atropello
un auto y muri6 al instante. Mi vida también pareci6 terminar en
ese momento. Me sentia desolada y nadie, ni siquiera Gary, me
podia consolar. Me senté en el mismo sillon donde Dharma y yo
compartimos tanto amor y lloré y lloré por horas. ";Por qué, Dios
mio, por qué?" Preguntaba en la desesperacion. Queria regresar
el tiempo para nunca dejarlo salir. Con todas mis fuerzas deseé
que no hubiera sucedido lo que sucedi6, pero asi era.

Finalmente Gary me pregunto:

—¢Quieres verlo? —a pesar de que antes nunca quise ver un
animal muerto, acepté. Entonces Gary coloc6é a Dharma envuelto
en una toalla en mis brazos y lo sostuve y lloré. Decidimos
enterrarlo en el jardin trasero, junto a la hierba de las mariposas.

Mientras Gary cavaba el hoyo, sostuve a Dharma por tltima
vez y le expresé todo lo que significaba para mi y lo mucho que lo
amaba. Recordé todos los regalos que me dio en el poco tiempo
que estuvo a mi lado: amor incondicional, risas, un espiritu



juguetén, un recordatorio para vivir a plenitud y el sentido del
propésito de mi vida.

—¢Sabes?, creo que Dharma fue enviado por Dios para
ayudarte en una época muy dificil para ti —escuché a mi esposo
decir— Ahora que ha pasado lo peor, es hora de que Dharma
siga adelante y ayude a alguien mas.

—¢En verdad piensas asi? —le pregunté, deseando con todas
mis fuerzas creer que era verdad.

—Nada mas recuerda los sucesos —insisti6 Gary —. En meses
no habias ido al lago y el dia que te aventuraste a ir, encuentras a
Dharma pidiendo ayuda a unas cuantas calles de nuestra casa, y
al salvarlo, tti también te salvas. Sus regalos no pueden ser s6lo
coincidencia. Definitivamente hay una razén del porqué llegé a
tu vida en el momento indicado y del porqué se alej6. Fue tu
angelito.

—Gracias —respondi, dejando que las curativas palabras de
mi esposo me invadieran.

Viendo a Dharma descansar en paz entre mis brazos, recibi la
tan anhelada respuesta a mi plegaria sobre la muerte. Comprendi
que él continuaria conmigo por siempre, asi como yo lo haria en
la vida de todo aquel con quien me relacionara. Creo que Dharma
dio su vida para que yo pudiera conocer la paz. Cuando Dharma
murié, yo desperté espiritualmente. Ya no tengo miedo a la
muerte. A través de Dharma, Dios me ensefi¢é que no hay nada
que temer, que s6lo hay paz y amor.

Lo enterramos al pie de su arbusto de mariposas y en su
lapida escribi: "Dharma, mi angelito". Ahora, cada vez que me
siento en los escalones de atrds, veo a Dharma atrapando
mariposas por toda la eternidad.

Deborah Tyler Blais
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Querido Jesse

Sé como el pdjaro

que, descansando de su vuelo

un momento sobre delgadas ramas,
aunque siente que ceden

debajo de él, sin embargo canta,
pues sabe que tiene alas.

Victor Hugo

Querido Jesse:

Bueno, por fin lleg6 el momento que ambos esperdbamos. La
graduacién ya tomo los matices de un recuerdo, y la universidad
esta a sélo unas semanas de distancia. T1, lo sé, estas ansioso por
mudarte. Ya pasaste las etapas de "jen sus marcas!", "jlisto!" y
sencillamente estds preparado para el "[JFUERA!"

Aunque no lo creas, recuerdo bien esa sensacién. El verano
antes de partir rumbo a la universidad, todo lo que queria era
marcharme. No podia esperar a ser independiente, a probarme a
mi misma. Es tan extrafio estar de este otro lado. Podria gritar
"{FUERA!", es s6lo mi incapacidad para permitir que mi corazén se
libere lo que parece ser la dificultad.

Sé que por mucho tiempo has estado esperando este momento.
Te he observado durante todo este ultimo afio, desde que la
cuenta regresiva se hizo realidad. Has trabajado duro y tienes
planes. Esa es una de las cosas que maés



me agrada en ti, tu capacidad para hacer una buena carrera; de
fijarte una meta, prepararte y luego ir tras ella.

Es curioso eso de fijarse uno metas. Cuando eras pequefio y yo
sostenfa tu cuerpecito entre mis brazos y te mecia, te cantaba y
leia, mi meta era darte dos cosas esenciales, raices y alas. Creo
que lo he logrado. Asi parece que estoy a segundos de una de mis
lineas de llegada. El problema esta en que parece que disfruto la
carrera demasiado, que de algtin modo perdi el paso y quiero
correr el resto del trayecto en cdmara lenta.

El otro problema estd en que también he perdido la
concentracién. En lugar de concentrarme en la linea de llegada,
recorro de nuevo todo el camino. Pienso en las ldgrimas en los
ojos de tu padre la primera vez que te vio. Pienso en cuando me
despertaba al sonido de la conversacién entre ta y tu hermana,
tiempo atrds, cuando solian compartir una habitacién, risas y
secretos. Y recuerdo tu buena voluntad seis afios después, cuando
te sentabas junto a tu hermano menor y le lefas.

No es que el camino haya sido facil. Cuando tenias casi diez
afios y te vi colocar tu libro favorito en el atatid de tu padre, no
estuve tan segura de que valiera la pena correr la carrera.
Entonces aprendi que hay ocasiones en que las cosas no son tan
sencillas; que uno no tiene garantias. A veces puedes llevar un
buen paso y te da un calambre. Todo lo que puedes hacer es dar
lo mejor de ti. Supongo que fue cuando aprendi que si sigues
adelante, de algtin modo es posible saltar el obstaculo.

Supongo que cuando me dio cancer y casi quedé fuera de
contienda, comprendi con exactitud lo valiosa que era esta
carrera para mi. No estoy segura de que estés consciente del
impacto que ejerciste en mi para que sorteara ese obsticulo. Sé
que debié haber sido dificil para ti, pero siempre estuviste ahi
para animarme, escuchdndome y platicando conmigo. Cubriste
la funcién de entrenador en esta contienda y supiste por instinto
un secreto, que un
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buen entrenamiento implica saber cudndo gritar y cudndo
escuchar. Gracias.

Si la vida es una carrera, aunque no me gusta pensar que esta
experiencia sea algo que tengamos que pasar corriendo, creo que
a ti te va a ir muy bien. Estas en forma, te has preparado bien y
tienes la tenacidad para vencer obstaculos. Estoy orgullosa de ti.

Disfruta lo verde del camino y recuerda que tienes com-
pafieros de equipo que te ayudaran cuando se te dificulte la
carrera. Date alguna vez tiempo para descansar y cada vez que lo
necesites... usa tus alas.

Te amo.

Tu mama.

Paula Bachleda Koskey



La otra madre

—iHey, sefiora Prins! —grito haciéndole sefias a través de la
ventana de la cocina. Parada arriba de las barras de los juegos
infantiles, me estiro por sobre la cerca entre la escuela y su casa
para hacerle todavia mas ademanes, aunque ella parece no
advertirlo. Sin embargo, su esposo lo nota y cierra las cortinas.

La sefiora Prins es mi maestra de tercer grado, aunque a veces
sin quererlo la llamo "mamé&". Sé que no es mi mama, pero no
puedo evitar desear que me adoptara si mi madre muere de
cancer. La sefiora Prins no sabe nada de este deseo, pero sabe que
la quiero tanto como para pelearme después de clases con los
nifios que se burlan de su boca torcida. La mitad de su boca esta
siempre como sonriendo por la operaciéon de un nervio, y los
nifios, sentados en sus pupitres, tuercen la mitad de la boca para
mofarse de ella a sus espaldas.

Al bajarme de las barras, no logro entender por qué el sefior
Prins me cierra las cortinas. Es lo mismo que cuando los nifios se
burlan de la sefiora Prins. Tal vez no me vio colgada de las barras
haciéndole sefiales a metro y medio de su ventana. Luego, a
través de las cortinas de la sala puedo ver a la sefiora Prins
sentada en su sillén leyendo el periédico. Comienzo a hacerle
seflas y a gritarle una vez mds "hola", pero el sefior Prins también
cierra esas cortinas. Ahora sé que me considera una molestia.

Con todas las cortinas bien cerradas, regreso a las barras del
parque de juegos vacio, temiendo ir a casa y deseando que el
sefior Prins no me considere una plaga. Si él no estuviera ahi, la
sefiora Prins me invitaria a pasar.
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Sélo porque la escuela terminé por hoy, no puede considerarme
de pronto una peste.

El primer dia de clases la sefiora Prins me pregunto:

— ¢No eres tt la nifia que tenfa un hermoso cabello largo?

Yo todavia no la conocia y me preocupé que se hubiera fijado
en mi. Antes de que se iniciaran las clases me corté el cabello para
asegurarme de que no pasara otro afio recibiendo tirones de un
maestro cruel cada vez que yo hiciera algo mal. Ahora todo mi
cabello estaba guardado en una bolsa de papel en el cajon de la
comoda de mamad, a salvo de maestros crueles. Parada en las
barras con el cabello corto, imagino qué se sentiria que la sefiora
Prins me cepillara el cabello largo sentada a su lado en su sillén.
Pero ya no hay cabello y las cortinas estdn cerradas.

Al oscurecerse el cielo, la sefiora Prins sale a su jardin y me
ofrece galletas de mantequilla de mani y un vaso de leche. En
lugar de bordear el parque de juegos, me trepo por la cerca para
impresionarla con mi fuerza, pero sélo logro preocuparla cuando
se me rasga la blusa al descender de su lado de la cerca. Por
primera vez no hay sangre, sélo es una blusa desgarrada, pero el
cuerpo no esta herido.

—¢No tienes que ir a casa después de la escuela? —pregunta.

—Por supuesto, pero no en este momento.

Nos sentamos en las sillas del jardin y nos comemos las

galletas. Ahora que por fin estoy en su jardin, no sé qué decir.
— ¢Acaba de hacer estas galletas?
—Después de clases.

—Son las mejores que he probado —afiado, segura de que las
hizo especialmente para mi.

Cuando se terminan las galletas, sé que es hora de regresar a
casa y caminar 800 metros por la colina. Doy las gracias a la
sefiora Prins por las galletas, dejo su tranquilo hogar a mis
espaldas, corto a paso lento por callejuelas, viendo por sobre las
cercas a los perros, y me pregunto si papa estard en casa para
cenar o en el bar bebiendo. Me siento culpable por no haberme
ido directo a casa para preparar la cena, haciendo que mama
tenga que cocinar a sabiendas que no se siente bien. Me pregunto
qué tendra la sefiora Prins para cenar, y supongo que no seran
barras de pescado congeladas y una caja de macarrones con que-
so. Eso es lo que nosotros cenaremos.

En la noche escribo una historia sobre Pepper, nuestro perro.
La sefiora Prins quiere que la clase escriba historias sobre
personas que son importantes para nosotros, pero parece que
todos los humanos importantes para mi tienen historias tristes.
Pepper es diferente. Siempre estad en casa, ni muriéndose ni
bebiendo, sélo esperando a que alguien juegue con él.

A los pocos dias de haber entregado mi historia, la sefiora
Prins me pregunta si puede hablar conmigo después de clases.
Acepto y luego me paso el dia entero preocupada sin saber qué



hice mal. Voy tres veces al bafio y lloro, segura de que heri de
algin modo sus sentimientos. Pero después de la escuela, la
sefiora Prins saca mi historia de su escritorio y me pregunta:

— ¢iMe puedo quedar con tu trabajo?

—¢Por qué?

—Porque me gustaria guardarlo en casa en un cajén especial
con todas mis historias favoritas.

Parece que estd a punto de llorar y quiero pedirle que me
devuelva la historia, sélo para leer qué la hizo sentir asi; pero no
puedo hablar sin llorar. Entonces me abraza y mis ojos se
inundan de lagrimas.

Caminando a casa sé que aunque nunca llegue a dormir en su
hogar, mi historia lo haré y eso es suficiente para que la sefiora
Prins parezca mi mamd. Esta serd mi madre con media cara
sonriendo al mismo tiempo que sus ojos lloran. La madre que
puedo ver si me trepo a las barras de los juegos infantiles. Y lo
mas importante, la madre que entiende mis historias.

Diane Payne

Lavar osos de peluche

Si protegiéramos los desfiladeros de los ventarrones,
nunca veriamos la belleza de las figuras que esculpen en la
roca.

Elizabeth Kiibler-Ross

Estamos lavando osos de peluche mi hija mayor y yo. Viejos
mufiecos de la infancia. Hace poco se separé de su esposo,
después de siete aflos de matrimonio, y estamos lavando osos de
peluche.

La semana pasada la ayudé a instalarse en su nuevo
departamento. Por primera vez en su vida vive sola y lucha por
hacerse una nueva vida acompafnada por sus 0sos.

Me acaba de narrar una historia sobre dos mujeres de 80 afios
que conoci6 ayer en la lavanderfa; una de ellas estaba lavando
sus osos de peluche. La anciana le explicé al detalle la forma
adecuada de limpiarlos.

—Los colocas dentro de una funda de almohada y aseguras el
extremo de la funda con un alfiler de seguridad. Luego los lavas,
los secas y salen bonitos, limpios y esponjados.

La anciana prosigui6 y le explicé que siempre, desde que su
esposo muriera, cada vez que se siente sola o angustiada aprieta
por largo rato su oso de peluche contra su cara y entonces se
siente mejor. Le asegurd que siempre funciona.

89



Continud la plética y mi hija le coment6 que ella siempre habia
querido lavar sus osos, pero que habia temido



que al hacerlo, se le arruinaran. Le encanté la anciana y su
historia, asi que siguieron conversando. Mi hija le explicé que se
acababa de separar y que estaba arreglando su nuevo
departamento, y le agradeci6 su consejo.

La anciana le asegur6 que si fuera su hija, la recogeria y la
llevaria a su casa, que no permitiria que viviera sola. Quise
decirle a mi hija que los sentimientos de la anciana eran también
los mios, pero que yo sabia que ella tenia que encontrar su propio
camino, que aunque quisiera rescatarla, en el corazén sabia que
no seria lo mejor para ella.

A veces puede resultar muy dificil hacer lo que es mejor para
el hijo. Ver a mi hija luchar, emocional y econdmicamente, y en
otras formas mas, hace que las cuerdas de mi corazén se tensen.
Coémo quisiera ir por ella, llevarla a casa y arroparla en su cama
junto con sus osos de peluche.

Ella era y es una hermosa nifia. Aunque ahora es una mujer de
28 afios, a veces me es dificil pensar en ella como tal.

Terminamos de lavar los osos y ahora va rumbo a su hogar.
Sus osos estan bien limpios, sin que falte ninguno. Y sé que los
apretara contra su cara por mucho tiempo durante incontables
dias y noches por venir, y que la ayudardn a sentirse mejor. La
escuchardn como sélo los osos de peluche pueden hacerlo;
absorberdn sus lagrimas' y también la abrazaran cuando lo
necesite. Y le devolveran la sonrisa cuando su propia sonrisa le
haya retornado.

Cuiden a mi pequenia, ositos de peluche. Denle todo su amor. El
mundo puede ser a veces pavoroso. Tomen su mano, arrépenla en
la noche y recuérdenle lo mucho que su padre, yo y sus hermanas
la amamos: Ayiidenla a encontrar ese pacifico lugar de osos de
peluche que hay dentro de cada uno de nosotros, ese cilido y
mullido lugar que nos hace "saber" que todo estard bien, que
mariana serd otro dia y que todas las respuestas que necesitamos
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estdn dentro de nosotros. Recuérdenle que el tiempo cura,
que el dolor confiere una enorme madurez personal y que
no hay "cocos" debajo de la cama. Dulces suefios, mi hija
preciosa. Que la gloria de tu sol matutino y la luz de tu
magnifica luna sequen todas tus lagrimas y remienden tu
corazon y espiritu. Y que cada nueva maiiana te traiga,
mi amada hija, alegria profunda y duradera, y paz de oso
de peluche.

Jean Bole



Amar tanto

M i madre no le habla a mi padre. No le ha hablado durante
cinco afios, y por eso mi padre estd verdaderamente agradecido.

Yo lloraba la dltima vez que ella le hablé. Vi el intercambio,
aunque no pude escuchar las palabras: murmullos de él,
murmullos de ella.

La luz de la ventana al final del largo corredor proyectaba sus
siluetas. Mi padre inclinado sobre la camilla rodante de mi
madre, su frente unida a la de ella. La palabra "cirugia" en las
puertas a sus espaldas le daba titulo al cuadro que representaban.
Las manos en un fuerte apretén como si en su interior estuviera el
corazén del otro. Con tanto anhelo como la primera vez que se
desearon, con la desesperacion de dos amantes forzados a la
separacion.

Forzados a separarse en este dia de vida y muerte.

Tomaron juntos la decisiéon de hacerlo o morir... hacerlo y
morir. Ellos dos, que vivieron por y para los suefios del otro a lo
largo de los tltimos 40 afios.

Mi madre padecia una enfermedad que bloqueaba el flujo
sanguineo a su cerebro, que le estaba deteriorando la vida y se la
quitaria en cosa de tres afios. Su vida se alargaria si se le
practicaba ahora una cirugfa. Doce valerosos corazones lo habian
intentado antes, pero sélo tres de ellos salieron adelante.

Vi como llegaron a tomar la decisién, ambos devotos de cara a
la muerte. Mi madre deseando vivir, deseando intentarlo. Giros y
virajes hasta que hubo paz.

Sabiamos que era muy valiente; las tres hermanas estabamos
reunidas alrededor de su cama de hospital,
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sintiendo que el tiempo nos apresuraba hacia su destino al dia
siguiente. Fuimos rdpidas para sonreir, lentas para partir,
deseando que nuestras "buenas noches" no fueran nuestra
despedida final.

Nuestro padre se quedé eri su amorosa y devota velaciéon. Fue
doloroso dejarlo esa noche, demasiado doloroso pensar que se
quedaba solo. Pero nos hizo recordar que no estaria solo, por lo
menos esa noche tenia a su amor.

Y llegé la mafana. Nos reunimos y rezamos. Besamos a
nuestra madre, abrazamos a nuestro padre y seguimos la camilla
rodante hasta que nos indicaron que sélo uno de nosotros podia
acompanarlo.

Mi padre siguié caminando a su lado como siempre lo habia
hecho. Dos personas que habian estado juntas contra todas las
adversidades. Mi madre, huérfana a temprana edad, fue de un
lugar a otro sin parar. Mi padre, el méas joven de nueve hijos,
creci6 en una familia que padecié pobreza.

Ellos, que habian encontrado su hogar el uno en el otro.

Nosotras, sus hijas, fuimos amadas en su hogar. Recibimos de
estos dos lo que a ellos les falté en su propia nifiez: seguridad,
alimento y guia moral.

Sabiamos que habiamos sido engendradas gracias a su amor,
pero que su amor era una entidad ajena a nosotras, un circulo
cerrado en si mismo.

Veo el beso, la partida. Mi madre pasa por la puerta, sola. Mi
padre, ddndome la espalda, con la mano en esa puerta,
suplicando amor, fortaleza y esperanza para la mujer en la otra
habitacién.

Se dio la vuelta y caminé despacio hacia mi. La salida del sol
iluminé su rostro y miré lo profundo del amor de este hombre.

Ese amor de enorme sacrificio personal. Un amor tan grande
que estaba dispuesto a soportar el dolor de ser quien caminara
solo.

Y aunque acompanado por nuestro amor, mi padre camind
solo durante las dos semanas que esperamos a que



mama saliera de su coma, durante los meses de las dudas y la
rehabilitacion.

Al final, mi madre habia perdido el habla pero habia ganado la
lucha por la vida.

No le ha hablado a mi padre durante cinco afios, y por eso, mi
padre esta verdaderamente agradecido.

Cynthia M. Hamond
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El dngel que jugaba
a buscar y traer

ZJ « vida es la pequeiia sombra que corre por la hierba y se
pierde en el ocaso.

Crowfoot Ultimas palabras,
1890

Hace dos afios pasé el dia mas largo de mi vida recorriendo el
cubiculo de un consultorio médico sin ventanas, esperando los
resultados de una biopsia. Mi médico me dio finalmente la
noticia: tenia en el cuello un carcinoma metastatico de células
escamosas. Me informé en forma escueta que era poco lo que
podia esperar en cuanto a sobrevivir mucho tiempo.

Regresé aturdida a casa y vomité el resto de la noche. Oré
constante y desesperadamente esos primeros meses por algo,
cualquier cosa, que me ayudara a afianzarme a la vida, pero todo
lo que me llegaba a la mente era mi vieja perra, Keesha.

Veinte afios atras habia comprado a Keesha en cinco délares,
cuando todavia era una cachorra. Era un cruce de Pastor Aleman
y Alaskan Malamute, la mas pequena de la carnada. Tenia
marcas de color negro y arena en la cara, y una oreja que nunca se
levanté del todo.

Keesha creci6 hasta convertirse en una elegante belleza, con
modales tan pulidos que la podia llevar orgullosa a donde fuera.
Se arrellanaba a mi lado en los campamentos



y me ensefid a jugar a "lanzarle el palo" para que ella lo pudiera
buscar y traer. Cuando yo lloraba me lamia la cara.

Al final de mi adolescencia y después de cumplir mis 20 afios,
fue mi comparfiera inseparable. Cuando asumi un puesto como
educadora en una sociedad protectora de animales local, incluso
fuimos maestras coordinadas. Durante cuatro afios visitamos
salones de clases y negocios, y ensefiamos a la comunidad cémo
evitar la mordida de algin perro peligroso. Keesha tenia
disposicion teatral, y cuando se lo ordenaba, replegaba los labios
y emitia grufiidos que paraban los pelos de punta. Dio cientos de
convincentes representaciones como el animal mas perverso del
mundo. Y los nifios la amaban, pero lo que mas les gustaba eran
los melosos besos que les daba al final de cada representacion.

Un dia todo cambié: Keesha tosié sangre. Me enteré horas
después de que tenia cancer. Pero Keesha sigui6 ensefiando, entre
una visita y otra al veterinario para sus tratamientos con
radiaciones.

El cancer de Keesha aparecié como una tlcera en el hocico, que
creci6 con rapidez y después avanzé hasta la garganta. Sin
embargo, Keesha fue paciente con las molestias a la hora de
comer, y aprendié a morder més despacio y bocados maéds
pequeiios. No obstante, su entusiasmo por la comida nunca
disminuy6. Al instante en que su tazén salia de la alacena, sus
ojos relumbraban y su cola se erguia como pendén. Cada comida
era bienvenida como la mejor de todas.

Recordé la actitud de Keesha hacia la comida después de que
mi primera cirugia de cancer me dejé con la lengua reducida y
tan inflamada, que me era imposible comer, o hablar.

Faltaban s6lo diez dias para el dia de Acciéon de Gracias.
Inspirada en Keesha, practiqué para el evento con crema de trigo
y puré de papas. De algin modo, ese dia festivo logré deglutir
pavo y pastel, los que hasta ahora me siguen pareciendo los
mejores que haya probado.

Continué arreglandomelas con mi enfermedad, viviendo
instante por instante y en forma positiva, algo que no fue tarea
facil para mi. De nuevo pensé en Keesha, quien sigui6, a pesar de
lo avanzado de su enfermedad, mordiendo huesos, saboreando
nuestras caminatas a la marisma, ladrdndole a los pajaros,
chapoteando en los charcos. El cancer habia hecho que sus
movimientos fueran mas lentos y le disminuy¢ la respiracién,
pero su espiritu se mantuvo alegre. Seguia trotando por los
caminos con su mueca de sonrisa de buen perro y de oreja a oreja,
y la cola en alto. Su vida proseguia paso a paso.

Al afno de mi propio cdncer se me practicé otra biopsia. Quien
haya dicho "palos y piedras me romperan los huesos, pero las
palabras jamas me han de lastimar" nunca esper6 tres dias unos
resultados de laboratorio. Sali del consultorio del doctor a paso
lento para hacerle frente al fin de semana previo a Navidad,
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determinada a valorar cada momento como se me fuera
presentando. Para la fiesta de Navidad de la oficina me compré
un vestido resplandeciente, programé un dia para hacer adornos
con mi mejor amiga y disfruté el aroma de los lotes de arboles de
Navidad y de las palomitas de maiz en los centros comerciales.
Finalmente lleg6 la tarde del lunes: los resultados fueron
negativos. Otra crisis que quedaba atréas.

He pasado los dltimos dos afios tratando de aceptarme como
soy ahora, en contraposicion a como fui antes de mis cirugias. He
perdido algunas partes; mi lengua es mas corta. Algunos
musculos importantes del cuello y hombro me fueron removidos,
asi que no me es facil girar la cabeza o mirar al cielo. Los
tratamientos con radiacién me generaron algo de artritis en la
mandibula; sin embargo, lo peor es que la radiacién también me
destruy6 las gldndulas salivales, lo que me dej6 una continua
sequedad en la boca.

Aqui también, el enfoque de Keesha hacia su cuerpo en
decadencia fue practico y maravillosamente inspirador: se
adapt6. Cuando los tumores en su hombro le impidieron correr
por sus senderos favoritos, le satisfizo igual ir cojeando y olfatear
la tierra a un ritmo méds lento. Cuando ya no pudo subir la colina
frente a nuestra casa, dejé que se le cargara de regreso. Cuando
nadar fue demasiado para ella, se tendia en el agua y
mordisqueaba el oleaje, ladrando a voz en cuello.

En mi esfuerzo por sanar mi vida, he aprendido que al
confrontar y aceptar la verdad de mi propia mortalidad, puedo
liberar la poderosa energia curativa que yace atrapada bajo mi
temor a la muerte. Durante este proceso, con frecuencia vuelvo al
recuerdo del dltimo dia de Keesha conmigo.

Un dia, hace varios afios, la llevé de nuevo a mi oficina en la
sociedad protectora de animales donde habia pasado muchas
tardes dormitando bajo mi escritorio. Caminaba junto a mi con las
patas tambaleantes, su respiraciéon lenta y penosa. Nadie me
puede decir que un animal no sabe lo que es la muerte. Keesha
me extendi6 la pata y mis manos temblaron al introducirle la
aguja y vaciar la jeringa. Murié tranquila, descansando contra mi
hombro, entrando sin temor al mayor de todos los misterios.

¢(Como podré expresar alguna vez lo que significé para mi
perderla? No hay palabras. Fue mi amiga y maestra. Afront6 su
vida con una dignidad que yo sélo puedo mostrar en mis mejores
dias. Deploré su pérdida, como deploraria después la pérdida de
un amigo o un miembro de la familia. Con rezos y lagrimas
diseminé sus cenizas sobre la marisma salada donde
compartimos tantos paseos.

Llevo ya dos anos liberada del cancer. Para mi condicién, es
como un milagro y lo celebro con todo el corazén. Mis médicos
me dicen ahora que puedo esperar una vida plena si todo sigue
bien. Y sé que asi sera.



También sé que cuando deje este mundo, Keesha sera la
primera en saludarme, moviendo la cola y con voz alegre, del
otro lado. Yo me agacharé y la abrazaré del cuello y volveré a
sentir en mi cara la benevolencia de sus lamidos.

Y cuando finalmente conozca a mi creador, le ofreceré mi
profunda gratitud por la respuesta a mis plegarias, y por los
angeles que juegan a buscar y traer.

Susan McElroy
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Ben

Un bebé es la opinion de Dios de que el mundo debe sequir
adelante.
Cari Sandburg

Ben naci6 el 20 de septiembre de 1989. Al poco tiempo de nacido,
se nos informé de su ceguera y sordera. Para cuando tenia tres
afios, supimos que nunca caminaria.

Desde que Ben tenia dos dias de nacido, nuestra familia ha
transitado por caminos que nunca imaginamos. Cientos y cientos
de kilémetros rumbo a los mejores médicos y los mejores
hospitales. Cientos de inyecciones y rayos X, tomografias y
resonancias magnéticas. Después de eso llegaron los lentes de
contacto, aparatos de ortodoncia, aparatos auditivos, sillas de
ruedas, andaderas y otras formas de transporte, junto con todos
los terapeutas que nos mostrarian cémo usar todas esas cosas. La
operaciones nunca terminaron.

La vida actual de Ben consiste en su maestro habitual, un
maestro para incapacitados de la vista, otro para incapacitados
del oido, un especialista en adaptacién, un terapeuta
ocupacional, un terapeuta fisico, un patélogo del habla y del
lenguaje, un pediatra, un neurélogo, médicos ortopédicos, un
oftalmélogo pediatrico, un otorrinolarin-gélogo, un otélogo, un
dentista, un cirujano de la boca y un ortodoncista, y sélo tiene
ocho afios de edad.

No obstante, mi hombrecito despierta cada mafiana con la mas
grande de las sonrisas en su rostro, como



diciendo: "jHey, todos, aqui estoy para un nuevo dia y estoy
feliz!".

Nuestra hija naci6 tres afios antes que Ben. Recuerdo a su papa
y a mi mirdndola horas enteras cuando empezé a caminar,
esperando a que saliera su siguiente sonido o palabra. Cada vez
que aparecia uno, lo marcdbamos como un momento histérico,
un tema de orgullosa conversacién con quienquiera que tuviera
la paciencia de escuchar. Era una nifia en verdad brillante y
sobresaliente. Y sigue siéndolo.

Después de que Ben naci6, nuestro amor hacia él cambid
nuestros puntos de vista respecto a lo que es verdaderamente
importante sobre nuestros hijos. Ya no era importante cuantas
palabras decia a qué edad, o qué desarrollo fenomenal se
presentd antes de lo que se predecia en los libros sobre bebés.
Nuestros hijos se transformaron en individuos, cada uno con
maravillosas cualidades que no es necesario comparar. Sus vidas
no serian medidas por falta de habilidad o habilidad excepcional,
sino por la firmeza para perseverar.

Para cuando Ben llegé a los cuatro afios, era experto en
maniobrar su silla de ruedas, pero nunca habia dicho una
palabra, s6lo sonidos de vocales abiertas. Asi que nuestra familia
empez6 a poner una grabadora en la mesa durante la cena para
grabar los sonidos que Ben emitfa, porque era obvio que queria
participar en la conversacion. Pensamos que si escuchaba su voz
grabada y la nuestra, tal vez estimularia algo en él.

Un dia de septiembre de 1993, la cinta corria mientras yo le
daba de comer a Ben y emitia algunos sonidos, tratando de
estimular su interés. De pronto, el tiempo se detuvo. Nunca
olvidaré la mirada en los ojos de Ben, la concentracién en su
rostro, la disposicién de su boca, como me veia desde su silla de
ruedas cuando dijo sus primeras tres palabras:

—Yo te amo.
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Me volteé hacia mi esposo, quien con lagrimas en los ojos me
mird y exclamé: —jTerry, lo escuché!

Ben me dijo esas palabras, y las tengo grabadas en cinta para
poderlas reproducir cada vez que lo necesite. Estoy agradecida,
también, porque no ha vuelto a decir otra palabra desde
entonces.

Pero, ;sabe?, no toco la cinta con frecuencia; no lo necesito.
Siempre reconoceré la mirada en sus ojos, aunque estén ciegos,
cuando busca mi cara para darme un beso. Eso es todo lo que
necesito.

Terry Boisot



Un nino muy especial
venido del cielo

Ibamos de camino a visitar una institucion en 1954 con nuestras
tres hijas: Mary, de doce afios, Joan, de nueve, y Ruth de 18 meses
de edad. La pequefia Ruth, discapacitada de nacimiento, era la
causa de que estuviéramos haciendo este triste y silencioso viaje.
Se nos recomendé que viviera en un hogar especial. "Sera menos
carga", "Ruth estara mejor entre nifios como ella", "sus otras hijas
tendran un hogar libre del cuidado de wuna persona
discapacitada".

Para romper el silencio, encendi el radio del auto y escuché la
voz de un antiguo compafiero de clase. Recordé que era un
muchacho sin piernas. Ahora era presidente de una organizacion
que empleaba personas discapacitadas.

Hablé de su nifiez y de una conversacion con su madre.
"Cuando lleg6 el momento de que naciera otro nifio
discapacitado", le explicé su madre, "el Sefior y sus consejeros se
reunieron para decidir a dénde seria enviado... donde hubiera
una familia que lo amara. Bien, nuestra familia fue la elegida".

Con esto, mi esposa Edna se incliné y apag¢ el radio, sus ojos
brillaban con lagrimas sin derramar.

—Regresemos a casa —declaré.

Toqué la carita de Ruth, era un hermoso simbolo de inocencia.
Supe en ese momento que Ruth habia llegado a nosotros con un
propésito. Era milagroso que la voz de un amigo, con quien no
habia tenido contacto durante 20 afios, me hablara justo ese dia.
¢Mera coincidencia? ;O era
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la mano invisible de Dios ayudandonos a retener a una pequefia
que enriquecerfa inmensamente nuestras vidas en los afios por
venir?

Esa noche Edna desperté a las tres de la madrugada con
pensamientos que la impulsaron a escribir. Habia una libreta en
la mesa de noche, y por la mafiana ordenamos las palabras en un
poema, "Un nifio muy especial venido del cielo":

Muy lejos de la tierra hubo una reunion.

"De nuevo llegd la hora de otro nacimiento".

Dijeron los dngeles al Serior del cielo:

"Este nifio especial requerird mucho amor.

Su desarrollo parecerd muy lento,

resultados, tal vez no muestre,

y requerird cuidados extra

de la gente que conozca alld abajo.

Quizds no corra o se ria o juegue,

sus pensamientos podrdn parecer lejanos.

En muchos sentidos no se adaptari,

y se le conocerd como discapacitado.

Asi que seamos cuidadosos respecto a donde lo

vamos a enviar, Queremos que su vida sea agradable. Por
favor, Sefior, encuentra a los padres que hagan un trabajo especial
por ti. No comprenderdn de inmediato el papel tan importante
que han de desemperiar, pero con este nifio enviado desde el cielo
llegard una fe mds fuerte y un amor mds intenso. Y pronto
comprenderdn el privilegio que han
tenido

De cuidar este regalo del cielo.

Su precioso protegido, tan dulce y apacible,

es un nirio muy especial venido del cielo"

John y Edna Massimilla



Flores de lavando

Mi educacién sobre autismo empez6 en la década de 1940. Yo era
el hijo menor en mi familia, y a los cuatro afios de edad ya sabia
que Scott era nuestro secreto, una vergiienza que enviabamos a la
recimara de atrds cuando llegaban visitas. Su dolor, y el dolor
por él, eran demasiado privados para compartirlos con otros. Mis
hermanas y yo partimos tan pronto pudimos, casandonos jovenes
o asistiendo a la universidad al otro lado del pais. Afios mas
tarde, escuché a un psicélogo clasificar nuestro comportamiento
como "huida del hermano". Era una huida, si, pero Scott no nos
habia hecho huir. El miedo, la vergiienza y la confusién habian
hecho nuestro hogar insoportable.

Antes pensaba que la discapacidad de Scott era la peor
maldicibn que podia sufrir una familia. Vi a mis padres
desmoronarse bajo ese peso y sabia que yo no podria ser el
siguiente. ;Podria suceder de nuevo? ;Seria posible que yo
procreara un "hijo que nunca crece"?

Este temor me atormenté a los 20 afios, pero después de cinco
afios de matrimonio, sabia que tenia que empezar una familia o
perderia a la mujer que amaba. Cambié mis pesadillas por
esperanzas y concebimos nuestro primer hijo.

Al nacer Ted, importuné insistente al médico para que me
diera seguridad. ;Habia una posibilidad, por minima que fuera,
de que este nifio tuviera algin defecto? Ted pasé todas las
pruebas. A pesar de haber nacido por cesarea, recibié un nueve
de diez en la escala de recién nacidos, jun campeén en la sala de
partos!
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Como tantos hombres, yo no sabia mucho de bebés, pero sabia
que ningun otro bebé se podia comparar con mi primogénito.
jCada movimiento, cada paso y palabra, parecian preciosos y
brillantes!

Para cuando Ted cumplié dos afios, notamos pequenas
"peculiaridades", excentricidades que sugerian que era diferente
(jpero de seguro mejor!) a los demds nifios. Su lenguaje era
singular (tal vez no necesitaba hacer preguntas). No jugaba con
otros nifios (quizé preferia a los adultos). Sus puntos en las tablas
de desarrollo comenzaron a bajar (tal vez las tablas estaban mal).

Para su tercer cumpleafios, sufrimos a causa de una serie de
diagnosticos que mds parecian conjeturas profesionales: "dafio
cerebral", "deterioro neuroldégico" y, para terminar, "autista".
Buscamos ayuda, tratamientos para "arreglar" a Ted. Pero cuanto
maés sabiamos, menos esperanzas guardabamos. Parecia que mi
peor pesadilla se habia hecho realidad, mi segunda familia
parecia tan predestinada a la fatalidad como la primera.

Desde una perspectiva positiva, por lo menos mi esposa y yo
tenfamos recursos que mis padres nunca conocieron: un empleo
estable, mejor educacién y acceso a un centro de capacitaciéon
localizado en una universidad. Ademaés, la sociedad habia
comenzado a reconocer los derechos y necesidades de las
personas con discapacidades. A diferencia de Scott, que habia
nacido en los afios veinte, mi hijo de los setenta no tendria que
quedarse en casa. La ley le garantizaba una educacién
"apropiada". El conocimiento médico también habia progresado;
los médicos ya no culpaban a los padres por la discapacidad.

El estigma se fue desvaneciendo como una nube. Decidimos
que nunca esconderiamos a este nifio. No nos avergonzabamos
de él.

Reviviendo el pasado, comprendi que mi familia de la infancia
habia estado totalmente equivocada: Scott no habia sido "nuestro
problema", jnosotros fuimos el suyo! Nos doli6 confrontar esa
verdad, pero el dolor produjo un torrente de adrenalina y
determinacién. Me alcanzé como un reldmpago: si algo es una
maldicién o una bendicién depende de nuestra interpretacion.

Mientras mi esposa y yo nos esforzdbamos por comprender a
Ted, resolvimos fio descuidar a nuestro segundo hijo, quien nacié
tres afios después. Habiendo sido hermano de Scott, me pude
identificar con las preocupaciones y necesidades de mi hijo
menor, aunque nunca dijo nada. Deseaba un hermano "normal" y
sufrié durante su bisqueda de identidad en la adolescencia.

Educar dos hijos con necesidades tan diferentes, nos puso a
prueba al maximo. Tuvimos tropezones a lo largo de su infancia
y esperamos sus graduaciones como la luz prometida al final del
tanel.



Para el cumpleafios ntimero 22 de Ted estdbamos bien
preparados para su paso al mundo de los adultos. Se graduaria a
fin de afio. Entre trabajos parciales y ayuda gubernamental, tenia
un ingreso razonable. Sus supervisores lo conocian bien y lo
habian preparado durante los internados estudiantiles. Incluso le
acondicionamos en el s6tano un departamento propio.

Pensabamos que ya estaba todo planeado para la graduacion,
pero Ted no estuvo de acuerdo. Esa primavera, en su dltimo afio
escolar, nos pescé desprevenidos con su aviso: "Voy ir al baile de
graduacion".

Habia pensado en ese baile por afios. A los 18 habia visto a
muchachos de su misma edad planear su baile de graduacién.
Ahora Ted veia su oportunidad. Todo lo que necesitaba era una
pareja.

Pero sencillamente no podia conseguir pareja por si mismo.
Algunas de las muchachas le decian "encanto" y toleraban su
atencién en las reuniones, pero la realidad era que ninguna iria
con él. Sin embargo, un amigo de la familia tenfa una hija de
nombre Jennifer. Jennifer, una rubia despampanante, habia
conocido a Ted y le agradaba. Y comprendié lo que el baile de
graduacion significaba para él.

Al acercarse la gran noche, ayudamos a Ted en los pre-
parativos. Desempolvamos el esmoquin familiar; en el cual Ted
lucia mejor que yo. Estuvo de acuerdo en que yo fuera su chofer
en el auto familiar. Incluso plane6 su cena antes del baile. S6lo
faltaba un detalle: el corsage.

Yo podia haber ordenado ese ramillete en dos segundos, pero
queria que Ted viviera también esa experiencia. Me pregunté con
ansiedad si Ted volveria a tener la oportunidad de ofrecerle flores
a una mujer.

Antes de dirigirnos a la florerfa, Ted "actué su papel". Si
practicaba las palabras en casa se le hacia mas facil decirlas en
otro escenario. Ted me asigno el papel de florista, asi que lo invité
a pasar a mi tienda imaginaria. Ensayamos hasta que Ted supo su
guioén a la perfecciéon. Entonces caminamos hasta la floreria del
barrio.

Al escuchar la puerta, la florista dej6 su registro y dirigié su
atencién hacia nosotros. Esperé a que Ted hablara, mirandolo, a
la expectativa. La tienda cay6 en un silencio total. Todo su cuerpo
se puso rigido. Entonces hizo una mueca y dijo:

—Soy Ted, estoy aqui para rentar las flores ptrpura.

La empleada se sorprendi6. Me miré mientras yo decia con
calma:

—Tratemos de nuevo, Ted —hizo algunas respiraciones
profundas y frunci6 las cejas.
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Lo animé a recuperar la calma y a hablar despacio. Finalmente
pudo darse a entender.

Necesitaba un ramillete para el sdbado. Su pareja queria
llevarlo en la mufieca. Preferia flores de lavanda. Pagaria cuando
las recogiera el sabado por la tarde.

No esperaba la reaccién de la empleada.

—Usted tiene mucha paciencia —me dijo—. Yo nunca podria
ser tan paciente.

"iNo!", me habria gustado gritar. Esto no es paciencia, es
comprension. Nuestros sistemas nerviosos trabajan, transmiten
sefales instantdneas de los bancos de memoria a



los centros nerviosos, a las cuerdas vocales y de regreso. Ted
tiene que trabajar estas rutas luchando cuesta arriba, hacia una
vida que para el resto de nosotros es un hecho. jLa florista estaba
admirando a la persona equivocada! Sin que ella lo supiera,' Ted
habfa escalado barreras tan altas como montafias y nadado
océanos de confusién para alcanzar este punto. La noche del
sdbado no lo iba a encontrar enfrascado en armar un
rompecabezas, como le sucedid tantas veces a su tio Scott. jTed
iba a ir al baile de graduacién!

En la noche esperada, dejé a Ted y a Jennifer en el salén de
baile. En casa, telefoneé a una de mis hermanas. Hablamos de la
frustrada vida de nuestro hermano y del impresionante progreso
que ya habia logrado Ted. Lloramos.

En mi escritorio conservo una fotografia del baile. Jennifer esta
junto a Ted. En su mufeca, lleva un ramillete de flores de
lavanda.

Charles A. Hart Remitido por
Edna Smith
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4

EL PODER DEL
APOYO

C uando las telaranias se unen pueden
inmovilizar a un leon.

Proverbio etiope




La conexion Ludenschide

Un dia, la gente del mundo querrd tanto la paz, que los
gobiernos tendrdn que quitarse de su camino y dejar que la
tengan.

Dwight D. Eisenhower

Bill Porter, un prisionero de guerra americano en Alemania, se
prepard contra los vientos helados y los guardias alemanes con
fusiles. Una sombra del muchacho con fisi-co de futbolista de
secundaria que habia sido, el soldado de infanteria de veinte afios
sabia que estaba en verdaderos problemas no sélo de morir de
hambre, disenteria crénica y una herida infectada en la pierna,
sino de un dolor familiar que iba en aumento: la agonia de las
tlceras en las cérneas que habian amenazado con dejarlo ciego
cada vez que se resfriaba o debilitaba en la nifiez. Ahora, sin
medicamentos, Bill perdia la vista, y lleg6 la mafiana cuando se
desmay6 en la hilera de prisioneros que con trabajos forzados
reconstruian una via férrea bombardeada. Se le trasladé en
camioén a un hospital en Ludenschide.

El hospital provisional para el cuidado dé los alemanes
victimas de la guerra habia sido acondicionado en la escuela
primaria de tres pisos del pueblo. Aunque Bill era prisionero, se
le atendi6 la pierna y se le envi6 al tercer piso, al pabell6n de
lesiones en los ojos. Ahi compartié un espacio con el otro tinico
prisionero estadounidense, un piloto a
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quien se le quemaron los ojos cuando salt6 en paracaidas sobre
Alemania, dejandolo ciego.

Como Bill podia ver con un ojo, de inmediato se transformoé en
el compafiero y guia del piloto. Lo alimentaba, como también se
le habfan quemado las manos y las muiiecas al piloto, y lo llevaba
a caminar de arriba a abajo por los co-rre-dores del edificio. Pero
las horas desocupadas eran un tormento para ambos jovenes.

—Si tan s6lo tuviéramos algo para leer, un periédico, una
revista, cualquier cosa —le coment6 Bill a su amigo un dia—. Te
podria leer... siempre y cuando estuviera en inglés.

—Tengo un libro —respondié el piloto con el calido acento del
medio oeste que Bill habia llegado a conocer tan bien— . Busca en
la bolsa de mi chaqueta —se detuvo un instante—: Es... es mi
Biblia.

A partir de ese momento, dia tras dia, a través de su ojo sin
venda, Bill ley6 en voz alta el Antiguo Testamento. Luego ley¢ el
Nuevo Testamento y sus pasajes favoritos hasta que ley6 y reley6
toda la Biblia muchas veces. No se percataron entonces, pero a
través de las palabras de la Biblia se desarroll6 un lazo de unién
entre ellos dos, al encontrar el consuelo y la fortaleza que
requerian para sobrevivir.

Una mafiana, caminando por el corredor, escucharon el
inconfundible rugido de los bombarderos estadounidenses
acercdndose. No fue sino hasta que se detuvieron un momento
para hablar con una enfermera que Bill detect6 el zumbido de las
bombas volando sobre su cabeza. Sin tiempo para buscar refugio,
tiré a su amigo al suelo y lo empuj6 debajo de un piano de media
cola. El hospital recibié un golpe directo... una explosién que hizo
estallar los timpanos de Bill.

Bill no tuvo idea de cudnto tiempo pasé hasta que recobré la
conciencia o sinti6 el dolor de multiples heridas en la cabeza y de
un trozo de acero de 14 centimetros atravesandole la cara. Al
principio no escucho los gritos de los soldados alemanes afuera
del edificio destruido, o los la-mentos de las victimas. De hecho,
no escuché nada excepto su propio corazén martillandole en el
pecho. Pero olié humo y supo que tenfa que escapar de ahi. Con
su Unico brazo libre, luché para liberarse del yeso, tablones y
escombro que lo cubrian. Entonces, con un empujén final hacia
arriba, se abri6 paso a través del techo caido y eché "un vistazo al
infierno".

La muerte estaba en todas partes: la enfermera con quien habia
estado hablando antes, los médicos, los heridos, los enfermos.
Todos estaban muertos, excepto él. ;Y su amigo? ;Donde estaba?
(Podria el viejo piano haber resistido el peso aplastante de las
vigas del techo, de los ladrillos y cemento caidos?

Fue cuando la simple idea lo impact6. Si su amigo habia
sobrevivido, no sélo estaria ciego; estaria enterrado vivo. Los
oidos de Bill le retumbaban. La cabeza le dolia. ;Pero, cual era el
nombre de su amigo? No lo podia recordar. ;Estaba perdiendo la
cabeza? ;Qué diferencia habria? Tenfa que arrastrarse de nuevo



hacia dentro y encontrarlo. jAhora! "Por favor, Dios", suplico,
"que esté vivo".

El terrible dolor del fragmento de acero en su cara disminuy6
entre los pensamientos de lo que podria encontrar. Tante6 bajo el
piano y sintié una pierna que se movia.

— ¢Estas bien, camarada? — pregunto.
— Asi lo creo —respondié la voz.

De algin modo, durante los siguientes diez minutos, Bill logré
que ambos descendieran dos tramos de escalera destrozados. En
el exterior, la calle parecia un remolino de confusién con policias,
médicos, ambulancias y camiones de bomberos. Encontré un
banco vacio y los dos se apretujaron para calentarse en medio del
intenso frio. Entretanto, Bill evadia a los alemanes que escupian a
los estadounidenses que habian sobrevivido mientras que los
suyos habian perecido. Otros agarraban el relumbrante acero
enterrado en su cara y trataban de sacarlo. Quiz4 sélo trataban de
ayudar. ;Qué importaba? Incapaz de combatirlos mds, colocé la
cabeza entre sus rodillas y se cubri6 con los brazos.

—Bill —castafietearon los dientes del piloto —, ;crees que
puedas entrar otra vez para traer una frazada y mi Biblia?

—Seguro —respondié—. Lo intentaré. Pero no te vayas a
ningtn lado —afiadié bromeando —. Regresaré, lo prometo.

Subir las escaleras de nuevo le tomé mas tiempo de lo que
imaginé, pero la atesorada Biblia de su amigo y su placa metélica
de identificacién estaban en la cama donde las habia dejado.
Agarré una frazada y, con todo apretado entre sus brazos,
regreso deprisa por las escaleras destruidas y se dirigié hacia el
banco. Su camarada se habia ido.

¢(Doénde estaba? Con voz de stiplica, gritaba a los transetntes.

— ¢Ha visto alguien a un individuo con los ojos vendados?
—levantaba dos dedos y sefialaba su propio parche. Nadie
respondia. Nadie hablaba inglés. "jDios mio! Protégelo", suplicé.
"{El hombre no puede ver!"

Sélo entonces, y con intenso dolor, Bill se acuclill6 detras del
banco y se cubri6 la cabeza con la frazada. Pasaron horas de
sirenas, alaridos y pisadas corriendo antes de que un joven
médico de Ludenschide se asomara a ver la figura bajo la frazada.
Llev6 a Bill a su consultorio en un edificio cercano. Ahi, después
de darle un trago de aguardiente, el médico le hizo un corte en la
mejilla y la quijada para aliviar la presién y retirarle el fragmento
de acero y otras esquirlas de metal enterradas en su cabeza. Al
final le volvi6 a vendar el ojo. Todavia prisionero de guerra, Bill
fue introducido en un furgén y después forzado a caminar a
Fallingbastel, a 80 kilémetros de distancia, donde fue internado
en otro campo de prisioneros hasta que finaliz6 la guerra.

Cuando regres6 a Estados Unidos, Bill escribi6 al De-
partamento de Guerra y pidi6é que buscaran a su amigo.

Introdujo la carta en una caja junto con la placa metalica de
identificacién del piloto, y la muy leida Biblia. Luego escribi6 su
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direccién de remitente: 7 Sigma Nu Fraternity, Lehigh University,
Bethlehem, Pensilvania.

Pesadillas, panico ante sonidos repentinos y cambios de estado
de animo plagaron a Bill el resto de su vida, como les sucede a la
mayoria de las victimas de wun trastorno por tension
postraumatica. Pero atn siendo padre joven y luego abuelo,
siempre le alegré recordar las cosas buenas de la vida, antes de la
guerra y después.

Jamas habla de su época de prisionero. Prefiere narrar historias
sobre sus afios de ranchero, a cien millas de la ciudad, donde se
sentia mas cerca de Dios y de su familia. Sobre todo le gusta
narrar a sus hijos y nietos historias de cuando estaba en la
universidad, 53 afios atrds; en especial la del dia en que un auto
desconocido se detuvo frente a Sigma Nu.

Desde el descanso del segundo piso de la fraternidad,
recuerda haber visto por la ventana detenerse junto a la acera un
Chevy azul. Era la hora del almuerzo. Sabfa que tenia que bajar
rédpido al salén donde el resto de los hermanos esperaban el gong
del almuerzo, pero hubo algo en el extrafio que caminaba por la
acera hacia la puerta principal que lo detuvo. Soné la campana.
Su compariero de habitacién, Jack Venner, se levant6 y abrié.

—iHola! ;Puedo servirle en algo? —dijo.
En donde estaba, Bill sinti6 de pronto que el sudor humedecia
su frente. Tuvo que asirse al barandal para guardar el equilibrio.

—Si —respondié una voz con un calido acento del medio
oeste—. Estoy buscando a un viejo amigo llamado Bill Porter.
Quiero darle las gracias... por muchas cosas —



sonrid, se le veia angustiado, ahi parado en el salén lleno de
gente—. Y esto puede sonar un poco loco —afiadi6é—, pero no lo
reconoceria aunque lo viera. Yo...yo nunca lo he

viStO. ;

Penny Porter

POSTDATA: Los dos ex prisioneros de guerra hablaron toda la noche.
Prometieron mantenerse en contacto. Pero la vida tiene sus demandas,
toma curiosos giros y rodeos. Finalmente, se perdieron la pista. Ahora
Bill tiene 74 afios. No puede recordar el nombre del piloto, pero el lazo
que nacio en Ludenschide permanece. Espera que alguien que lo recuerde
lea esta historia, para que pueda telefonear al piloto.
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El dia que por fin lloré

No lloré cuando supe que era madre de una nifia discapacitada
mental. S6lo me quedé ahi sentada, sin decir nada, mientras se
nos informaba a mi esposo y a mi que Kristi, de dos afios, era,
como lo sospechdbamos, retrasada mental.

— Adelante, llore —sugirié con amabilidad el médico-Ayuda a
prevenir serias dificultades emocionales.

Con o sin serias dificultades, no pude llorar entonces ni
durante los meses que siguieron.

Cuando Kiristi creci6 lo suficiente como para asistir a la
escuela, la inscribimos a los siete afios en el jardin de nifios de la
escuela del vecindario.

Habria sido reconfortante llorar el dia que la dejé en ese salén
lleno de nifios de cinco afios seguros de si mismos, impacientes,
alertas. Kristi habia pasado hora tras hora jugando sola, pero este
momento, cuando fue la nifia "diferente" entre veinte, fue tal vez
el mas solitario que jamés hubiera conocido.

No obstante, hubo cosas positivas que le comenzaron a
suceder a Kristi en su escuela, asi como a sus compafieros.
Cuando se jactaban de sus propios logros, los compafieros de
Kristi siempre se esmeraban por alabarla a ella también:

—Hoy Kiristi deletre6 todas sus palabras bien.

Nadie se molestaba en agregar que su lista de palabras era mas
facil que la de los demas.

En el segundo afio de escuela, Kristi afronté una experiencia
muy traumatica. El gran evento en publico de fin



de cursos era una competencia basada en la culminacién de las
actividades de educacién fisica y musica del afio. Kristi estaba
muy rezagada, tanto en musica como en coordinacién motora. Mi
esposo y yo también temiamos ese dia.

El dia del evento, Kristi fingié estar enferma. Desesperada
quise que se quedara en casa. ;Por qué dejar que Kristi fracasara
en un gimnasio lleno de padres, alumnos y maestros? Qué
solucién tan sencilla habria sido dejar que mi hija se quedara en
casa. De seguro, faltar a ese evento no importaria. Pero no seria
tan facil que mi conciencia me dejara tranquila. Asi que
literalmente empujé dentro del autobts de la escuela a una
palida y reacia Kristi, y procedi a enfermarme yo misma.

Asi como habia forzado a mi hija a ir a la escuela, ahora me
obligaba a mi misma a asistir al programa. Parecia que nunca
serfa la hora de que el grupo de Kristi se presentara. Cuando
finalmente lo hizo, supe por qué Kristi estaba preocupada. Su
clase estaba dividida en equipos de relevo. Con sus reacciones
restringidas, lentas y torpes, con seguridad retrasarfa a su
equipo.

A pesar de todo, la representacién transcurria bastante bien,
hasta que fue hora de la carrera con sacos de yute. Ahora, cada
nifio, parado, tenia que saltar dentro de un saco, brincar hasta
una linea de meta, regresar y saltar fuera del saco.

Vi a Kristi parada cerca del final de su hilera de jugadores, con
aspecto desesperado.

Pero al acercarse su turno, hubo un cambio en su equipo. El
nifio mas alto de la fila se par6 detras de Kristi y le colocé las
manos en la cintura. Otros dos nifios se pararon un poca adelante
de ella. Al momento que el jugador adelante de Kristi salt6 fuera
del saco, esos dos nifios agarraron el saco y lo mantuvieron
abierto mientras el nifio alto levantaba a Kristi y la introducia
habilmente en su interior. Una nifia adelante de Kristi tomé su
mano y la sostuvo un instante hasta que Kristi se equilibro.
Entonces se fue saltando, sonriendo y orgullosa.
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Entre los vitores de los maestros, compafieros de escuela y
padres, me retiré con cautela para estar a solas y darle gracias a
Dios por la gente calida y comprensiva que hay en la vida y que
hace posible que mi hija discapacitada sea como sus semejantes.

Entonces por fin lloré.

Meg HUI



El sonido de una mano
aplaudiendo

Hay una maravillosa historia sobre Jimmy Durante, uno de los
grandes animadores de hace algunas décadas. Se le pidi6 que
participara en un espectidculo para veteranos de la Segunda
Guerra Mundial. Respondié que tenia una agenda muy ocupada
y que solo podia disponer de unos cuantos minutos, pero que si
no les importaba que hiciera un breve monélogo y se retirara de
inmediato para su siguiente cita, iria. Por supuesto el director del
espectaculo acepto feliz.

Pero cuando Jimmy subié al escenario, sucedié algo
interesante. Present6é su breve monoélogo y se quedo. El aplauso
se fue haciendo cada vez mas fuerte y él no se movié. De pronto
ya llevaba quince, veinte, treinta minutos. Finalmente, hizo una
altima reverencia y se retird. Detrds del escenario alguien lo
detuvo e inquirié:

—Pensé que tenia que retirarse a los pocos minutos. ;Qué
sucedi6?

Jimmy contesto:

—Tenia que irme, pero puedo mostrarle la razén por la cual
me quedé. Lo puede ver usted mismo si mira la primera fila.

En la primera hilera habia dos hombres, cada uno habia
perdido un brazo en la guerra. Uno habia perdido el derecho y el
otro el izquierdo. Juntos podian aplaudir, y eso era exactamente
lo que hacian, con alegria y entusiasmo.

Tim Hansel

La alegria de ser Ufil

J/\lgunos somos como carretillas, sélo titiles cuando se nos
empuja, y ficiles de desajustar.

Jack Herbert
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IVie hice pastor porque queria ayudar a la gente. Por qué el
anhelo de ayudar a otros me condujo al ministerio pastoral y no,
digamos, a la medicina, es un misterio que todavia tengo que
descifrar. Y serfa todavia mejor si pudieras darte el gusto de
cumplir con tus anhelos y conducir al mismo tiempo un hermoso
auto, aunque no me quejo. Me gusta ser pastor, sobre todo en esas
raras ocasiones en las que he ayudado a alguien por el camino de
la vida.

Las llamo raras ocasiones porque la gente de mi congregacion
de cuaqueros no me ha pedido dltimamente mucha ayuda. Es un
grupo autosuficiente que soporta las cargas de la vida con
silenciosa ecuanimidad. Ademas de su naturaleza estoica, son
increiblemente robustos, por lo tanto, rara vez me llaman para
que los ayude.

Dos de mis mejores amigos, Stan y Jim, también son pastores.
Pasan sus dias viajando de hospital en hospital, reconfortando
una tras otra, almas con problemas. En la noche se desploman en
sus camas satisfechos con el recuerdo de un dia ttil. Yo me quedo
cerca del teléfono, suplicando que haya una llamada que me
saque de mi calido hogar hacia el lecho de un desdichado
feligrés. La llamada llega rara vez.

(Es demasiado que espere que mi gente tenga



problemas? ;Si ellos me pidieron que fuera su pastor, me
equivoco al esperar que tengan un trastorno ocasional que pueda
ocupar mi tiempo y que me ayude a sentirme necesitado?

No creo que esto sea mucho pedir. La congregacién de mis
amigos fue diezmada por un virus pernicioso. No pido eso. No
quiero estar tan ocupado como para que me pierda el programa
de Andy Griffith a la hora del almuerzo. Pero si algunas personas
pudieran encontrar la forma de contraer una enfermedad leve,
eso seria tener consideraciéon. No tendria que ser algo exético.
Una vez, una dama en mi congregacion sufri6é paralisis de Bell
que hizo que la boca se le colgara y perdiera el movimiento en un
lado de la cara. Luego, después de que pasé dos gloriosos dias
junto a su lecho, su estado mejor6 y se curé por completo. jFue
una maravillosa enfermedad! Ella recibi6é el descanso en cama
que tanto requeria y yo conoci la exquisita alegria del ministerio
servicial.

Sé que no estoy solo en mi deseo de sentirme ttil. Si una mujer
pasa 12 afios aprendiendo cirugia, apuesto a que estara ansiosa
por practicar su primera operacién. Si un hombre va a la escuela
técnica y estudia reparaciéon de autos, es probable que no pueda
esperar a arrastrarse debajo de un chasis. ;No debe un pais libre a
sus ciudadanos el derecho de trabajar con ahinco en las
ocupaciones que han elegido? ;No es eso de lo que se trata vivir
en Estados Unidos?

Tiempo atrds, cuando yo era chico, el departamento de
bomberos de nuestro pueblo era de voluntarios. Hacian sonar la
alarma de incendio una vez a la semana y todos los bomberos
practicaban correr a la estaciéon. Después de un tiempo, se
desanimaron, porque los incendios verdaderos eran pocos y
esporadicos. Uno de nuestros ciudadanos mas considerados, en
una hermosa tarde otofial de fin de semana, prendi6 fuego a su
campo, con lo que se gano la gratitud de mucha gente del pueblo.
Nuestro policia bloque6é los caminos cercanos. Nuestros
bomberos tuvieron que combatir un verdadero incendio. Nuestro
reportero
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tuvo que escribir una historia. Nuestro agente de seguros tuvo
que elaborar una reclamacién por cosecha destruida. Y el
ministro de la Iglesia Bautista tuvo que visitar al ciudadano
considerado esa misma noche y expresarle su agradecimiento de
que nadie saliera lastimado. Al final del dia, todos sintieron el
placentero cansancio de la utilidad y se fueron contentos a la
cama. Fue uno de los mejores dias en nuestro pueblo.

Keith Miller dijo una vez: "Jests nunca se esforzé por ayudar a
nadie". La primera vez que escuché eso, me enojé. Es algo
horrible decir eso de Jests. Luego pensé al respecto algiin tiempo
y comprendi lo que Miller en verdad decia. Jestis nunca se
esforz6 por ayudar a nadie porque ayudar a la gente nunca fue
"un esfuerzo". Fue la razén primordial de su existencia.

Le he dicho a mi esposa que cuando muera quiero que graben
esto en la lapida de mi tumba: "Aqui descansa Phillip Gulley.
Nunca se esforz6 por ayudar a nadie". Sin embargo, conociendo
mi suerte, les faltard espacio y sélo escribirdn: "Aqui descansa
Phillip Gulley. Nunca ayudé a nadie".

Lo que puede estar mas cerca de la verdad, a menos que mi
iglesia comience a cooperar.

Phillip Gulley



El escritor

"Vo puedo vivir dos meses de un elogio.

Mark Twain

La vida del siglo XIX propiné al muchacho de Londres de diez
afios muy mal trato. Mientras su padre languidecia en la carcel de
los deudores, dolorosas punzadas de hambre rofan su estémago.
Para alimentarse, el nifio tom6 un trabajo pegando etiquetas en
frascos de grasa para calzado en una bodega sombria, infestada
de ratas. Dormia en un deprimente cuarto de atico con otros dos
granujas de la calle, mientras en secreto sofiaba con ser escritor.
Con sélo cuatro afios de educacién escolar, tenia poca confianza
en su capacidad. Para evitar las risas burlonas que esperaba, se
deslizé a hurtadillas en la profundidad de la noche para enviar
por correo su primer manuscrito.

Historia tras historia le fue rechazada, hasta que finalmente
una se le acept6. No hubo pago, pero de cualquier modo un
editor elogi6 el trabajo.

El reconocimiento que recibié por la publicaciéon de esa
historia cambié su vida. Si no hubiera sido por el estimulo de ese
editor, habria podido pasar toda su vida laboral en una fabrica
infestada de ratas.

Tal vez usted haya oido hablar de este nifio, cuyos libros
dieron origen a muchas reformas en el trato a nifios
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X]qurgs: su nombre es Charles Dickens, autor de Un cuento de
vidad.

Willy McNamara



Tzippie

U n caluroso dia de verano, una joven pareja y su hija de cuatro
afios, Tzippie, iban camino a las montafias para pasar algunas
semanas de vacaciones. De pronto, un inmenso camién en el
carril opuesto se impacté de frente contra el pequefio auto de la
familia. La pareja quedé gravemente herida y la pequefia Tzippie
sufri6 muchas fracturas. De inmediato se les transporté al
hospital mas cercano, donde a Tzippie se le interné en el pabellon
para nifios, y a sus padres en la unidad de cuidados intensivos.
Como uno bien puede imaginar, Tzippie no s6lo padecia terribles
dolores, también estaba atemorizada porque sus padres no
estaban ahi para consolarla.

Martha, la enfermera asignada a Tzippie, era una mujer de
edad y soltera. Comprendi6 el miedo y la inseguridad de Tzippie
y se dedicé en cuerpo y alma a ella. Cuando Martha terminaba su
turno, en lugar de ir a casa, se prestaba como voluntaria para
quedarse con Tzippie por la noche. Claro que Tzippie le tom6 un
gran afecto y dependia de ella para todas sus necesidades.
Martha le llevaba galletas, libros ilustrados y juguetes; le cant6
canciones y le narré innumerables cuentos.

Cuando Tzippie estuvo en condiciones de moverse, Martha la
colocaba todos los dias en una silla de ruedas y la llevaba de
visita con sus padres.

Después de muchos meses de hospitalizacion, la familia fue
dada de alta. Antes de dejar el hospital, los padres bendijeron a
Martha por su devoto y amoroso cuidado y la invitaron a
visitarlos. Tzippie no queria desprenderse
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de Martha e insisti6 en que fuera a vivir con ellos. Martha
tampoco queria separarse de su pequefia Tzippie, pero su vida
estaba en el pabellé6n de nifios del hospital y no podia ni pensar en
alejarse. Cuando Tzippie y la amorosa enfermera se despidieron,
hubo lagrimas de tristeza. Durante unos cuantos meses, la familia
mantuvo una estrecha relaciéon con Martha, sélo a través de
llamadas telefénicas, ya que vivian a gran distancia de ella. Sin
embargo, cuando se fueron a vivir al extranjero, se perdieron la
pista.

Pasaron més de 30 afios. Un invierno, Martha, que ahora tenia
mas de 70 afios, enfermé seriamente de neumonia y se le interné
en el pabellén geriatrico de un hospital cercano a su casa. Ahi
habfa una enfermera en turno que observé que Martha recibia
muy pocas visitas. Hizo su mayor esfuerzo por darle a la anciana
un cuidado especial, y se percaté de que era una persona sensible
e inteligente.

Una noche, estando la enfermera sentada junto a su anciana
paciente, y disfrutando de una charla tranquila, le confié lo que la
habfa motivado a ser enfermera. Cuando tenfa cuatro afios,
explicé, y sus padres quedaron lesionados en un accidente
automovilistico, hubo una maravillosa enfermera que la ayudoé a
recuperar la salud con su amorosa y cuidadosa devocién. Al
crecer, decidi6é que un dia ella también seria enfermera y ayudaria
a otros, desde nifios hasta ancianos, como lo habia hecho aquella
mujer con ella.

Después de graduarse de enfermera en el extranjero, conocié a
un joven americano, y cuando se casaron, se mudaron a Estados
Unidos. Hacia pocos meses se habifan mudado a esta ciudad,
donde a su esposo le habian ofrecido un trabajo muy bueno, y
ella se sentia feliz de haber obtenido un puesto como enfermera
en este hospital. Al irse desarrollando la historia de la enfermera,
de los ojos de la anciana fueron brotando lagrimas al darse cuenta
de que ésta era con seguridad su pequefia Tzippie, a quien habia
cuidado después del accidente.



Cuando la enfermera terminé su historia, Martha exclamé
suavemente:

—Tzippie, estamos juntas de nuevo, jpero esta vez tu eres la
enfermeral!

Los ojos de Tzippie se abrieron al observar a Martha, a quien
de pronto reconocié.

— iEres en verdad ta? —grit6—. jCuantas veces he pensado
en ti y orado que algtin dia nos volviéramos a encontrar!

Cuando Martha se recuper6 de su enfermedad, Tzippie, esta
vez, no le suplicé que se fuera a vivir con ella y su familia,
simplemente empaco las pertenencias de Martha y se la llevé a
casa con ella. Ella vive hasta este dia con Tzippie, y su esposo y
sus hijos la acogieron como una abuela de lo més especial.

Ruchoma Shain
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La visita de mama

Haz lo que puedas, con lo que tengas, en donde estés.

Theodore Roosevelt

Temprano por la mafiana me encontraba acurrucada bajo el
edredén que mi abuela me habia confeccionado. Yo era pequena
para mis siete afios, pero abuelita siempre me decia que no
importaba, que yo tenia "mucha chispa". Al sentarme,
quitandome el suefio de los ojos, de pronto recordé el dia que era.
La emocién atravesé todo mi cuerpo. Luché con el edredén para
liberar mis pies. Una vez libre, salté fuera de la cama.

jAbuelita! jAbuelita! —grité mientras corria por toda la casa.
Estiré la mano para agarrar la perilla de la puerta que conducia a
la cocina. Traté de detenerme, pero mi cuerpo gir6 en la esquina
con tal fuerza que los pies tomaron un camino, los brazos otro y
yo cai a todo lo largo en el piso de la cocina.

Mi abuela levanté la vista justo para verme caer. Una mujer
robusta con cabello entrecano, abuelita tenfa un rostro adusto y
casi nunca sonrefa. Desde el piso, vi que tenfa una mano en el
tazén para batir y la otra, enharinada, descansaba en”*su cadera.
Una de sus cejas empezaba a levantarse mientras la otra se
mantenia perfectamente inmovil. Sabia que cuando esa ceja se
levantaba, yo estaba en problemas. Pero mi emocién era tal, que
no me importo.



— Abuelita, adivina —exclamé—. ;Sabes qué dia es hoy?
;Sabes? ;Sabes?

La ceja bajo lentamente y vi un indicio de sonrisa.

—Creo que sé qué dia es hoy —respondi6 abuelita con alegria
en la voz. Mientras ella hablaba, consegui levantarme,
agarrandome de su falda para ayudarme.

Abuelita movié la cabeza:

—Hija del Sefior, un dia vas a ser la causa de mi muerte
—volvié su atencién al tazén donde continué amasando la pasta
para los bollos—. Ahora, anda, lavate para desayunar —sabia
que era mejor no discutir y hacer lo que se me pedia.

Cuando el desayuno estuvo servido en la mesa, comencé a
comer los bollos con salsa tan rapido como los podia meter en mi
boca.

— Victoria —dijo abuelita con voz de mando. Dejé de masticar
y miré a mi abuela, mis mejillas infladas de comida—, despacio,
que aqui no coOMemos COMO Puercos.

Logré responder:

—Si, sefiora —cuando mi boca se vacié por fin, afiadi—: Pero
tengo que estar lista, abuelita. jMama va'venir hoy!

Abuelita mir6 dentro de mis grandes ojos azules con una
expresioén que no comprendi y manifesto:

—Eso dijo, mi nifa. Eso dijo.

Continué:

— ¢Puedo usar hoy mi mejor vestido? ;Puedo? Oh, por favor,
abuelita —mis palabras surgieron con tal rapidez que abuelita no
pudo interrumpirme.

Cuando logré contestar, su voz era la de una anciana muy
cansada:

—Supongo que si.

Abuelita me habia dicho que mi madre planeaba visitarme,
pero también me advirtié que no era seguro que lo hiciera. Lo
que yo no sabia entonces es que mi madre ya habia llamado
muchas veces antes para decir: "Voy a pasar a ver a Victoria",
para no llegar jamas. Abuelita decidié no volver a decirmelo para
que no me desilusionara.

Pero en esta ocasiéon mi madre parecia tan decidida, que me lo
mencioné. Ahora esperaba no haber cometido un error.

Corri a mi cléset y alcancé mi vestido favorito. Era de algodén
azul marino con un mandil blanco. Tan pronto terminé de
vestirme, con el cabello recogido hacia atrds en cola de caballo
con un mofio blanco, corri a la puerta principal, bajé la escalera y
atravesé el jardin. Ya habia elegido el sitio donde esperaria a
mama.

En el borde del camino habia un viejo pedestal de teléfono lo
bastante amplio como para que pudiera sentarme. De ahi podia
ver toda la calle en ambas direcciones.
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El sol brillaba, por lo que me protegia los ojos con la mano
para ver. Nada habia a la vista excepto nuestro vecino, el viejo
sefior Bearden, labrando sus campos.

Entonces vi algo acercandose por el camino. Era negro, pero
estaba demasiado lejos para distinguir lo que era. Esperé,
columpiando los pies y golpeando el pedestal con porrazos de
satisfaccion. La cosa negra se acerco, era demasiado pequefna y
lenta como para que fuera un auto. Sonrei cuando vi que era una
vieja perra que corria por el camino con dos cachorros pisandole
los talones.

Yo adoraba los cachorros, pero abuelita no me permitia tener
uno. Salté del pedestal y caminé hacia la perra. "Podria jugar con
los cachorros un momento", pensé, pero recapacité cuando miré
mi mejor vestido. Con un suspiro, me regresé.

El sol avanzé por el cielo. Pasaron tres horas, luego cinco, atin
sin sefiales de mamd. Abuelita me hizo un emparedado para
almorzar, pero se lo di a las hormigas para verlas escabullirse por
todos lados y arrancar hasta la dltima migaja.

Gotas de sjidor brotaron en mi frente cuando el calor de la
tarde aumentd, pero nunca me movi demasiado lejos del
pedestal. Conté cinco carros que llegaron... y se fueron. Cada vez
que se acercaba uno.. mi corazén latia mas fuerte, pero al
alejarse a toda velocidad, mis latidos se hacian maés lentos.

Me mantuve ocupada viendo los hormigueros; vi también las
vacas comiendo hierba en la granja del sefior Bearden, pero hasta
eso dej6 de divertirme.

El sol empez6 a declinar, lanzando sombras a través del jardin.
Cuando cay6 la oscuridad, abuelita sali¢ al portico principal. Me
vio ir de un lado a otro esforzdandome por ver si tan solo se
acercaba un auto mas. Pero el auto nunca llegé.

Finalmente, abuelita me llamo:

—Entra ya, Victoria, que se hace de noche.

Ignoré las palabras de mi abuela al tiempo que las ldgrimas
inundaron mis ojos. Con los pufios cerrados a los lados, me
murmuré a mi misma: "j{No! jNo entraré! jMi mamaé va a venir!
iVa a venir!"

Me quedé ahi parada unos minutos, con las lagrimas
corriendo en riachuelos por mi cara sucia. Entonces percibi por el
rabillo del ojo un movimiento. Me esforcé por ver mejor y
entonces escuché un gemido. Era un cachorro, cojeando por el
camino, con una patita al aire. Se parecia a los cachorros que
habfan pasado con su mama hacia ya muchas horas.

Estaba cubierto de polvo, y tan cansado, que apenas podia
caminar. Me hinqué para verlo mejor y cojeé hacia mi. Levanté al
cachorro y lo apreté contra mi mandil blanco. Y al lamerme la
cara manchada de lagrimas, lo apreté todavia mas.

—Supongo que también estas buscando a tu mama.



Abuelita se acercaba a mis espaldas y escuch6 mis palabras. La
anciana me levanté junto con el polvoriento cachorro y nos llevé
a la mecedora del pértico.

Nos mecié una y otra vez. No se dijo ni una palabra; ninguna
serviria.

Abuelita mir6 al cachorro y le acarici6 el pelaje enredado; él le
lami6 la mano. Finalmente abuelita habl6 con voz apacible:
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— Victoria, creo que los angeles te enviaron a alguien para

amar.
Reconfortada, apreté al cachorro mientras me acurrucaba

contra mi abuelita.
La noche era silenciosa. El tinico sonido era el suave canto de

mi abuela:
—iSh...! {Sh...! Bebé mio, no llores, que abuelita te va a cantar
una bonita cancién de cuna...

Victoria Robinson



Margaret de Nueva Orleans

Si usted va alguna vez a la hermosa ciudad de Nueva Orleans,
de seguro alguien lo llevara al viejo distrito comercial de la
ciudad, donde hay bancos, negocios y hoteles, y le mostrara una
estatua erigida en 1884, situada en una pequefia plaza por ahi. Es
la estatua de una mujer sentada en una pequefa silla con los
brazos alrededor de un nifio recostado contra ella. La mujer no es
bella, usa zapatos burdos, un vestido sencillo con un pequefio
mantén y un sombrero para el sol. Es robusta y baja de estatura, y
su rostro es de irlandesa de mentén cuadrado. Pero sus ojos lo
ven a uno como si fueran los de su propia madre.

Ahora bien, hay algo bastante sorprendente acerca de esta
estatua. Fue una de las primeras que se hicieron en este pais en
honor de una mujer. Incluso en la vieja Europa no hay muchos
monumentos dedicados a mujeres, y la mayoria de los pocos que
hay, son de grandes reinas o princesas, muy bellas y ricamente
adornadas. Como ve, esta estatua en Nueva Orleans no se parece
a ninguna otra.

Es la estatua de una mujer llamada Margaret. Su nombre
completo fue Margaret Haughery, pero nadie en Nueva Orleans
la recuerda como tal, es como si usted pensara en su mas querida
hermana por su nombre completo. Ella es s6lo Margaret.

Esta es su historia y explica el porqué la gente erigié un
monumento en su honor.

Cuando Margaret era todavia bebé, su padre y su madre
murieron y la adoptaron dos jévenes tan pobres y gentiles como
sus propios padres. Vivié con ellos hasta que
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creci6, luego se cas6 y tuvo un hijo. Al poco tiempo su esposo
murié y después también el bebé muri6, y Margaret se quedo
absolutamente sola en el mundo. Era pobre, pero también fuerte y
sabia trabajar.

Todo el dia, desde que amanecia hasta que anochecia,
planchaba ropa en una lavanderia. Y todos los dias, mientras
trabajaba frente a la ventana, vefa a los pequefios huérfanos del
orfanato trabajando y jugando por ahi. Después de un tiempo,
una terrible enfermedad cay6 en la ciudad y murieron tantas
madres y padres que hubo mas huérfanos de los que el orfanato
podia cuidar. Ahora necesitaban un buen amigo. A usted le seria
dificil pensar jno es asi? que una pobre mujer que trabajaba en
una lavanderia pudiera ser buena amiga para ellos. Pero
Margaret lo fue. Se fue directamente a hablar con las gentiles
hermanas que dirigian el orfanato y les dijo que les iba a dar parte
de sus ingresos y que ademds trabajaria para ellas. Al poco
tiempo habia trabajado tanto que hasta habia ahorrado algin
dinero de su salario. Con eso compré dos vacas y una carreta para
hacer entregas. Entonces, cada mafiana llevaba la leche en la
carreta a sus clientes, y al ir pasando, iba pidiendo las sobras de
comida en hoteles y casas ricas, y de regreso, en la misma carreta
la llevaba a los nifios hambrientos del orfanato. En las épocas mas
duras eso era con frecuencia todo lo que comian los nifios.

Una parte del dinero que ganaba Margaret iba a dar cada
semana al orfanato, que después de algunos afios, fue ampliado y
mejorado. Margaret era tan cuidadosa y buena para los negocios,
que a pesar de sus donativos gané mas dinero y compré maés
vacas. Con eso construy6 una casa cuna, a la cual llamé su casa de
bebés.

Después de un tiempo, Margaret tuvo la oportunidad de
adquirir una panaderia y entonces fue panadera en lugar de
lechera.

Transport6 el pan como transporté la leche, en su carreta. Y
segufa dando dinero al orfanato.

Entonces lleg6 la gran guerra, la Guerra Civil. A pesar de todos

los problemas, enfermedades y miedo de esos tiempos,

Margaret siguié conduciendo su carreta de pan, y de algin

modo siempre tuvo suficiente para dar a los soldados

hambrientos, y para sus bebés, ademas de lo que vendia. A

pesar de todo esto, gané bastante, asi que cuando termino la

guerra, construy6 una gran fabrica de vapor para hornear su
pan. Para entonces todos en la ciudad la conocian. Los nifios de
toda la ciudad la amaban. Los comerciantes estaban orgullosos
de ella. La gente pobre recurria a ella en busca de consejo. Solia
sentarse junto a la puerta abierta de su oficina con su vestido
de percal, cubierta con un pequefio mantén, para dar un buen
consejo a todos, fueran ricos, fueran pobres.



Luego, con el tiempo, un dia Margaret murié. Y cuando llegé el
momento de leer su testamento, la gente encontré que, a pesar de
sus donativos, habia ahorrado bastante dinero, 30 mil ddlares, y
que cada centavo de esa cifra iria a parar a los diferentes orfanatos
de la ciudad, a cada uno le tocaria algo. Ya fuera para nifios
blancos o negros, judios, catélicos o protestantes, no hubo
diferencia; ya que Margaret siempre dijo: "Todos son huérfanos
por igual".

Y nada més imagine que ese espléndido y sabio testamento fue
firmado con una cruz en lugar de un nombre, jya que Margaret
nunca aprendi6 a leer o escribir!

Cuando los habitantes de Nueva Orleans supieron que
Margaret habia muerto, dijeron: "Fue madre para quienes no
tuvieron madre. Fue amiga de quienes no tenian amigos. Tuvo
una sabiduria més grande de la que las escuelas pueden ensefiar.
No permitiremos que su recuerdo nos abandone". Asi que le
hicieron una estatua, asi como solia verse, sentada en su oficina o
conduciendo su carreta.

Y ahi est4 ahora, en recuerdo del gran amor y el gran poder de la
sencilla Margaret Haughery, de Nueva Orleans.

Sara Cone Bryant Proporcionado por Rochelle
Pennington
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Constructor de puentes

Un viejo que caminaba por un camino solitario
lleg6 en la noche fria y gris a un enorme, profundo
y ancho abismo por el que fluia una corriente
desbordada.

El viejo cruzé bajo la luz crepuscular; el

desenfrenado torrente no le infundi6 temor; pero

cuando estuvo a salvo del otro lado se volvié

y construyé un puente para ponerlo sobre dicha
corriente.

"Anciano", exclamé un peregrino igual que él,
"estas desperdiciando tus fuerzas al construir aqui;
tu jornada terminaré al morir el dia; nunca volverés
a cruzar este camino; ya has cruzado el abismo
profundo y ancho, ;por qué construyes este puente
al atardecer?"

El constructor levanto su cabeza gris de anciano.

"Buen amigo, en el sendero por el que he venido",
dijo,

"hoy sigue detras de mi

un joven cuyos pies deben pasar por aqui.

Este desenfrenado torrente que no fue nada para

mi.



Para ese joven de cabellos rubios una trampa puede
ser;

él también debera cruzar bajo la luz crepuscular;

buen amigo, yo construyo el puente para él".

Will Alien Dromgoole
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La cinta amarilla

Era un dia caliente y bochornoso del verano entre mi segundo y
tercer grado. Llevaba el cabello trenzado a la francesa con mi
cinta amarilla favorita, la que mi tia abuela Lilly me dio antes de
morir. "Licela, carifio", me dijo, sea lo que fuere que haya querido
dar a entender.

Como cada verano, jugaba yo en mi jardin del frente con
Wilma Wynonna Willett, mi amiga imaginaria. Como no se me
permitia salir del jardin y nadie de mi edad vivia por ahi, "Triple
W", como la llamaba, era mi mejor amiga.

De pronto, de la nada, llegé6 un enorme camién amarillo de
mudanzas. Escuché un molesto pitido y me di cuenta de que
nuestros nuevos vecinos se estaban mudando. Me emocioné,
aunque deseé que no hubiera ningtn nifio, porque los nifios, por
supuesto, tienen piojos. Pero entonces vi que bajaban del camién
un objeto inusual, una silla de ruedas. Se veia fria y pesada. ;Qué
clase de gente se estaria mudando? Era obvio que no eran los
vecinos que yo habia estado esperando en mi tranquila vida.

Pronto supe que estos vecinos tenfan una hija de mi edad
llamada Laura. Sin embargo, no podia caminar ni hablar, y estaba
confinada a la silla de ruedas. No supe como reaccio-nar. ; Debia
ir a verlos, darles la mano y presentarme como mis padres me
habfan educado? o ;debia esconderme ba-jo mi cama para que
nunca tuviera que conocerla?

El problema se solucioné cuando mi mama anuncié que los
nuevos vecinos vendrian a cenar el viernes por la



noche. Cuando sond el timbre, yo acudi y me presenté. Los
padres de Laura explicaron de inmediato que Laura habia nacido
con pardlisis cerebral, un trastorno incurable que limitaba sus
movimientos, controlaba sus musculos y destruia su lenguaje.
Menudas noticias para una nifia de ocho afios cuyas heridas
anteriores habian sanado con sélo un beso y un vendaje.

Con timidez dije un "hola". Entonces la escuché, balbuceando
desde el fondo de su estémago y explotando de sus labios: la risa
mas estrepitosa, fuerte y peculiar que hubiera yo escuchado
jamas. Mi mama me explicé que Victor Borge dijo una vez: "La
risa es la distancia mas corta entre dos personas", y esto era una
gran verdad. Aunque Laura no podia hablar, su risa no necesit6
explicacion alguna. Al instante supe que esto era el principio de
una amistad muy especial.

No podia entender por qué los demas nifios no podian percibir
a Laura igual que yo. Por el contrario, se burlaban de ella, la
amenazaban y hasta empujaban su silla de ruedas. A mi también
me molestaban porque era amiga de la "tullida". Por mas que lo
intentaba, no podia hacer que los demds nifios nos dejaran en
paz.

(Qué aprendi de mi amistad con Laura? Aprendi que a
personas buenas les suceden cosas malas. jQue la vida era
injusta! Aprendi lecciones que ninguna otra situacion me habria
ensefiado: aprendi a tener paciencia mientras miraba a Laura
realizar concienzudamente sencillas tareas que le llevaban una
eternidad porque no estaba capacitada fisicamente para hacerlas
mas rapido. Aprendi a sentir compasién cuando escuchaba las
burlas y veia el dolor en los ojos de Laura. Aprendi sobre el valor
al ver a Laura afrontar las luchas que tenia todos los dias con su
cuerpo y lenguaje.

Cada mafiana, Laura despierta con fuertes y dolorosos
calambres musculares; comer es toda una faena porque hay que
darle sus alimentos; hablar es sélo algo con lo
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cual ella y sus padres suefian. Laura no se puede parar, pero si
pudiera, mediria un metro 67 centimetros de estatura. Tiene
grandes ojos cafés, suave cabello rizado y, por supuesto, esa gran
risa. Laura comprende lo que se le dice; sencillamente no puede
responder con palabras aunque se comunica sefialando un
tablero de letras colocado sobre la mesilla de su silla de ruedas.

Este tltimo verano tuve el honor y privilegio de ser la persona
capacitada que acompafné a Laura en los Juegos Olimpicos
Especiales. Mi trabajo consistié en ayudarle a hacer todo lo que
podria si no estuviera discapacitada. Envolvi su mano alrededor
de la pelota antes de que la lanzdramos. Nuestras manos
batearon juntas y yo fui quien la vitore6 mas fuerte cuando gané
la carrera de sillas de ruedas. Eramos un equipo y nuestros
cuerpos trabajaron juntos para perseguir el "oro".

Ver a cada atleta olimpico especial competir en su disciplina
hacia que mi corazén se alegrara y llorara al mismo tiempo.
Sobre todo, aprendi a apreciar todas las bendiciones de la vida
que siempre di por sentado. Ayudar a Laura a ganar la medalla
de oro en dos de sus competencias fue un regalo que nos dimos
mutuamente. Tomé la cinta amarilla que llevaba en mi cabello
ese dia y la até en la larga cola de caballo rizada de Laura.

—Lucela, carifio —le susurré, comprendiendo finalmente lo
que la tia abuela Lilly habia querido dar a entender.

Nikki Willett



Y.Y.Y

Asoméndose en una esquina de mi cuaderno borrador sobre mi
escritorio, hay una nota que el tiempo ha ido doblando y tifiendo
de amarillo.

Es una tarjeta de mi madre que contiene sélo cuatro oraciones,
pero con el suficiente impacto como para cambiarme la vida para
siempre.

En ella elogia sin condiciones mi habilidad para escribir. Cada
oracién irradia amor y muestra ejemplos especificos de lo que mi
btisqueda ha significado para ella y para mi padre.

La palabra "pero" nunca aparece en la tarjeta. En cambio, la
palabra "y" se encuentra una media docena de veces.

Cada vez que la leo, que es casi todos los dias, me pregunto si
yo hago lo mismo con mis hijas. Me he preguntado cuantas veces
les he puesto "peros" a ellas, y a mi, amargando la felicidad del
momento.

Odio decir que es con més frecuencia de lo que me gustaria
admitir.

Aunque nuestra hija mayor solia sacar en su libreta de
calificaciones la mejor nota en todo, nunca hubo un semestre en
el que no hubiera por lo menos un maestro que sugiriera que
hablaba demasiado en clase. Siempre olvidé preguntar si ella
estaba mejorando el control de su comportamiento, si sus
comentarios contribuian a la discusiéon en desarrollo o
estimulaban a hablar a un nifio mas callado. Pero eso si, llegaba a
casa y la saludaba con un: "jFelicidades! Tu papa y yo estamos
muy orgullosos de tus logros, jpero podrias tratar de moderarte
en clase?"

Lo mismo sucedia con nuestra hija menor. Al igual que su
hermana, es una adorable, brillante, elocuente y amistosa nifia.
Ella considera que el piso de su habitacién y el cuarto de bafio
son parte de su cléset, lo que ha hecho que le diga mas de una
vez: "Si, ese proyecto es grandioso, jpero limpia tu cuarto!"

He notado que otros padres hacen lo mismo. "Toda la familia
se reuni6 para Navidad, pero Kyle se retir6 temprano para jugar
su nuevo juego en la computadora". "Gané el equipo de hockey,
pero Mike debié haber hecho ese tltimo gol". "Amy es la reina
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del regreso a clases, pero ahora quiere doscientos dodlares para
comprar un vestido nuevo y zapatos".

Pero, pero, pero.

Por el contrario, lo que aprendi de mi madre es que si uno en
verdad quiere transmitir amor a sus hijos, debe cambiar y
empezar a pensar "y, y, y...".

Por ejemplo: "Toda la familia se reuni6 para la cena de
Navidad y Kyle dominé su nuevo juego en la computadora antes
de que terminara la noche". "Gané el equipo de hockey y Mike
hizo su mejor esfuerzo durante todo el juego". "Amy es la reina
del regreso a clases jy se va a ver preciosa!"

El hecho es que "pero" hace que uno se sienta mal, mientras
que "y", hace que uno se sienta bien. Y cuando se trata de
nuestros hijos, definitivamente hay que hacerlos sentir bien.
Cuando se sienten bien consigo mismos y con lo que hacen,
contintian mejorando su confianza en si mismos, sus juicios y su
relacién armoénica con otros. Cuando se res-tringe o menosprecia
todo lo que dicen, piensan o hacen, de alguna manera su alegria
se amarga y su ira aumenta.

Esto no quiere decir que los nifios no necesiten o no deban
responder a las expectativas de los padres. Ellos necesitan y
deben responder, sin importar si estas expectativas son buenas o
malas. Cuando las expectativas son



siempre claras y positivas y luego se les expresan, ensefian y se
les da el ejemplo, suceden cosas maravillosas. "Veo que cometiste
un error, y sé que eres lo bastante inteligente como para imaginar
lo que hiciste mal y tomar una mejor decision la préoxima vez". O:
"Has pasado horas en ese proyecto y me encantaria que me lo
explicaras". O: "Trabajamos duro para tener dinero y sé que
puedes ayudar a encontrar una forma de pagar lo que quieres".

No basta con decirles a nuestros hijos que los amamos. En una
época en que la frustraciéon ha aumentado ferozmente, ya no nos
podemos permitir expresar nuestro amor a cuentagotas. Si
queremos disminuir la violencia en nuestra sociedad, tendremos
que aumentar nuestra capacidad de observacién, encomio, gufa y
participacion en lo que estan bien nuestros hijos.

"iINo mas peros!" es una fuerte y clara llamada a la alegria. Es
asimismo un desafio, la nueva oportunidad que tenemos cada
dia ante nosotros para prestar atenciéon a lo que es bueno y
promisorio para nuestros hijos y para creer con todo nuestro
corazén que ellos con el tiempo serdn capaces de ver lo mismo en
nosotros y en las personas con quienes finalmente viviran,
trabajaran y serviran.

Y siyo alguna vez lo olvido, tengo la nota de mi madre que me
lo recuerda.

Robin L. Silverman
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5

INTUICIONES
Y LECCIONES

L a experiencia es una maestra Severd
primeto pone la prueba y luego da
la leccion.

Ley de Vernon Saunders




El dia en la playa

Guarda tus problemas en un bolsillo agujereado.

Antigua tarjeta postal

N o hace mucho, pasé por uno de esos periodos sombrios por los
que muchos atravesamos de cuando en cuando, una repentina y
drastica caida en la grafica de la vida cuando todo pierde su
novedad y nos parece aburrido, la energia se desvanece, el
entusiasmo muere. El efecto en mi trabajo era alarmante. Todas
las mafanas apretaba los dientes y murmuraba: "Hoy la vida
recuperard algo de su antiguo significado. Tienes que superar
esto. Tienes que hacerlo".

Pero los dias estériles se prolongaban con tedio, y la paralisis
empeord. Llegd el momento en que supe que necesitaba ayuda.

El hombre al que me dirigi fue un médico. No un psiquiatra,
s6lo un médico. Era mayor que yo, y bajo su rudeza superficial se
escondia una gran sabiduria y experiencia.

—No sé qué me sucede —dije desdichado—, pero senci-
llamente parece que me encuentro en un callejon sin sa-lida. ;Me
puede usted ayudar?

—No lo s§ —respondié con calma. Hizo una pirdmide con los
dedos y me miré pensativo por un buen rato. Luego, de golpe,
pregunté —: ;Donde fue mas feliz de nifio?

¢De nifio? —repeti—. Bueno, en la playa, supongo. Tenfamos
una cabana de verano ahi. A todos nos encantaba.
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Miré fuera de la ventana y observé esparcirse las hojas de
octubre.

— ¢Es usted capaz de seguir instrucciones por un solo dia?
—Creo que si —contesté, listo para intentar cualquier cosa.

— Esta bien, entonces aqui esté lo que quiero que haga.

Me indicé que al dia siguiente fuera solo a la playa y que
llegara antes de las nueve de la mafiana. Podia llevar algo de
comer, pero nada de leer, escribir, escuchar radio o hablar con
alguien.

—Ademads —afiadié —, le daré una receta para tomar cada tres
horas.

ArrancOd cuatro recetas en blanco, escribié unas cuantas
palabras en cada una, las dobl¢, las numeré y me las entrego.

—Toémelas a las nueve, doce, tres y seis.

— (Habla en serio? — pregunté. Hubo una risa

corta.

—iNo pensara que estoy bromeando cuando reciba mi cuenta!

A la mafana siguiente, con poca fe, me dirigi hasta la playa.
Estaba desierta. Soplaba viento del noreste; el mar se vefa gris y
agitado. Me senté en el carro, con todo el dia ante mi totalmente
vacio. Entonces saqué la primera de las recetas, la desdoblé y vi
escrito: "Escuche atentamente".

Clavé la vista en las tres palabras. "Este hombre", pensé, "debe
estar loco". Habia prohibido la misica, los noticieros y la
conversaciéon humana. ;Qué més podia haber?

Levanté la cabeza y escuché. No habia sonido alguno excepto
el continuo estruendo de las olas, el graznido de una gaviota, el
rugir de un avién en lo alto. Todos estos sonidos me eran
familiares.

Descendi del auto. Una réfaga de viento cerr6 de golpe la
puerta con un repentino ruido seco. ";Se supone", me pregunté,
"que debo escuchar con atencién cosas como esta?"

Me trepé a una duna y eché un vistazo a la playa solitaria.
Aqui el mar rugfa con tal fuerza que todos los demas sonidos se
perdian. "No obstante", pensé de pronto, "debe haber sonidos
debajo de los sonidos, el suave chirrido de la arena arrastrada por
el viento, los mintdsculos suspiros de viento entre la hierba de la
duna, si el oyente se acercara lo suficiente como para
escucharlos".

Impulsivamente me agaché y, sintiéndome bastante ridiculo,
meti la cabeza entre un montén de algas marinas, donde descubri
que si uno escucha con atencién, hay una fracciéon de segundo en
que todo reposa, esperando. En ese instante de silencio, los
veloces pensamiento se detienen. La mente descansa.

Regresé al auto y me deslicé detras del volante. "Escuche
atentamente". Al escuchar de nuevo el profundo estruendo del



mar, me encontré pensando en la furia animal de sus tormentas.
Entonces comprendi que estaba pensando en cosas superiores a
mi, y que en eso habia alivio.

Aun asi, la mafiana pas6 lenta. El habito de hundirme en mis
problemas era tan fuerte que me sentia perdido sin alguno.

Para el mediodia, el viento habia barrido las nubes del cielo y
el mar habfa adquirido un fuerte y alegre destello lustroso.
Desdoblé la segunda "receta"; de nuevo me quedé entre divertido
y exasperado. Tres palabras esta vez: "Intente volver atras".

(Atras a qué? Al pasado, obviamente. ;Pero por qué si todas
mis preocupaciones concernian al presente o al futuro?

Dejé el auto y comencé a vagar por las dunas, reflexionando. El
médico me enviaba a la playa porque era un lugar de recuerdos
felices. Quizd a eso era a lo que se suponia debia regresar, al
caudal de alegria que yacia medio olvidado efi mi pasado.

Decidi trabajar con estas vagas impresiones, como lo haria un
pintor, retocando los colores, reforzando los contornos. Elegiria
incidentes especificos y recobraria tantos detalles como me fuera
posible. Visualizaria a las personas completas, con ropa y gestos.
Escucharia (atentamente) el sonido exacto de sus voces, el eco de
sus risas.

Ahora bajaba la marea, pero todavia habia cierto estruendo en
el oleaje. Asi que decidi regresar 20 afios atrés al altimo viaje de
pesca que hice con mi hermano menor, quien murié durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero descubri que si cerraba los ojos y
en verdad lo intentaba, lo podia ver con sorprendente claridad,
incluso la agudeza y anhelo en sus ojos.

De hecho, lo vi todo: la bahia color marfil en donde pes-
cabamos, el cielo del este al salir el sol, las grandes olas
batiéndose, lentas pero imponentes. Senti la marea burbujear
calida alrededor de mis rodillas, vi el repentino arco de la cafia de
pescar de mi hermano al capturar un pez, escuché su grito de
triunfo. Pieza por pieza, lo reconstrui, claro e inalterado bajo el
transparente barniz del tiempo. Luego desaparecio.

Me incorporé sin prisa. "Intente volver atras". Las personas
felices por lo general mostraban seguridad y confianza. Y si
entonces uno deliberadamente regresa y toca la feli-cidad, ;no
podrian ser liberados destellos de poder, mindsculas fuentes de
fortaleza?

Este segundo periodo del dia se pas6é mas rapido. Cuando el
sol inici6 su largo descenso por el cielo, mi mente recorria ansiosa
mi pasado, reviviendo algunos episodios, descubriendo otros que
habian sido totalmente olvidados. Al recorrer tantos afos,
recordé eventos, y supe por el stibito y agradable entusiasmo que
brotaba en mi, que no hay bondad que se desperdicie o pierda
por completo.
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Hacia las tres de la tarde, la marea habia bajado y el sonido de
las olas era s6lo un susurro ritmico, como el de un gigante
respirando. Me quedé en mi nido de arena, sintiéndome relajado,
satisfecho y un tanto complacido. "Las recetas del doctor", pensé,
"eran faciles de tomar".

Pero no estaba preparado para la siguiente. Esta vez las tres
palabras no eran una amable sugerencia. Sonaban mas como una
orden. "Reexamine sus motivos".

Mi primera reaccién fue puramente defensiva. "No hay nada
de malo en mis motivos, me dije. Quiero tener éxito, jquién no lo
quiere? Quiero tener cierto grado de reconocimiento, pero eso lo
quiere cualquiera. Quiero mas seguridad de la que tengo, ;y por
qué no?"

"Tal vez", dijo una pequena voz en algtn lugar en el interior de
mi mente, "estos motivos no son bastante buenos. Quizés esa sea
la razén del porqué el engranaje ha dejado de funcionar".

Levanté un pufiado de arena y lo dejé fluir entre mis dedos. En
el pasado, cuando mi trabajo iba bien, siempre hubo
espontaneidad, algo no planeado, algo libre. Ultimamente habia
sido todo calculado, competitivo, algo muerto. ;Por qué? Porque
he estado viendo mas alld del trabajo mismo los beneficios que
esperaba me traerfa. El trabajo habia dejado de ser un fin, se habia
transformado en un medio para hacer dinero, para pagar cuentas.
El sentido de dar algo, de ayudar a la gente, de aportar una
contribucién, se habia perdido en un frenético afdn de seguridad.

En un destello de certeza, vi que si los motivos de uno estan
mal, nada puede ir bien. No importa si uno es cartero, peluquero,
vendedor de seguros, ama o amo de casa, lo que sea. En tanto uno
sienta que estd ayudando a otros, hace el trabajo bien. Cuando
uno soélo se preocupa por ayudarse a si mismo, ya no lo hace tan
bien. Esta es una ley tan inexorable como la de la gravedad.

Permaneci ahi bastante tiempo. All4 lejos en el banco de arena,
escuché el murmullo del oleaje cambiar a un estruendo
resonante al regresar la marea. Detrds de mi, las lanzas de luz
eran casi horizontales. Mi tiempo en la playa estaba por terminar
y senti una profunda admiracién por el doctor y las "recetas" que
habia ideado tan casual y astutamente. Ahora veia que en ellas
habia una secuencia terapéutica que podia ser valiosa para todo
aquel que afronte alguna dificultad.



Escuche atentamente: Para aquietar una mente frenética, para
refrenarla, hay que dejar de prestar atencién a los problemas
internos e interesarse en cosas externas.

Intente volver atrds: Como la mente humana sélo se puede
ocupar de una idea a la vez, Uno eclipsa la preocupacién
presente cuando foca la felicidad pasada.

Reexamine sus motivos: Este era el meollo del "tratamiento". Este
desafio era para revalorar, para ajustar los motivos de uno con
sus capacidades y conciencia. Pero la mente debe estar clara y
receptiva para hacerlo, por eso las seis horas anteriores de
tranquilidad.

El cielo al occidente era una llamarada carmesi cuando saqué
la tltima hoja de papel. Seis palabras esta vez. Me alejé despacio
de la orilla. Unos metros antes de la marca alta me detuve y lei
nuevo las palabras: "Escriba sus problemas en la arena".

Dejé volar el papel, me agaché y recogi un trozo de concha.
Hincado bajo la béveda celeste, escribi varias palabras en la
arena, una sobre otra. Luego me fui y no volvi la cara atrds. Habia
escrito mis problemas en la arena. Y la marea subia.

Arthur Cordon Remitido por Wayne W.
Hinckley
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Una leccidon con las imagenes
que pintan las nubes

Habia sido otra larga semana de dirigir sesiones de en-
trenamiento a través de todo el pais. Por lo general, me gusta
relajarme en el vuelo de regreso a casa, leer algo ligero, quizés
incluso cerrar los ojos unos minutos. Sin embargo, trato de estar
abierta a lo que pueda suceder. Normalmente digo una pequefia
oracion: "Sea quien fuere quien se siente junto a mi, que asi sea, y
ayltdame a tener la mente abierta".

En este dia particular, abordé el avién y vi a un pequefo, de
unos ocho afios, sentado en el asiento de la ventanilla junto a mi.
Me gustan los nifios, sin embargo, me sentia cansada. Mi primera
reaccion fue: "Oh no, no estoy segura de esto". Haciendo mi
mayor esfuerzo por ser amable, dije "hola" y me presenté. Me dijo
que su nombre era Bradley. Iniciamos una conversacién y, en
cosa de minutos, me tomé confianza y me confeso:

—Esta es la primera vez que me subo a un avién. Estoy un
poco nervioso.

Me comenté que €l y su familia habian viajado en auto para
ver a sus primos, y que él pudo quedarse mds tiempo aunque su
familia habia retornado antes a casa. Ahora volaba él solo de
regreso a casa.

—Volar ncfes nada —traté de darle confianza —. Es una de las
cosas mas sencillas que haras en la vida —me detuve a pensar un
momento, y luego le pregunté—: ;Te has subido alguna vez a
una montafia rusa?

—iMe encantan las montafias rusas!



—¢Y vas sin agarrarte?

— Oh s, me encanta —sonrié. Yo hice como si me horrorizara.

—Te subes a veces en la parte delantera? —le pregunté con
fingido temor en el rostro;

—iSi, siempre trato de subirme adelante! —;Y

no te da miedo?

Nego con la cabeza, con clara muestra de que se sentia ahora
superior a mi.

—Bueno, este vuelo no serd nada comparado con eso. Yo ni
siquiera me subo a la montafia rusa, y no me da ni tantito miedo
volar.

Una sonrisa surgi6 en su rostro.

—¢De veras? —podia ver que empezaba a pensar que quiza
después de todo era valiente.

El avién comenzé a rodar por la pista. Al ascender, Bradley
miré por la ventana y comenzé a describir emocionado todo lo
que veia. Coment6 las formas de las nubes y lo que parecian en el
cielo.

—iEsta nube parece una mariposa y aquélla se ve como un
caballo!

De pronto vi este vuelo a través de los ojos de un nifio de ocho
afios. Era como si fuera la primera vez que volara. Luego me
pregunté Bradley en qué trabajaba. Le hablé de los
entrenamientos que dirigia y mencioné que también hacia
comerciales de radio y television.

Sus ojos se iluminaron.

—Una vez mi hermana y yo hicimos un comercial de
television.

—¢De veras? ;Qué te pareci6?

Contest6é que habia sido muy emocionante para ellos. Luego
me dijo que tenia que ir al bafio.

Me levanté para dejarlo pasar al pasillo. Fue entonces cuando
vi los tensores en sus piernas. Bradley caminé despacio hacia el
bafio y de regreso. Cuando se sent6 otra vez, me explicé.

—Tengo distrofia muscular. Mi hermana también, ahora
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ella esta en silla de ruedas. Por eso hicimos ese comercial, fuimos
los nifios modelo para la distrofia muscular.

Cuando iniciamos el descenso, me vio, sonrié y me susurré
casi apenado:

—¢Sabes?, lo que en verdad me preocupaba era quién se
sentaria junto a mi en el aviéon. Temia que fuera algin
malhumorado que no quisiera hablar conmigo. Me da tanto gusto
haberme sentado junto a ti.

Esa misma noche, al pensar en toda la experiencia, recordé lo
valioso que es estar abierto al momento. Una semana que empez6
siendo yo la entrenadora, terminé siendo yo la alumna. Ahora,
cuando se me dificultan las cosas, algo que inevitablemente
sucede, veo por la ventana y trato de ver las imdgenes que estan
pintando las nubes en el cielo. Y recuerdo a Bradley, el hermoso
nifio que me ensefio esa leccion.

Joyce A. Harvey



Anhelo sensorial

[NOTA DEL EDITOR: La siguiente historia fue enviada por una pri-
sionera. No sabemos cual fue su delito.]

Quiero ir a bailar y lucir un vestido que vuele y haga remolinos a
mi alrededor, y reir.

Quiero sentir el resplandor de la seda deslizandose por mis
brazos y bajando por mi cuerpo, la alegria del chirriar de su
suavidad al tocarla con mis dedos.

Quiero dormir en mi propia cama y gozar entre la fresca
textura de sdbanas limpias y descansar la cabeza sobre la
suavidad de mi propia almohada. E irme a dormir cuando yo
quiera, con todas las luces apagadas, y despertar cuando me
plazca.

Quiero estirarme en mi sillén bajo mi manta a cuadros de lana
azul, mientras escucho el fluir de mi musica favorita desde las
bocinas hasta mi ser, regando el paisaje desértico de mi alma.

Quiero sentarme en mi pértico y beber café hirviendo de mi
jarrito de barro, y leer el periédico, y escuchar al perro ladrar a las
hojas volando y a las intrusas ardillas.

Quiero contestar el teléfono y llamar a mis amigos y a la
familia, y conversar hasta que nos digamos todo lo que nos
hemos querido decir entre nosotros, y reir.

Quiero escuchar el tren silbar por Loveland, el crujir de la
grava en la carretera y el cerrar de las puertas de los carros
cuando los amigos llegan de visita. Oir el tintinear de los
cubiertos de plata sobre la porcelana, el siseo y borboteo de la
cafetera.
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Quiero sentir mis pies descalzos en la fresca blancura del piso
de mi cocina y el suave azul de la alfombra de mi recdmara.

Quiero ver los colores, todos, cada color hilado alguna vez en
la existencia. Y el blanco, verdadero blanco, pristino e
inmaculado. Y grandes extensiones de é&rboles verdes y
kilémetros de autopistas con cintas amarillas y metros de luces
de Navidad. Y la luna.

Quiero oler el tocino crujiente, un filete asado, la cena de Dia
de Accién de Gracias y las enredaderas de tomate de mi padre. Y
ropa limpia, el asfalto caliente del estacionamiento. Y el océano.

Pero més que todo esto, quiero pararme en la puerta de la
habitacién de mi hijo y verlo dormir. Y escucharlo levantarse por
la mafiana y verlo llegar a casa por la noche. Y tocar su cara y
entrelazar mis dedos con sus cabellos y viajar en su camién y
comer sus emparedados de queso fundido.

Y verlo crecer y reir y jugar y comer y conducir y vivir. Sobre
todo, sobre todo, vivir. Y abrazarlo y apretarlo hasta que se ria y
diga: "jMama4, basta!"

Y luego tener la libertad para volverlo a hacer.

Deborah E. HUI



El regalo de cumpleanos

Suefio que un dia mis cuatro pequeiios vivan en una
nacion donde no se les juzgue por el color de la piel sino
por la capacidad de su cardcter...

Martin Luther King, Jr. [NOTA

DEL EDITOR: Esta historia fue escrita en 1969.]

Una semana después de que mi hijo empez6 el primer grado,
lleg6 con la noticia de que Roger, el tnico afroamericano de la
clase, era su comparfiero en el patio de recreo. Tragué saliva y dije:

—Que bien. ;Y hasta cudndo cambian de compafiero?

—Oh, va a ser mi compafiero todo el tiempo — contesté Bill.

A la semana siguiente, recibi la noticia de que Bill habia
pedido que Roger fuera su compafiero de pupitre.

A menos que usted haya nacido y sido educado en lo mas
profundo del Sur, como yo, no puede saber lo que esto significa.
Solicité una cita con la maestra.

Me recibi6 con ojos cansados, sarcasticos.

—Bueno, supongo que usted también quiere un nuevo
compafiero de pupitre para su hijo —profiri6—. ;Me puede
esperar unos minutos? Hay otra madre que esté llegando.

Levanté la vista y vi a una mujer de mi edad. Mi corazén se
aceler6 al darme cuenta de que debia ser la madre de Roger.
Mostraba una dignidad tranquila y mucho
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aplomo, pero ningtn rasgo podia ocultar la ansiedad que escuché
en sus preguntas:

— ¢Cémo se desempeiia Roger? Espero que vaya al paso de los
otros nifios. Si no es asi, s6lo hagamelo saber.

Titube¢ al preguntar:

—¢Le estd dando problemas de algin tipo? Lo que quiero
decir es que por qué cambia tanto de pupitre.

Senti su terrible tensién, porque conocia la respuesta. Pero me
enorgulleci6 esa maestra de primer grado por su gentil respuesta:

—No, Roger no me causa ningn problema. Durante las
primeras semanas trato de cambiar a todos los nifios hasta que
cada uno encuentra su compariero adecuado.

Me presenté y dije que mi hijo iba ser el nuevo compafiero de
Roger y que esperaba que se llevaran bien. Aunque sabia que era
s6lo un deseo superficial, que no era de corazén. Pero pude ver
que eso la ayudoé.

Roger invit6 dos veces a Bill a ir a su casa, pero encontré
excusas. Entonces lleg¢ la afliccién que siempre me haré sufrir.

El dfa de mi cumpleafios Bill lleg6 de la escuela con un trozo de
papel sucio doblado en wun cuadrado muy pequefio.
Desdoblandolo, encontré tres flores dibujadas con lapices de
colores, con un letrero de "feliz cumpleafios" y una moneda.

—Es de Roger —manifest6 Bill—. Es el dinero de su leche.
Cuando le dije que hoy era tu cumpleafios, me lo dio para que te
lo trajera. Dice que tu eres su amiga porque eres la tnica madre
que no hizo que buscara otro compafiero de pupitre.

Mavis Burton Ferguson



La senora George

Ve confiado por donde te lleven tus suetios. Vive la vida que has
imaginado.

Hertry David Thoureau

Conoci a la sefiora George, la maestra de la nueva secundaria Dr.
J. P. Lord, en un cuarto pequefio concebido para un maestro y un
alumno.

El cuarto habfa sido transformado en salén de clase para
cuatro adolescentes. Tres estdbamos en silla de ruedas y uno
caminaba con bastén. Todos teniamos algin tipo de problema
médico. El muchacho del bastén estaba oficialmente ciego. En
cuanto a los tres en silla de ruedas, uno era victima de un disparo
en la cabeza, uno padecia distrofia muscular y el otro paralisis
cerebral.

Yo era el de la parélisis cerebral. Cuando trataba de vocalizar,
la sefiora George me decia en broma que sonaba como el llamado
de apareamiento de un alce.

Cada wuno tenia diferentes necesidades académicas y
emocionales, que iban desde prepararse para la universidad
hasta prepararse para la muerte. La sefiora George hacia todo lo
que podia por ayudar a la primera clase de la secundaria Dr. . P.
Lord.

La sefiora George tendria unos 50 afios, media poco mas de
metro y medio de altura, tenia pelo negro cano (que al terminar el
afio escolar era todavia mas cano), tez oliva y voz muy aguda.
Tenfa la costumbre de hablar muy rapido y terminar sus
explicaciones con: ";lo ves?".
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El primer dia de escuela nos saludé con un alegre:

—Buenos dias, muchachos. Este salon se formé en el dltimo
minuto, pero creo que nos ird bien. Esta secundaria es la primera
de su tipo en Nebraska, asi que somos pioneros. Los pioneros
deben tolerar algunos problemas. Sé que todos ustedes se
conocen, excepto Bill y David. David, este es Bill, padece paralisis
cerebral. Se retir6 mas o menos cuando td llegaste porque esta
escuela no ofrecia entonces secundaria. Bill, David es hawaiano y
padece distrofia muscular. Cumplira 19 afios el 6 de mayo y
haremos una fiesta de cumpleafios con muchachas para bailar.

Me pregunté si ella sabria lo que era la distrofia muscular. Yo
sabia que David no duraria hasta su cumpleafios. Ya habia
cumplido mas afios de los que cumplen la mayoria de los que
sufren esa discapacidad. Sus pulmones ya estaban afectados, lo
que significaba que su respiracién requeriria un esfuerzo
continuo.

—Ahora quiero que empiecen con lo que deseo que hagan.
Tengo expectativas para todos ustedes, ;lo ven? —declar6 la
nueva maestra idealista.

Cuando se me acercod, yo estaba clasificando piedras para
completar una tarea en ciencias de la Tierra. Sentada junto a mi,
dijo:

—Escuché que has estado tomando cursos por correspon-
dencia de la Universidad de Nebraska en Lincoln, y que no has
avanzado mucho en los dltimos tres afios. Sé que esos cursos son
tediosos y requieren mucho tiempo, pero yo te voy a ayudar y nos
propondremos la graduacion para la préxima primavera.
También te daré tu almuerzo si te parece. Sé que preferirias a una
de esas polluelas que acaban de salir de la universidad, pero te
toco la gallina vieja. ; Tienes alguna pregunta?

"No creo que David llegue hasta su cumpleafios. Sus
pulmones estdn muy débiles y estos inviernos son duros para
cualquiera", deletreé despacio en mi tablero de letras con un
punzoén sobre la cabeza, al que comtnmente se le conocia como
palo para la cabeza.

—Ta y yo sabemos eso, pero él no. Asi como td quieres tu
diploma, David quiere su pastel cuando cumpla 19 afios.

La sefiora George cumplié su palabra. Yo terminé los cursos e
inicié nuevos a sorprendente velocidad. Sin embargo, David
empeord durante la época de vacaciones. Tenia miedo de irse a
dormir en la noche por temor a no despertar. Asi que la sefiora
George le permitié que durmiera en clase y lo tranquilizé:

—Tenemos hospitales al otro lado de la calle, y si tenemos que
ir, podemos estar ahi en cinco minutos. Asi que, David, estds mas
seguro aqui que en ningtn otro lado.

Una vez que David habia estado teniendo problemas para
respirar, la sefiora George tuvo que darle masaje en el pecho toda



la tarde. Mientras lo hacia, explicé al auxiliar de terapia fisica
parado a su lado con oxigeno:

—David me estd ayudando a desarrollar mi brazo para el
tenis, asi que si algin dia ve a una mujer de metro y medio con
abultados biceps en una cancha de tenis, esa seré yo. jEsto es un
ejercicio fantastico! ;Lo ve?"

Un dia estabamos discutiendo algin tema aburrido de mi
curso de historia universal cuando me pidi6:

—Mientras trabajo con los otros dos caballeros, no puedo
cuidar la respiracion de David, asi que te lo encargo, Bill, ;de
acuerdo? Si se desploma, haces uno de tus ruidos de alce para
atraer mi atencién. No se le ve bien, ;verdad? Pero lo
mantendremos en la escuela todo el tiempo que podamos. Por lo
menos su mama no tiene que cuidarlo mientras esta aqui. Bueno,
ahora nosotros deberiamos ser capaces de terminar este
condenado curso de historia universal en marzo, si tenemos
suerte. Este es un curso arido y estoy segura de que ta ya estas
harto, jporque yo lo estoy!

A menudo, cuando David jadeaba por aspirar aire, me miraba
y decia:

—Estoy bien, Bill, estoy bien. Gracias por cuidarme.

Por fortuna nunca se necesité mi ruido de alce. La vigilancia,
sin embargo, me hizo madurar mucho. Observaba
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a David, y al hacerlo, tomé conciencia de su deseo de vivir. Al
verlo luchar por cada bocanada de aire que aspiraba, de pronto
comprendi el valor de vivir. Asi que cuando tenia que hacer
alguna investigacion aburrida, no me importaba, porque por lo
menos la podia hacer sin preocuparme por respirar. Creo que esta
era la leccion que la sefiora George me estaba ensefiando al
hacerme echar un ojo a David.

El 10 de abril fue el dltimo dia de escuela de David. Esa noche
empeord. Se le llevé de inmediato al hospital, donde se le podia
ayudar con su respiracién mediante aparatos adecuados.

El 15 de abril de 1975 yo habia planeado visitarlo después de la
escuela. Pero esa mafiana encontré una nota escrita a mano junto
a mi maquina de escribir que decia: "No vayas al hospital en la
noche; David murié mientras dormia. No se lo quise decir a los
otros muchachos porque hoy la escuela va a ir al circo y no hay
razén para echar a perder eso. Le guardaremos luto juntos. J.
George".

Aunque la sefiora George no pudo hacer realidad el suefio de
David de celebrar su cumpleafios nimero 19 (;Dios sabe que lo
intentd!), hizo realidad mi suefio de graduarme de secundaria.

Estando en el estrado una calida noche de mayo en 1976,
escuchando la cancion de la ceremonia de graduacion, "El suefio
imposible", las palabras parecian apropiadas para la dama
vestida de amarillo que me veia orgullosa recibir mi diploma,
porque ella "sofi6 el suefio imposible" y lo hizo realidad.

William L. Rush



Un tazén de humildad

Suena el claxon, salpica aqua, el auto se detiene, arranca de
nuevo. Tréfico intenso. Lluvia abundante. Mi Volkswagen de
siete afios aranza a tirones por la carretera como un insecto sobre
cinta pegajosa. Los problemas me zumbaban irritados en la
cabeza. Durante semanas inverti todas mis esperanzas y energia
en preparar una presentacién de disefio interior para un cliente
muy rico, y acababa de enterarme de que habia perdido el trabajo
con un competidor. "Pero tu peor error, Linda", me regafié, "fue
contar con el dinero. ;Cuando aprenderas a no suponer?"

El trafico se detuvo, saqué mi chequera de mi bolsa y la abri.
Saldo, menos de 40 ddlares. De nuevo estaba casi en quiebra. No
podia comenzar a estirar eso para cubrir lo que mi hijo Tim, de 15
afios, y yo, ibamos a necesitar hasta mi siguiente cheque.

Desde mi divorcio, los problemas me caian como la lluvia que
nublaba mi visién a través del parabrisas. No sélo era la escasez
de dinero, eran las largas horas en un trabajo estresante,
sentimientos de culpa por no haber llegado de nuevo al juego de
basquetbol de la escuela, la sensacién siempre presente de "estar
en esto totalmente sola", la presién autoimpuesta de alcanzar
niveles superiores, mi desempefio sobrehumano en todo
momento y en todo tipo de situaciones diferentes.

El auto adelante de mi avanzé unos centimetros y giré hacia
mi carril de salida. Habia pensado detenerme en la tienda de
viveres, pero con mi maquillaje descompuesto por el llanto y con
el saldo de la chequera como estaba, decidi seguir de largo y
hacer la cena con lo que tenfamos en casa.

Esta tarde Tim no tenia que asistir a su trabajo de fin de
semana y después de clases en el Tastee-Freez local. Sabia que
regresarfa a casa antes que yo y que podia haber comenzado a
preparar la cena. Le gustaba preparar la comida y cocinaba para
nosotros con bastante frecuencia. Por el momento su especialidad
era chile con carne, asi que era muy posible que cendramos eso
esta noche. "Eso espero", pensé. "El chile con carne caeria bien en
una fria noche de lluvia como esta".
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Empecé a hacer planes para la noche. "Merezco mimarme",
decidi, asi que nada de libros esta noche. Cena, un buen bafio
caliente, tal vez un poco de television. En la mafiana, antes de
partir, habfa lavado la ropa y le pedi a Tim que la pusiera en la
secadora por mi. Me ocuparia de doblarla y habria terminado.

Llegué a nuestro camino de grava, me estacioné y entré
rapido. Saliendo de la puerta de la cocina me saludo6 el picante
aroma del chile con carne hirviendo a fuego lento. "jQué bueno!"
pensé. "Tim puso la mesa con los pepinillos al eneldo en conserva
que preparamos el verano pasado, galletas saladas, vasos
grandes de leche e incluso jhorne6 galletas de chocolate!"

—Hola, Tim —saludé mientras bajaba a toda prisa a doblar la
ropa.

Abri la puerta de nuestra vieja secadora de ropa y vi un
enorme hoyo negro. Un hoyo negro vacio. Tim olvidé poner la
ropa en la secadora. El animo que me empezaba a mejorar, se
derrumbé. "Todo lo que hago es trabajar y preocuparme".
Lentamente subi de regreso la escalera. Tim estaba viendo
television.

—Me gustaria hablar contigo, Tim —una mirada a mi rostro y
una calida sonrisa desapareci6 del suyo.

—Las cosas no han ido muy bien por aqui —comencé—.
Estoy tratando de mantener esta casa y un buen estilo de vida
para nosotros dos. No recibo ayuda de tu padre, asi



que todo depende de mi. No te pido que hagas mucho, pero
cuando lo necesito espero que me ayudes, como es el caso de
poner la ropa en la secadora. Necesito ayuda de cuando en
cuando, Tim. Tengo que depender de ti. Tenemos que depender
el uno del otro. ;Sabes qué nos sucederia si yo olvidara hacer lo
que se espera de mi ahora?

Tim me mir6 como si lo hubiera abofeteado, pero se mantuvo
callado y esperé a que yo terminara. Entonces se levant6 del sof,
se me acerc6 y tom6 mi mano. Jamés olvidaré ese momento. Su
expresion era la de un hombre, no la de un muchacho.

—Est4 bien, mama, lo siento si te fallé. Pero quiero pregun-
tarte algo. La proxima vez que te retinas con tus amigas y alguna
te diga que su hermana se estd muriendo o que su hijo mayor
estd en problemas con las drogas o que su madre esta en una casa
hogar, ;ta les vas a decir: "Eso no es nada. Tim olvidé poner la
ropa en la secadora"?

No se estaba mostrando petulante, hablaba en serio. En ese
instante, con esas palabras, habiamos cambiado papeles. El era el
padre y yo la hija.

Eso fue hace muchos dias lluviosos. Pero la clara perspectiva
de Tim me sigue ayudando a ver cémo sortear los obstaculos
cuando los problemas parecen abrumar mi vida.

Todo el mundo tiene problemas: los padres solteros como yo,
gente joven, gente grande, personas casadas, personas solteras.
No son los problemas en si lo que dafia, es permi-tir que le
impidan a uno sentir la poderosa fuerza con la que Dios nos ha
compensado.

Linda LaRocque
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Viento bajo mis alas

—rVlam4, ;puedo ir a ver a Luke ahora? —pregunté Arlyn,
jugueteando con las llaves de su auto en la mano.

"Hmmm", pensé. "; Desde cudndo pedia Arlyn permiso para ir
a algin lado?" Tenia 18 afios y hacia dos meses se acababa de
graduar de secundaria.

—Por supuesto —contesté. Tal vez Arlyn no tenia ganas de
salir de casa, después de todo. Me preocupaba si seria lo bastante
fuerte como para sobrevivir al rudo y temible mundo fuera de
nuestro seguro nido en la Georgia rural. Ella a veces me acusaba
de ser sobreprotectora. En dos semanas, sin embargo, Arlyn
partiria rumbo a la universidad, estuviera preparada o no.

Pero yo estaba equivocada, muy equivocada. No esperé dos
semanas para partir; se fue esa misma tarde.

Arlyn dijo adiés y condujo su auto hacia el campo. Viaj6 por
un largo camino de tierra desierto y estacioné su auto cerca de un
arroyo. Se bajo, sac6 un viejo rifle de caza del maletero, coloc6 el
cafién dentro de su boca y tir¢ del gatillo.

A eso de las 3:30 respondi a un llamado en mi puerta. Un
hombre se identific6 como comisario y entr6. Caminé a zancadas
por la habitacién hacia una fotografia grande que colgaba en la
pared.

— ¢Es su hija? —pregunt6, al cambiar su vista del retrato hacia
mi.

—Si, respondi orgullosa, demasiado sorprendida como para
comprender que no se trataba de una visita social — Esa es Arlyn.



Miré el retrato un momento y luego se sent6 en una silla cerca
de la puerta. Describi6 el auto de Arlyn y confirmé que era el
suyo. Entonces lo solt6:

—Su hija estd muerta —asi nada mas.

Escribi y pronuncié panegirico para el funeral de mi hija.
Durante una semana no tuve tiempo para pensar, para sentir,
sélo tuve tiempo para existir. Funcioné como un titere de madera
cuyos torpes movimientos son resultado de hilos tirados por una
mano invisible. Otros mantuvieron silenciosamente el orden a mi
alrededor.

Luego mi familia y amigos se retiraron y pude sentir el
silencio. Dije el nombre de mi hija en voz alta, una y otra vez. El
teléfono sond: lo descolgué esperando escuchar su voz, pero
nunca fue la de ella. Visité su cuarto mil veces, esperando verla
ahi, pero todo lo que veia era su desgastado conejo de trapo
descansando sobre su almohada. Su ropa estaba colgada en su
cléset y su carta de aceptacién para la universidad tirada en el
piso. Cuando ofa la puerta trasera abrirse, sonreia, esperando ver
a Arlyn con su guitarra colgando del hombro, entrar bailando y
abrazarme. Cuando otra persona aparecia, mi sonrisa se des-
vanecia y mi corazon se pasmaba.

Me aferré a la fantasia de que Arlyn iba a volver. Me sentaba
en su auto e inhalaba su persistente aroma. Escuchaba su mtsica
y usé algunas prendas de su ropa.

Una noche tomé té en su cafeteria favorita. Una muchacha
morena, alta y esbelta, con cabello largo, entrd; me incliné hacia
delante para verla mejor. Me paré, lista para atravesar el saléon y
abrazarla; pero cuando se movi6, vi que no era Arlyn. De noche
me tiraba en la cama, tiesa como cadaver. Miraba en blanco al
techo hora tras hora, hasta que la luz matutina se insinuaba por la
persiana. Entonces me levantaba; o no me levantaba.

Cada minuto del dia luchaba con desesperacién por entender
qué habia sucedido. Arlyn nunca se habria suicidado. A mi hija le
gustaba vivir; se refa, aprendia y amaba.

Arlyn estaba en armonia con la naturaleza y la paz. ; C6mo podia
haberse quitado la vida?

Registré de arriba abajo su recdmara, buscando algtn indicio.
En su closet, en los cajones del tocador, bajo su cama y en los
estantes, encontré varios diarios y decenas de péginas escritas
por ella. Reuni todo en un gran montén, y entonces me senté a
leer.

"Me sigo preguntando por qué. Durante toda mi vida, todo lo
que siempre he querido es estar muerta, no ser. jPor qué?", habfa
escrito.

"No sé por qué no me maté en quinto grado cuando tuve la
oportunidad", también escribi6. Movi la cabeza, confundi-da. La
letra era de Arlyn, pero estas palabras no podian ser suyas.

Recordé cuando Arlyn estaba en sexto grado, tenia diez afios.
Un difa, la escuela realizé un certamen de talento. Arlyn se
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inscribi6 para cantar. Eligi6é usar un vestido verde, largo, de estilo
Victoriano y le até un morio apropiado en el cabello.

Cuando Arlyn subi6é frente a la concurrencia y tomé el
micréfono en la mano, recorrié la audiencia hasta que me
localizé. Entonces sonrid. Los estudiantes conversaban y se refan
unos con otros, ignorando a la timida nifia parada frente a ellos.
Me senti impulsada a gritarles que prestaran atencién, pero no
pude.

La mtsica comenzé y Arlyn empez6 a cantar. Su cancién fue
"Viento bajo mis alas", una que popularizé Bette Midler.

Al instante, los muchachos dejaron de hablar y se fijaron en
Arlyn. Su fuerte voz los acarici6 y le prestaron toda su atencién.

Esa tarde, de regreso a casa, admiré el trofeo en su regazo.
"Cuando cantas", le pregunté, ";piensas en las palabras?" Arlyn
contesto: "Cuando canto 'Viento bajo mis alas', siempre pienso en
ti".

Pero ahora, Arlyn estaba muerta, y yo estaba en su cuarto
leyendo que habia querido suicidarse en quinto grado.

No podia comprender. Mi esposo y yo llevamos sus escritos a un
psiquiatra, quien dijo que harfa una "autopsia psicolégica" (una
evaluacion de alguien basada en informacién de escritos u otras
fuentes). Unas cuantas semanas después nos llamé para que lo
visitaramos.

Nos dijo que Arlyn era maniacodepresiva. Dijo que ella sabia
que "algo" no estaba bien, por lo que vivia atormentada por la
confusién, vergiienza y temor. Explicé que los elementos
quimicos en su mente estaban desequilibrados y que habian
alterado su percepcién de la realidad. Este desequilibrio quimico
también habia producido sus pensamientos de suicidio.

El psiquiatra también nos dijo que la agudeza de su mente
hizo posible que Arlyn ocultara esta parte de si misma de los
demas. Insisti6 en que ella no queria morir.

Regresé a casa y me devoré todo el material que encontré
sobre la mania depresiva (también llamada desorden bipolar) y
sobre el suicidio. Comencé a entender que Arlyn pudo haber
visto la muerte como un escape del dolor emocional. Era como si
su corazén cargase un peso muy grande y le llegara a ser
insoportable.

Asi que Arlyn, mi sensible y fragil nifia llevé durante afios esta
carga en su interior; pero un dia, simplemente no pudo mas con
ella. Supo que si tan s6lo dejaba de caminar, que si cerraba los
0jos y se dejaba ir, el peso desapareceria por siempre. Asi que se
suicido.

Un tema comin en ciencia-ficcién es proyectarnos hacia el
futuro. Hay quienes visitan clarividentes con la esperanza de
saber lo que el futuro les depara. Claro que sélo queremos
escuchar las cosas "buenas'. Sabemos que suceden cosas malas,
pero por lo general no esperamos que nos ocurran a NOsotros.



Si en verdad conociéramos el futuro, modificariamos del todo
nuestro comportamiento. Sin embargo, como no lo sabemos,
sencillamente vamos por la vida sin tomar conciencia de que en
cualquier momento se puede presentar el desastre.
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Si yo hubiera sabido que el altimo dia de vida de Arlyn seria el
7 de agosto de 1996, me habria dedicado exclusivamente a ella.
Habria dejado de trabajar para pasar mas tiempo con ella. Habria
desconectado el teléfono y la television para poder escucharla con
maés atencién. No la habria perdido de vista ni por un centesimo
de segundo para poder saborear su presencia. Nada mas me
habria importado. Pero no lo sabia.

Una de las lecciones mas profundas que me ensefi6 la muerte
de Arlyn es que el tinico momento garantizado es este; por lo
tanto, si vivimos la vida esperando un futuro que tal vez no
exista, tal vez lamentemos por siempre nuestras selecciones.

Este conocimiento deberia inspirarnos para cambiar nuestra
forma de relacionarnos con nuestros semejantes. Podemos elegir
entre tratar a quienes nos son importantes con mds atencion y
sensibilidad cada momento del dia, o ir por la vida como
autématas, sin pensar en la realidad de que cada momento podria
ser nuestro altimo, o su altimo.

Sélo se requiere un poco mas de esfuerzo para escuchar con
atencién, para dar un abrazo mas, para decir palabras amables.
Un momento que se da ahora puede prevenir una vida de
remordimiento.

Para terminar, quisiera ofrecerles unas palabras de la autora
Harriet Beecher Stowe, quien escribi6: "Las lagrimas mas
amargas derramadas sobre las tumbas son por palabras no
dichas y hechos sin realizar".

Karyl Chastain Beal

Afliccion

En este triste mundo nuestro, la afliccién nos

llega a todos, y a menudo llega con amarga
agonia. No es posible el perfecto alivio,
excepto con el tiempo.
Uno puede creer ahora que nunca se sentira

mejor. Pero esto no es verdad. Uno esta seguro de
volver a ser feliz. Saber esto, creerlo de verdad,
le hara a uno sentirse menos desdichado ahora. He
tenido suficiente experiencia para hacer esta
declaracion.

Abraham Lincoln



og 7

Como lo asimilé

JLifl riqueza de la experiencia humana perderia algo de su
gratificante alegria si no hubiese limitaciones por superatr.

Helen Keller

N o queria creer lo que vieron mis ojos. "Debe haber otra
explicacion a lo que vi", me dije una y otra vez, luchando por
ocultar mi ansiedad. Estaba sentado con mi esposa, Diane,
después del nacimiento de nuestra segunda hija, Sandra. Diane
estaba radiante recostada en su cama del hospital hablando con
su gente por teléfono. Pero Diane todavia no habia visto a nuestra
recién nacida. Se le habia impedido ver la mirada de alarma en
los ojos de la enfermera unos segundos antes de que saliera
deprisa con el bebé.

No habia habido pruebas. Ninguna advertencia por
anticipado.

Perdi toda esperanza cuando entr6 el doctor y tomé una silla.
Esper6 paciente a que Diane terminara su conversacién y colgara
el teléfono, y entonces pronuncié la devastadora noticia:

— Lo siento, su bebé padece sindrome de Down.

Diane tom¢ la noticia sin alterarse. Habia tenido nueve meses
para unirse a su bebé. Incluso antes de que le trajeran a Sandra
para que la sostuviera en brazos, mi esposa ya amaba a nuestra
recién nacida con todo el corazén. Pero yo no. Tuve que
disculparme y hui de la habitacion.
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Caminé horas enteras por los corredores del hospital,
golpeando mis pufios contra las paredes y llorando a mares
lagrimas de dolor. ";Por qué tuviste que hacerle esto a mi hija?"
Le reclamé a un Dios que de pronto menosprecié. ";Por qué a
ella? ;Por qué a mi?"

¢Por qué no podia Sandra ser perfecta, como mi hijo Aaron de
tres afios? Aaron era un trozo de mi alma. Me encantaba dar
largos paseos con él bajo la lluvia y sefialarle los insectos
nocturnos y los caracoles que se arrastraban por la acera. Siempre
nos divertiamos los viernes por la noche cuando Diane trabajaba
hasta tarde y se quedaba con sus padres para no tener que
conducir la hora y media a casa y de regreso el sdbado por la
mafiana. Jugdbamos con camiones de plastico y dinosaurios. Le
leia cuentos a la hora de irse a la cama.

Cuando Aaron me pedia que no me fuera, juntaba almohadas
y mantas y me acomodaba en el piso junto a su cama. En la
mafiana, siempre amanecia acurrucado en el piso a mi lado, y al
abrir sus sofiolientos ojos, preguntaba:

—Papi, ;podemos ver caricaturas?

—Seguro hijo —le respondia.

Con Sandra, las cosas no pudieron haber sido més diferentes.
Después de llevarla a casa, corri a la biblioteca y lei todo lo que
pude encontrar sobre el sindrome de Down. Buscaba
desesperado una pizca de esperanza. Pero cuanto mas lefa, mas
me descorazonaba. No habia curacién maégica para lo que yo
llamaba el "estado de Sandra". Entonces ni siquiera podia lograr
pronunciar las palabras "sindrome de Down".

Diane y yo nos inscribimos en un grupo de apoyo, pero
después de algunas semanas no pude regresar. Escuchar a los
padres de nifios mayores con sindrome de Down describir los
muchos problemas de salud que enfrentaban, me desconsolé
totalmente. ;Es este nuestro futuro? No pude evitar la pregunta.

Y en efecto, a los seis meses Sandra requirié cirugia de
corazén. "Dios mio, por favor no me quites a Sandra", suplicé
Diane, pero era un plegaria que yo no podia compartir.

"Quiza serfa lo mejor", pensé en secreto, aunque preferi no
reflexionar ;mejor para quién?

Al irse transformando las semanas en meses, llevaba a Sandra,
cumpliendo con mi responsabilidad, a médicos y terapeutas.
Masajeaba sus piernas y trataba de fortalecer su tono muscular.
Traté de enseharle a caminar y a hablar, y con cada punto
importante del desarrollo que no lograba dominar, me frustraba
y deprimia mas.

Me dediqué en cuerpo y alma a hacer que Sandra fuera mejor.
Estaba decidido a "arreglarla", pero eso era todo lo que estaba
haciendo, tratando de hacer reparaciones. No estaba amando a
mi hija; s6lo la sacaba de su cuna para cambiarle los pafiales o



para hacer alguna de sus terapias. Nunca la levanté s6lo para
sostenerla en brazos y disfrutar su olor a talco de bebé. Nunca le
sonref o jugué con ella a las escondidas.

— T no amas a Sandra como amas a Aaron —comenté Diane
con ternura una tarde y tuve que admitir que tenia razoén. j

—S6lo necesito mas tiempo — protesté sin conviccion.

Me avergonzaba de mis sentimientos, y que Dios me perdone,
me avergonzaba de mi pequefia. Me incomodaba que me vieran
con ella. "Oh, es tan linda", la elogiaba la gente, aunque yo
siempre senti ganas de agarrarlos del pescuezo y gritarles:
"{Usted no cree eso de verdad! jUsted piensa que mi hija es
horrible! jTal vez piensa que debe estar en una institucién!"

Mi ira se volvié tristeza y mi tristeza se transformé en apatia y
distanciamiento. Hasta salir a pasear o jugar con Aaron perdi6 su
encanto porque siempre me hacia recordar todas las cosas que
Sandra jamas haria.

Hice todo lo que tenia que hacer para cuidar de Sandra, pero
cada vez me sentia més desesperanzado e indiferente. "Asi es
como siempre sera", suspiré un dia hace como un afio al colocar a
mi hija de dos afios en su silla alta para comer. Servi su comida
de bebé en un plato y sequé mis lagrimas de desesperacion.
Sentia un profundo vacio en mi interior.

Pero al acercarme a la silla alta de Sandra, ella inclind su
cabecita y me estudié con sus grandes ojos azules. Extendi6
entonces sus bracitos y me abrazé con toda la fuerza que pudo
mostrar, como para decir: "Papi, con este abrazo quiero que
desaparezca toda tu tristeza".

Le devolvi el abrazo a Sandra y lloré todavia mas. Sélo que
esta vez no lloraba de tristeza, lloraba porque mi pequefia me
habia mostrado lo que era ser amado incondicionalmen-te. Por
un instante nuestros papeles se invirtieron. Sandra me habia
dado el amor que yo por tanto tiempo habia sido incapaz de
mostrarle.

Habia sufrido porque mi hija no era perfecta, pero jquién era
yo para esperar perfeccion si tenfa yo mismo tanto por andar?
¢Quién era yo para llorar por lo que pudo haber sido, en lugar de
aceptar y apreciar a mi hija por el ser tan especial que es y sera
siempre?

Sandra me ensefi6 a abrir mi corazén y dar mi amor
voluntariamente y sin expectativas. Habia dedicado tanto tiempo
y energia haciéndome cargo de las necesidades de Sandra, que
olvidé darme tiempo para simplemente disfrutar su compaiiia.
Nunca volveré a cometer ese error.

Ahora les leo a mis dos hijos a la hora de dormir y los sabados
por la mafiana se nos encuentra a los tres acurrucados en el sillén
viendo juntos las caricaturas. Y cada vez que hago reir a Sandra
haciéndole caras divertidas, o jugando pelota con ella o
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abrazando a una de sus mufiecas, nunca me deja de suceder:
ahora que finalmente le abri mi corazén a Sandra, cada dia me lo
desborda con alegria y amor.

Mike Cottrill Como se lo narro a Bill
Holton



Como yo

Fui con mi padre, y le dije, hay un nifio nuevo que llego
a mi escuela. Es diferente a mi y no es muy listo. No, no
es en nada como yo, como yo, no, no es en nada como

yo.

Corre en forma extrafia y desigual, y en las carreras
nunca es el primero en llegar. A veces olvida por donde
estd la primera base, asi que no es en nada como yo,
como yo, no, no es en nada como yo.

Estudia todo el dia en una clase aparte, educacién
especial, dicen que se llama.

Y a veces no entiendo lo que dice,

asi que no es en nada como yo, como yo, no, no es en
nada como yo.

Su cara es un poco diferente a la mia, y a veces habla
muy despacio.

Y me hace sentir extrafio, y hay algo que sé; que

en nada es como yo, como yo,

no, jno es en nada como yo!

Y mi padre respondié: "Hijo, quiero que pienses

cuando conozcas a alguien diferente y nuevo que
puede parecer un poco extrafio, es cierto,
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pero no es muy diferente a ti, a ti, no, no
es muy diferente a ti".

Bueno, supongo, admiti, lo he visto en su cara;

cuando lo dejan fuera del juego, se siente mal.

Y cuando otros nifios lo molestan, puedo ver su tristeza. Creo
que eso no es muy diferente de mi, de mi.

No, eso no es muy diferente de mi.

Y cuando estamos en musica, seguro le gusta cantar.

Y canta como yo, muy fuerte.

Cuando recibe sus calificaciones, puedo decir que se le ve
orgulloso.

Y eso no es muy diferente de mi, de mi, no, eso no

es muy diferente de mi.

Y sé que en el comedor se divierte mucho;

le encanta comer salchichas y helado y papas fritas.

Y odia comer espinacas y eso no es ninguna sorpresa, ya que no
es muy diferente de mi, de mi,

no, eso no es muy diferente de mi.

Y siempre es muy amistoso, siempre dice jhola! y me
saluda de lejos y me llama por mi nombre.

Y le gustaria tener amigos y participar en juegos, lo que no
es muy diferente de mi, de mi,

no, creo que eso no es muy diferente de mi.

Y su familia en verdad lo quiere, los vi en la escuela, recuerdo
una noche de reunién con los padres. Estaban sonriendo y
orgullosos y lo abrazaban muy fuerte, y eso no es muy diferente
de mi, de mi,

no, eso no es muy diferente de mi.



Asi que le dije a mi papa: "Hey, ;te acuerdas de ese nifio nuevo?"
Bueno, en verdad lo he estado pensando mucho. Algunas

cosas son diferentes... y otras cosas no... pero en casi todo es
€omo yo, como yo, si, mi nuevo amigo es... en mucho...

como yo.

Emily Perl Kingsley
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SOBREELVALORY
LA
DETERMINACION

N o puede uno tener miedo de pisar al otro si quiere
bailar.

Lewis Freedman



“Tu miedo a’que te pesquen es comprensible, pero tu
miedo al agua es un obstaculo que tendras que superar”.

Reimpreso con permiso de Aaron Bacfill.

la voz de Ila
victima

Una asustada mujer habla insegura con Julie
Alban, fiscal adjunta de 31 afios. Julie aprueba con
la cabeza en sefial de comprensién, mientras Lisa
describe la noche en que su novio la golpe6 en el
ojo. Era un golpe mas de entre muchos en su
turbulenta relacién, pero por primera vez Lisa
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habia llamado a la policia. Ahora tiene que decidir
entre declarar contra el padre de su hijo, un
hombre al que dice amar todavia, o irse a casa y
perdonarlo una vez mas.

El consejo de Julie es firme.

—Es mejor que no se quede con su novio a
menos que él reciba asistencia psicolégica —dice,
inclinandose hacia delante en su silla de ruedas—.
Estoy bastante familiarizada con la violencia
doméstica. Estoy en esta silla porque mi ex novio
traté de matarme.

Impresionada, olvidando su propio dilema, Lisa

exclama:

—Dios mio, jqué sucedi6?

—Hab{a terminado con él —responde Julie—, y
me disparé en la espalda.

Esa bala destrozé la espina dorsal de Julie,
dejandola paralitica de la cintura para abajo. Pero
no permitié que eso destrozara su espiritu. Por el
contrario, utilizé su ira, dolor y frustracién como
combustible para hacer una carrera en derecho
legal y una cruzada personal contra la violencia
domeéstica. Desde que se incorporé al despacho del
procurador del distrito de Long Beach, en 1993, ha
entablado miles de juicios por violencia doméstica,
manejando hasta 25 al dia. La mayoria en favor de
mujeres



maltratadas por sus esposos y novios. (S6lo quince de estos casos
han ido a juicio. La mayoria de los demandados negocian los
cargos y se someten a asistencia psicolégica.) Es de sorprender
que aunque Julie es dura como abogada, la venganza no es su
objetivo.

Julie disfruté alguna vez una vida de lujo entre la élite de
California como hija de un préspero cirujano ortopédico y ex
profesor. En el otofio de 1987, durante su ultimo afo de
universidad, Julie empez6 a salir con un compariero de la infancia
llamado Brad. El tenia entonces 23 afios, habia sido una vez
campeoén nacional junior de teni y era literalmente el vecinito de
al lado.

Al principio, Julie pensé que habia encontrado su alma gemela.

—Brad era muy sensible —asegura—. Cortaba rosas del jardin
de sus padres para llevarselas a mi madre. Adoraba a mi padre y
hasta le pregunto si le podia llamar papa.

Pero los sentimientos de Brad hacia Julie crecieron con
demasiada rapidez. Comenzé a aferrarse a ella de manera
opresiva y a presionarla para que se casaran. No obstante, ni ella
ni su familia reconocieron la conducta de Brad como una
verdadera obsesion; todos supusieron que se le pasaria.

Justo antes de la medianoche del 7 de junio de 1988, en la
estancia familiar de la casa estilo hacienda de los Alban, Julie
rompi6 el compromiso.

—Siempre te querré. Siempre seré tu amiga —le manifesté—,
y siempre serds bienvenido en mi familia.

El departamento de Brad estaba a 45 minutos de distancia, por
lo que Julie lo invité a quedarse a dormir en el cuarto de
huéspedes.

A las siete de la manana del dia siguiente, Julie escuché que se
abria la puerta de su cuarto.

—Fingi estar dormida. Y entonces escuché esa terrible y
ruidosa explosion que me arrojé al suelo.

Poco después, Brad apunté la pistola a su propio pecho y
dispar6. Julie lo observé con horror y sobresaltada, sin tomar
conciencia de que estaba herida. Le grit6 a sus padres, dormidos
en el otro extremo de la casa. Al no obtener respuesta, se arrastré
hasta la siguiente habitacién, de donde llamé al 911.

Finalmente, al despertar por los gritos de Julie, su padre corrié
por todo el corredor y le dio reanimaciéon cardiopul-monar al
joven que se desangraba, hasta que llegaron los paramédicos. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que Julie, todavia tirada en el
suelo, también corria peligro.

—Papa, no puedo mover las piernas —se quej6 Julie. Cuando
su padre la gir6, se le estaba derramando el liquido
cefalorraquideo.

Para agravar su angustia, el padre de Julie se percaté de que a
su hija la habian herido con su propia arma. Como pertenecia a la
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reserva de la policia del condado, invité a Brad al campo de tiro el
dia anterior, y luego dej6 la pistola en su auto sin cerrar.

Julie y Brad fueron transportados de inmediato al hospital,
donde se les instal6 en el pabellén de emergencias, sélo separados
por una delgada cortina. Julie escuché a los médicos decir que
Brad sobreviviria. Se lament6 con su madre en medio de furiosos
sollozos:

—Fl va a salir de aqui caminando y yo nunca volveré a andar.

Dos semanas después, cuando se le dio de alta, Brad fue
acusado de intento de asesinato. Pero sus acaudalados padres,
miembros de la misma élite de Long Beach, pagaron la fianza por
500 mil délares y se fue a casa sin siquiera pisar la carcel.

Julie, entretanto, comenzé con terapia fisica.

—Yo habia sido una muchacha activa, lista para enfrentar al
mundo —sefiala—. Y ahi estaba, teniendo que aprender lo que
debia hacer si me caia en la ducha.

Después de un mes, Julie también se fue a casa. Un dia,
estando acostada, angustiada e inmévil, escuché un repetitivo
sonido familiar a través de la ventana de su habitacion.

Era el sonido de Brad golpeando pelotas de tenis en su cancha
privada, al lado.

En su juicio, en diciembre de 1988, Brad argumenté que estaba
desesperado por deudas de juego y que habia disparado contra
Julie accidentalmente después de tomar una sobredosis de
Valium.

Inconmovible, el jurado lo condend. (Finalmente cumpli6 la
mitad de su condena de catorce afios de prision antes de ser
liberado bajo palabra. Luego se casé.)

Julie vio por ultima vez a Brad en la prisién hace ocho afios,
detras de una divisién de vidrio.

—Queria escucharlo decir "lo siento" —dice. En cambio, lo que
Brad le dijo a la mujer que habia dejado paralitica de por vida
fue—: Lo peor de todo esto es que sé que tu padre me odia.

Con Brad detras de las rejas, Julie continué con su vida, una
vida muy diferente a la de antes. Ya no podia participar en las
actividades sociales acostumbradas en su circulo de amigas,
amistades que tenian como principal objetivo, como recuerda,
jugar tenis y comprar vestidos de coctel. A cambio, Julie aprendié
a conducir un auto especialmente equipado, aunque los espasmos
de dolor le impedian conducirlo. Y en 1990 entré en la escuela de
derecho, un suefio de toda su vida.

A pesar del dolor crénico, que con el tiempo disminuy6 gracias
a una cirugia para retirarle la bala y fragmentos de hueso del
conducto vertebral, Julie satisfizo su ambicién. Incluso hizo un
examen final mientras se recuperaba en una camilla sobre ruedas,
graduandose a tiempo en 1993.

Después de pasar el examen de abogacia, Julie solicité trabajo
en el despacho del procurador del distrito.



—Le aseguré a mi futuro jefe que yo seria el fiscal mas firme
que jamas hubiera contratado —comenta—, porque yo tenia un
compromiso personal, que no encontraria en ninguna otra
persona, con las victimas.

Al respecto, incluso sus adversarios legales estdn de acuerdo.

—El mayor problema que tiene el fiscal en estos casos es que
la mayoria de las victimas se retractan —sefiala Bill
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Hofman, defensor puablico que ha debatido contra Julie en casos
de violencia doméstica—. Pero Julie Alban ayuda a estas mujeres
a encontrar una voz.

Lisa parece ser una de ellas. Después de hablar con Julie,
acept6 enfrentar a su novio en; la corte, quien negocié un cargo
menor de violencia doméstica y fue condenado a someterse a
asistencia psicolégica y a realizar servicio comunitario.

—Sencillamente no puede cachetearme cada vez que no le
guste lo que digo —declara Lisa, con nueva firmeza y
autorrespeto —. No puedo permitir que me suceda lo mismo que
a Julie.

Richard Jerome



;Barreras v obstdculos?

Los nifios estaban entusiasmados ensayando y decorando la
escuela rural para su préximo concierto. Al levantar la vista
desde mi escritorio de maestro, vi a Patty parada esperando para
expresar su urgente solicitud.

—Todos los afios yo tengo que ha-a-a-a-acer cosas callada. Los
demas nifios siempre estdn en una ob-b-b-b-bra o en otra cosa.
Hablando. Este afio, yo también q-g-q-uiero decir un
P-p-p-poema.

Al mirar esos ojos ansiosos, no hubo excusa posible. El anhelo
de Patty me obligé a hacerle la promesa de que en un dia o dos le
tendria algo especial, una "declamacién'. Una promesa que me
fue en verdad dificil sostener.

Ninguno de mis libros de consulta tenia una seleccion
adecuada. Desesperado, me quedé casi toda la noche escribiendo
un poema, cuidando que esas letras que traban la lengua no
aparecieran. No era gran literatura, pero estaba hecho a la
medida para amoldarse al problema de lenguaje de Patty.

Después de sélo unas cuantas lecturas breves, Patty habia
memorizado todos los versos y estaba preparada para decirlos
con rapidez. De algtin modo teniamos que controlar ese impetu
sin ensombrecer su entusiasmo. Dia tras dia, Patty y yo
trabajamos con ahinco repitiendo la declamacion; ella adaptaba
meticulosamente sus tiempos a mi boca en silencio. Acepté la
monotona labor, esperando ansiosa su primer papel hablado.

La noche del concierto los nifios se encontraban vueltos locos
de emocioén.

183



Nervioso, el maestro de ceremonias se me acerco, agitando su
programa impreso.

—iHay un error! Anot6 a Patty en una declamacién. Esa nifia
no puede ni decir su nombre sin tartamudear —como no habia
tiempo para explicaciones, hice a un lado su objecién con—:
Sabemos lo que estamos haciendo.

El espectdculo se desarrollaba bien. Al presentarse nimero
tras ntimero, los padres y amigos respondian con alentadores
aplausos.

Cuando lleg6 el momento de la cuestionable declamacion, el
maestro de ceremonias de nuevo me discutid, insistiendo que
Patty avergonzaria a todos. Perdiendo la paciencia, le dije con
brusquedad:

—Patty hara su parte. Usted haga la suya. S6lo presente su
namero.

Me escurri por las cortinas y me senté en el suelo a los pies de
la audiencia. El maestro de ceremonias pareci6é turbado cuando
anuncio:

—La siguiente declamacién serd por... mm... Patty Connors
—a un suspiro inicial del auditorio le siguié un tenso silencio.

La cortina se abri6 para mostrar a Patty, radiante, confiada.

Aquellas horas de ensayo se posesionaron del momento. Con
perfecto control, la pequefia y encantadora nifia fue
sincronizando sus palabras con mi boca en silencio alld abajo de
las luces del escenario. Articulaba cada silaba con claridad
controlada, y no hubo un balbuceo o tartamu-deo. Con los ojos
radiantes, hizo su reverencia triunfal.

La cortina se cerré6. Un imponente silencio dominé a la
audiencia. Gradualmente el silencio dio paso a risas ahogadas, y
luego a un entusiasta aplauso.

Completamente emocionado, corri de nuevo al escenario. Mi
pequefia heroina me eché los brazos encima y, radiante de
alegria, tartamude¢, "jLo 1-1-1-logramos!"

Irvine Johnston



Un tributo al valor

Era mediados de mayo y la primavera flotaba en el aire. Sentia el
sol calentar mi rostro, y el olor a flores silvestres y pasto cortado
se percibia por doquier. Respiré profundo, lo que parecié aliviar
el dolor que aumentaba en mi vientre. Pesada por el embarazo,
llamé a mi esposo:

— Carifio, creo que es hora de irnos. Carifio... jahora! —sali6é
del garaje con paso firme, calculando cada paso para no perder el
equilibrio. Pude ver en su rostro preocupaciéon y ansiedad que
luchaba por dominar.

—iEsta bien, amor, ya voy! Nada mas no te muevas! —du-
rante unos segundos mi rostro expres6 diversion, pero al instante
fue reemplazada por dolor cuando llegbé otra contracciéon. Al
levantarme de la silla, me equilibré con cuidado y él me guié
hasta el auto, luego trajo a nuestra hija que jugaba ahi cerca.
Mientras agarraba torpemente las llaves del auto, coloqué mi
mano en la suya; sonri6, respiré profundo y arrancé el auto.

Pase6 por los corredores del hospital de arriba abajo con su
hija, pequefia para sus tres afios, quien trataba de seguirle el paso,
afianzada con fuerza a su fuerte mano. Echando una mirada a las
paredes del hospital, blancas y brillantes, el olor a antiséptico
golped su olfato. Enfermeras en uniformes blancos almidonados
corrian por los corredores con todo,tipo de agujas, vendajes y
bolsas en sus brazos.

Mi esposo odiaba los hospitales y todo lo que representaban;
antisepsia e impersonalidad. Su hija lo mir6 a la cara en
silenciosa expectativa, confiando en que fuera un hermano.
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—No falta mucho, princesa —le dijo, entendiendo su di-
lema— Mami va a estar bien —afiadi6 al percibir que aparecia
miedo en sus o0jos.

Sentados en la sala de espera, acuné a su hija como para
protegerla mientras su mente viajaba al pasado, cuando era
pequeiio y se encontraba en un lugar como este... por una razén
muy diferente. Sin embargo, las paredes no eran antisépticas y
blancas, estaban sucias, y los cuartos olian a orines y a
enfermedad. La muerte corria desenfrenada por los corredores,
llevandose a un nifio y despreciando a otro.

Eran los dias cuando la poliomielitis atacé de lleno a los nifios,
cobrando muchas pequenas victimas. Las enfermeras decidieron
dejar a un lado sus emociones para poder soportar todo lo que
veian, y los nifios en algunos hospitales se quedaron solos, solos
y asustados. En uno de esos cuartos yacia un nifio fragil, sus ojos
estaban nublados por el dolor y la confusién. No comprendia por
qué estaba ahi y por qué sus piernas no se movian. Habia
escuchado a los médicos y enfermeras hablar sobre algo llamado
"polio". En todos sus nueve afios nunca antes habia escuchado
esa palabra. De algin modo entristecia a todos, y a los nifios les
causaba dolor, lo que él bien conocia. Deseaba que alguien le
pudiera contestar todas las preguntas que parecia que nunca
recibirian respuesta, como por qué su brazo derecho funcionaba
y el izquierdo no, y le dijera cudnto tiempo se necesitaba todavia
para que su brazo izquierdo volviera a funcionar; después de
todo, tenia practica de béisbol en la primavera.

Escuch6 a la enfermera afuera de su puerta. "jQuiza si me
encojo hasta hacerme muy pequefio no me encuentre!" Sabia lo
que se le acercaba: la inmersioén diaria de la mano no tan perfecta
dentro de un recipiente con cera caliente... adentro de la cera...
que se escurra por todos los dedos... que se endurezca, y de
nuevo adentro. Ella nunca parecié percibir las lagrimas que
rodaban por sus mejillas por haber estado la cera tan caliente, o el
dolor en sus ojos cuando le introducia otra jeringa en su carne ya
maltratada. Se quedaba muy quieto pero era en vano, la
enfermera retiraba las frazadas y:

—Bien, venga esa mano —él la miraba con lagrimas en los
ojos cuando ella le levantaba la mano de la cama.

Las horas se transformaron en dias y los dias en meses. El
pequefio inocente que llegd al hospital se transformé en un
luchador decidido, con valor y determinacién para sobrevivir.
Para ocupar su tiempo jugaba con los dedos de su mano sana...
para arriba del estémago... para abajo del estémago... centimetro
por centimetro para que su mano derecha se fortaleciera. A diario
esperaba la visita de sus padres, aunque rara vez los veia. Tenian



otros hijos a quienes cuidar, pero él pensé que por ser imperfecto
lo habian abandonado.

—Sefior Robinson, sefior Robinson —se agit6, luchando por
salir de la oscuridad que lo envolvia. Levanto la vista mientras su
mente se aclaraba, tenia el rostro empapado en sudor; su cuerpo
tembl6 y abrazé a su hija con fuerza —. Sefior Robinson —sonrié
la enfermera al hablar— Es un varén —al principio no lo podia
creer. Mientras su hija se refa y brincaba junto a él, pregunt6
renuente a la enfermera:

— ¢ Tiene todos los dedos de las manos y los pies?, fue una
pregunta que también hizo cuando naci6 su hija, ya que toda la
vida habia oido que las personas imperfectas engendran hijbs
imperfectos. La enfermera sonrié con simpatia y contesté:

—Est4 sano, con todos los dedos de pies y manos y jchilla
como para matarlo!

Se levant6 sin premura y caminé hacia la habitacién donde me
encontré dormida. Tocé mi cabello con ternura y susurré:

—Te amo y te estoy muy agradecido por haber creido en
nosotros —sus pensamientos se dirigieron a su hijo, quien
podria jugar béisbol, fatbol y todo lo que él no podia hacer.
Pensé en su hija que lo amaba tal como era; para ella, él era su
caballero en reluciente armadura.

Al ir pasando los afios y los nifios creciendo, les fue
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ensefiando a no juzgar a una persona por la apariencia exterior,
sino por lo que hay en su interior. Los nifios sabian esto
demasiado bien por afios de crecer entre personas que juzgaban a
su padre con demasiada premura.

Han pasado catorce afios desde que se paseé por los
corredores del hospital en espera de la llegada de su hijo.

Es jueves por la noche y estamos sentados en el estadio de
fatbol con nuestra hija. La banda toca y las porristas gritan al
unisono. Esperamos que el anunciador proclame el nombre de
nuestro hijo:

—Robinson, nimero 10, mariscal de campo.

Corre por el campo, fuerte y 4gil, mira hacia las tribunas,
encuentra a su padre y sonrie, levanta el brazo con el pulgar al
aire y mueve los labios:

—Por ti, papa.

Victoria Robinson



Riley

"

eberiamos considerar perdido cada dia en el que no
hayamos bailado por lo menos una vez.

Friedrich Nietzsche

En marzo de 1995, mi esposa Teri y nuestras hijas gemelas de tres
aios, Riley y Taylor, vivian en Los Angeles con los padres de mi
esposa. Yo trabajaba a 400 kilémetros de distancia en El Centro,
California, e iba los fines de semana para estar con ellas. Mi
esposa tenia seis meses de embarazo, esperaba a nuestro hijo
Max. Un dia Riley se quej6 de dolor de cabeza y mostré sintomas
de gripe. El pediatra de la familia la examiné y le explicé a Teri
que Riley tal vez tuviera un virus propio de la infancia.

Veinticuatro horas después, Riley estaba en la sala de
emergencias del Centro Médico de Tarzana. Los rayos X y la
resonancia magnética revelaron un tumor en la base del cerebro.
Se nos indico, a mi esposa y a mi, que el tumor estaba en el tronco
cerebral; que habifa sangrado y era probable que siguiera
haciéndolo. Cuando nos prepardbamos para despedirnos de
nuestra hija, el médico nos indicé que debia ser transportada al
Centro Médico de la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA), donde neurocirujanos pediatras podrian tratar de
ayudarla. Era su tinica posibilidad.

Cuando Riley llegé a UCLA, nos recibi6 el doctor Jorge
Lazareff, quien confirmo la seriedad del estado de Riley, pero nos
animé a no perder la esperanza. El hecho de que
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Riley todavia estuviera viva después de un sangramiento tan
descomunal significaba que era una luchadora.

La primera de muchas cirugias posteriores duré catorce horas.
Implicé quitar un trozo del craneo de Riley, separar las dos
mitades del cerebro, manipular el tronco cerebral y retirar el
tumor. Los vasos sanguineos dentro del tumor pueden romperse
en cualquier momento y generar un ataque de apoplejia. Es
crucial retirar todo el tumor para asegurarse que no haya mas
apoplejias en el futuro.

A Riley se le practicaron cinco cirugias similares. El personal
de UCLA decia que era un milagro que siguiera con nosotros.

Durante esa primera cirugia, los médicos desconectaron el
tronco cerebral del resto del cerebro. Esto hace que el cerebro
pierda su habilidad para hablarle al cuerpo. Riley perdi6 todas
las habilidades motoras; por un tiempo incluso requirié un
respirador. La mayoria de los médicos nos decian que no
esperaramos mucho de Riley y que estuviéramos agradecidos de
que todavia estuviera viva. Sin embargo, el doctor Lazareff
declar6 que Riley podria demostrar que la institucion médica
estaba de nuevo equivocada.

Cuando finalmente llevamos a Riley a casa, no podia comer,
caminar, hablar, ni siquiera podia hacer los movimientos basicos
que se esperan de un recién nacido. Mi esposa Teri trabaj6 a
diario con Riley, mientras yo regresé al trabajo. Cada fin de
semana, cuando regresaba a Los Angeles, era testigo de un nuevo
milagro. Con el amor que sélo una madre puede dar, Riley
aprendi6é a comer, hablar y mover sus extremidades de nuevo.
Durante este periodo, después de ver un recital de danza en la
television, Riley anuncié que cuando fuera grande queria ser
bailarina. El espiritu de Riley ya sofiaba con bailar incluso antes
de que aprendiera a caminar de nuevo.

Entonces recibimos la noticia de que una resonancia
magnética reciente habia mostrado otra vez un tumor. En agosto,
Riley fue de nuevo a UCLA. Esta cirugia tinica que removeria el
tumor remanente se convirtié en siete cirugias mas y cinco
semanas de hospital.

Una vez mas, Riley super6 los obstaculos y sobrevivié a las
cirugias. Otra vez sus habilidades motoras fueron sacrificadas al
manipular el tronco cerebral durante la operacién para llegar al
tumor. Una vez mads, despert6 siendo s6lo capaz de comunicar su
dolor con los ojos. Pero nuevamente, Riley no se dio por vencida.

En la actualidad trabajo de nuevo en Los Angeles y he visto de
primera mano la lucha diaria de Riley por hacer las cosas mas
sencillas que a todos nos parecen obvias.

Al escribir esto, Riley es una hermosa nifia de seis afios.
Durante los dltimos tres afios ha librado muchas batallas y ha
salido victoriosa de una guerra que muchos adultos habrian



considerado perdida. Como en todas las guerras, hay heridas
emocionales y psicoldgicas ademas del dafio fisico. Aunque las
risas de Riley suenan a diario por todo nuestro hogar, en lo fisico
todavia lucha con cierta paralisis facial y tiene algunos problemas
visuales, los que se espera mejoren con terapia. No obstante, en
junio de este afio el suefio de Riley se hizo realidad, se present6
en su primer recital de ballet.

Jeffrey Weinstein

[NOTA DEL EDITOR: E! sorprendente progreso de Riley inspiré la creacion
de una nueva fundacién de investigacion en UCLA dirigida por el Dr. Lazareff,
llamada Kidz'n Motion. Esta fundacion estudia la plasticidad del cerebro e in-
vestiga métodos médicos para mejorar las discapacidades causadas por
traumatismos cerebrales.]
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Usted también puede vencer la
adversidad y ser un ganador

Se le segrega en las nieves de Valley Forge, y tenemos un
George Washington.

Se le educa en la extrema pobreza, y tenemos un Abraham
Lincoln.

Se le sujeta a amargos prejuicios religiosos, y tenemos un
Disraeli.

Se le escupe y crucifica, y tenemos a Jesucristo.

Se le etiqueta de "demasiado estdpido para aprender", y
tenemos un Tomds A. Edison.

Se le dice que es demasiado vieja para empezar a pintar a los
ochenta, y tenemos una Grandma Moses.

Nace negro o negra en una sociedad con discriminacion racial,
y tenemos a un Booker T. Washington, Harriet Tubman, Marian
Anderson, George Washington Carver o Martin Luther King, Jr.

Es el primer hijo que sobrevive dentro de una familia italiana
pobre de dieciocho hijos, y tenemos un Enrico Caruso.

Sufre periodos de depresién tan severos que se corta la propia
oreja, y tenemos un Vincent van Gogh.

Se le dice a finales de 1800 y principios de 1900 que sélo los
hombres pueden ser cientificos, y tenemos una Madame Curie,
quien a la larga gané dos premios Nobel, uno de fisica y otro de
quimica.

Se le dice a un joven que le gusta bosquejar y dibujar que no
tiene talento, y tenemos un Walt Disney.



Se toma a un nifio lisiado cuyo dnico hogar fue un orfanato, y
tenemos un James E. West, quien llegé a ser el primer jefe
ejecutivo de los Boy Scouts de América.

Se le hace segundo violin en una oscura orquesta de
Sudamérica, y tenemos un Toscanini.

Abigail Van Burén
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Superman aprende
a andar en bicicleta

Era el verano de 1967 y se acercaba el momento de retirar las
ruedas de apoyo y aprender a andar en bicicleta.

Mi familia era duefia de un humilde motel a la orilla de la
carretera llamado Bonaire, en la tranquila y pintoresca aldea de
Fiat Rock, Carolina del Norte. Nosotros viviamos en el sétano,
abajo de la recepcion del motel, donde yo compartia un cuarto
con mi hermana mayor. Mis padres oraban por esas noches en
que nuestro anuncio de neén con el letrero de "cuartos
disponibles" ya no lanzara su fulgor naranja en la vacia carretera
estatal.

Para un nifio aventurero despreocupado de asuntos como el
porcentaje de ocupacion, era el momento de darle buen uso a mi
hiperactiva imaginacién. Arrastraba los pies al caminar, como el
estudioso Clark Kent, y usaba un viejo sombrero de paja, lentes
de destupidor de cafierias y un abrigo gris rasgado. Luego, al
primer indicio de algo fuera de lugar, desaparecia dentro de la
caseta telefénica del motel y emergia momentos después con una
toalla roja colgando del cuello de mi sucia playera azul con una S
planchada encima que adornaba con osadia mi pecho infantil.

—iEste es un trabajo para Superman! —gritaba al mismo
tiempo que volaba para enfrentar peligros imaginarios que
amenazaban al mundo.

—Opye, Superman, ;cudndo vas a aprender a andar en
bicicleta? —se burlaban los nifios del vecindario al pasar



pedaleando las suyas—. jEl hombre de acero todavia usa ruedas
de apoyo! —se mofaban.

Al verlos pasar de largo comprendia que me estaba quedando
atrds. Para reclamar mi lugar entre sus filas, necesitaba
deshacerme de mis ruedas de apoyo y aprender a andar con los
nifios grandes. Solicité ayuda a mi padre.

—Esté bien, te voy a empujar y td sélo recuerda guardar el
equilibrio —me aconsejaba papd mientras me empujaba por el
césped. ibamos en el intento namero diez, ya habia tenido nueve
caidas sobre el campo cubierto de hierba detrds del motel.
Después de cada fracaso, mi padre me volvia a sostener del
asiento de la bicicleta y comenzdbamos de nuevo. El era el motor
y yo el piloto. Me impulsaba por la pista cubierta de hierba y me
dejaba ir. Volaba solo, tambaledndome por la pradera,
sosteniendo la respiracién en espera nerviosa mientras la hierba
rodaba bajo mis llantas.

iDe pronto podia andar! jEsta vez lo habia logrado! Hasta osé
sonreir mientras se desvanecian los gritos de &nimo de mi padre
en el fondo. Mi sonrisa se agrandé. La victoria era mia.

"Te vas a caer". La idea surgié primero como un susurro y
después se hizo mas fuerte y convincente hasta que cref que debia
ser verdad. Después de todo, siempre me habia caido. ;Por qué
tenia que ser diferente esta vez? Mi jubilo se esfumé como el aire
que sale de un globo pinchado. Me invadié el terror y mi
confianza flaqueé. Convencido, cai a la hierba.

—Casi lo logras —exclamé papd, recobrando la respiracién—.
Escuchaste tu miedo y te caiste.

—Me rindo —manifesté irritado, tratando de evitar las
lagrimas de frustracion—. No quiero aprender a andar en bici.

Asi que regresé a mi mundo de Clark Kent y Superman, pero
de algin modo ya no era lo mismo. El intrépido reportero habia
dejado una historia sin terminar. El Paladin de la Capa se habia
rendido. Y cada vez que me abalanzaba por el traspatio para
impedir otro asalto ban-cario, vefa mi bicicleta recostada contra
la puerta del garaje, haciéndome recordar que ahi habia un
trabajo inconcluso.

Entonces una tarde vi la bicicleta y una idea peculiar lleg6 a mi
mente: lo podia hacer. Iba a andar en bicicleta este mismo dia.

Cuando intrépido agarré el manubrio, aparecié de nuevo el
temor, apretando mis entrafias. De inmediato lo solté, quiza
mafiana. Pero entonces, de pronto, escuché los gritos y risas de los
demas nifios montados en sus bicicletas recorriendo el vecindario.
Si ellos podian, jyo también podia!

Agarré el manubrio con renovada determinacién y me
impulsé, bamboleAndome mientras luchaba por equilibrarme.
Entonces respiré profundo y empecé a pedalear. Tomé impetu al
empezar a subir el camino y, con mi capa de Superman
agitandose con la brisa, di vuelta frente al motel a toda velocidad
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justo en el momento en que mi padre salia por la puerta de la
recepcion.
—iMira, papa! jLo logré! —exclamé.

Sonrié y me saludé con la mano al desviarme por el camino de
tierra para unirme a mis amigos en el juego.

A la siguiente mafiana encontré mis ruedas de apoyo en el bote
de la basura donde mi padre las arroj6 la tarde anterior.
Superman habia vencido a un enemigo llamado "temor", y una
vez mas el mundo era un lugar mas seguro y feliz.

Robert Tate Miller



El consejo de un padre

Una vez encontré una polilla rosa. Quiza alguien me diga que no
hay polillas de color rosa. Tal vez no haya cosas como un caballo
volador o un becerro dorado, pero insisto en que una vez
encontré una polilla rosa.

La puerta del frente de la enorme casa de tres pisos donde creci
estaba protegida por fuera por cuatro paredes de cristal, casi
como un invernadero. Antes de entrar en la casa, tenfamos que
pasar por este pequefo recinto de cristal, limpiarnos los pies,
girar la perilla de la puerta y entrar al vestibulo principal.

Encontré mi polilla rosa en este recinto. Era aqui donde los
péjaros tomaban un rumbo equivocado, y tratando de traspasar
la barrera invisible, agitaban las alas produciendo gran ajetreo de
plumas y ruido contra el cristal. Aqui también era donde las telas
de arafia cobraban sus presas, y las abejas zumbaban furiosas
contra el vidrio cuando también ellas caian en la trampa.

Una mafana, quiza yo tenia ocho o diez afios, sali por la puerta
frontal. Observé que otra polilla estaba desesperada tratando de
encontrar su camino para salir de dicho recinto.

Cada vez que encontraba una abeja, un péjaro o una polilla
atrapados en el vestibulo del pértico, los capturaba para soltarlos
después. Pero noté que este insecto tenfa un color que nunca
antes habifa visto en una polilla: rosa, completamente rosa.
Atrapé la polilla y la sostuve entre el hueco de mis manos
cerradas.
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¢Qué hace un nifio con una polilla rosa? Regresé a la casa,
encontré una caja de zapatos, coloqué hierba y una tapa de
refresco llena de agua e introduje a mi polilla en la caja.

Muri6, era obvio. A las cosas no se les puede retener por
mucho tiempo; necesitan que se les ponga en libertad. Tiré la caja
de zapatos, la tapa de refresco y la hierba en el bote de la basura,
y enterré a la polilla en el jardin. Siento como si siempre me
debatiera entre el deseo de retener las cosas y el de dejarlas ir.

Recuerdo la tarde en que Karen aprendié a andar en bicicleta
sola. Comenzamos, Karen y yo, a principios del otofio. Retiré sus
ruedas de apoyo, pero ella insisti6 en que yo sujetara el manubrio
y el asiento mientras camindbamos alrededor de la plazuela.

—Te soltaré sélo por un segundo, Karen.
—iNo! —insistia ella.

Tal vez Karen un dia llegue a ser jurista o cantante. Quizas
invente o descubra algo, o dé a luz a su propia hija. Iba pensando
en estas cosas mientras culebredbamos y haciamos bulla
alrededor de la cuadra. No le tom6é mucho comprender cémo
girar los pedales con los pies. Mientras yo detenia la bicicleta, la
cabeza y el cabello oscuro de Karen me quedaban justo a la
derecha de mi mejilla. Ella todo el tiempo miraba hacia abajo
frente a la bicicleta, dando sugerencias o riendo.

Después de unas semanas, Karen se sinti6 lo bastante segura
como para que yo soltara el manubrio, pero todavia tenia que
agarrar la parte posterior del asiento.

—No me sueltes, papi.

Pas6 Halloween y el dia de Accién de Gracias. Las hojas
desaparecieron. Practicamos cada dia menos. Viento. Frio.
Invierno. Colgué la bicicleta de Karen en un gancho en la parte
posterior de la cochera.

Navidad. Uno de los regalos favoritos de Karen ese afio fueron
cinco piezas de jabon en forma de conchas que su mama le
compro.



Vispera del Afio Nuevo. Nieve. Grandes cuentas de com-
bustible. Y de pronto una stbita racha de calor.

— iRoe? —exclamé al despertar —. ;Escuchas ese péjaro? Es un
cardenal. Ha estado cantando los tltimos diez minutos. Escucha
—Roe escuché. Yo escuché. Los nifios estaban abajo viendo
television.

Después de ducharme, vestirme y desayunar, encontré a
Karen en el garaje tratando de desenganchar su bicicleta. En esta
dltima semana de enero por lo general hace mucho frio para que
los nifios salgan con sus bicicletas, sin embargo, ese dia la
temperatura era de 15 grados centigrados. Entré en el garaje y
descolgué la bicicleta.

—Me encanta mi bicicleta, papa.

Se mont6, la ayudé a salir por la grava de nuestro sendero a la
calle y le di un ligero empujon.

—iVamos, papd! —y Karen simplemente se bamboleé, se
sacudid, se ri6 y pedaleé mientras yo me quedaba ahi solo
parado, viéndola girar las ruedas sobre la capa de asfalto.

Einstein habl6 sobre el tiempo, sobre la velocidad de la luz y
los objetos moviéndose uno al lado del otro. Yo queria correr
hacia Karen, sostener el asiento de su bicicleta, sostener su
manubrio, tener su cabello oscuro rozando mis mejillas. No
obstante, continué gritando:

—iSigue pedaleando, Karen! {Sigue pedaleando! —y luego
aplaudi.

No tiene caso aferrarse a una polilla rosa, o a su hija. Ellas
saldran adelante por si solas. S6lo hay que dejarlas en libertad.

Christopher de Vinck
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Vision desde las alturas

Hay cosas que uno aprende mejor en la calma y otras en la
tormenta.

Willa Cather

Aviones Cessna nos transportaron a mi y a mi grupo de
alpinistas, junto con trineos y mochilas sobrecargados, a través
de la cadena montafiosa de Alaska hasta el glaciar Kahiltna, el
campamento base del Monte McKinley.

Ese dia trabajamos para construir con la nieve dura y el hielo
del glaciar un campamento. Aun en el extremo frio del McKinley,
el intenso calor del sol reflejado en el hielo me quemaba los ojos a
través de las gafas protectoras.

Cuando las paredes de nieve estuvieron listas y las tiendas
armadas, nos sentamos alrededor de nuestra estufa de gas al
sentir que la temperatura descendia 50 grados al ocultarse el sol
detrds de las montafias. Sam, mi compafiero de ascenso, tomé mi
dedo y empez6 a sefalar con él partes prominentes del West
Buttres Trail. Luego traté de sefialar la cima, pero Sam sélo se refa
y exclamaba:

—iMas alto! —asi que apunté mds alto y més alto hasta que
imaginé que estaba apuntando al sol—. Ahi —indic6—, ahi esta
la cima del McKinley —por primera vez me dio miedo lo que
habfamos emprendido.

Después nos sentamos a escuchar el informe nocturno del
tiempo, proporcionado por el Campamento Annie y otras
estaciones locales. En una, escuchamos las voces de



dos alpinistas espafioles indicando en voz ronca su localizacién a
un grupo de rescate. Esa mafiana habian intentado llegar a la
cima pero tuvieron que regresar por fuertes vientos y un
fenémeno 6ptico que los hizo perder su ubicaciéon. Ahora, diez
horas después, se encontraban ya en su tienda, sufriendo de
edema por altitud elevada. A la mafiana siguiente nos enteramos
de que uno de los alpinistas habia muerto. Me preocupé que esta
tragedia, en nuestra primera noche, pudiera ser un mal presagio.

Sam y yo nos preguntamos si no estariamos poniendo nuestras
vidas en un riesgo innecesario intentando este ascenso. Mis
pensamientos regresaron a cuando comencé a entrenar, hacia mas
de un afio, corriendo con mi perro guia veredas en el desierto. Un
dia me tropecé con un cactus y aterricé con la mano. Necesité un
par de puntadas. Al siguiente dia les mostré a mis alumnos de
quinto grado mi mano vendada y les narré lo acontecido. Una
pequefia muy valiente se levant6 y preguntoé:

—Sefior Weihenmayer, si se cay6 en el desierto, ;como espera
escalar esa montafia tan alta?

Todavia no tenia una respuesta, pero en cosa de un afio supe
ique tenia que hacerlo!

Durante todo el siguiente afio nos entrenamos corriendo
escaleras arriba en el edificio més alto de Phoenix, con paquetes
de 30 kilos sobre nuestras espaldas; participando en grupo en
varios ascensos de entrenamiento al Monte Rainier, al Long's
Peak y al Monte Humphrey, y leyendo varios libros en Braille
sobre el McKinley.

Entonces argumenté:

—Sam, hemos adelantado mucho en un afio. Cometimos
errores, pero aprendimos de ellos. Tomamos riesgos, pero fueron
calculados. Hemos resuelto problemas y hemos imaginado y
solucionado todo lo que pudiera ir mal en la montafia. Hemos
trabajado bien como equipo, nos preparamos lo mejor que
pudimos.

Al intentar dormir esa noche, recordé algunas duras lecciones
educativas. Por ejemplo, en el segundo ascenso de entrenamiento
de nuestro equipo, subimos con dificultad hasta una escarpada
cordillera. Oscurecia y comenzaba a enfriar. Se me comision6
para levantar las tiendas de campafa. Descubri que con mis
gruesos guantes no podia sentir los enredados recovecos y
pliegues de la tienda. Cada vez que me quitaba los guantes para
orientarme, pequefias astillas de hielo pinchaban mis manos y al
instante se me entumecian. Al final, tuve que pedirle a un
companiero de equipo que instalara la tienda por mi.

Frustrado y avergonzado, me hice una promesa. Las cosas que
no pudiera hacer, y habia muchas, las dejaria, pero las cosas que
si pudiera, y también eran muchas, aprenderia a hacerlas bien.
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Mas adelante, de regreso en Phoenix, con un clima de 38
grados centigrados iba con frecuencia a un campo cerca de mi
escuela. Con mis gruesos guantes puestos, una y otra vez levanté
la tienda y la desarmé de nuevo. Queria contribuir con el grupo,
hacer mi parte. Queria que el equipo pudiera poner su vida en
mis manos, como yo ponia la mia en las suyas.

Cuando decidi ascender el McKinley, conocia los riesgos.
Riesgos como el siguiente apoyo en la superficie de una roca: uno
se esfuerza por alcanzarlo esperando que esté ahi, pero listo para
buscar el préximo apoyo si ese no existe.

El mayor riesgo que tomé alguna vez fue decidir, a los 16 afios,
escalar pefias. Me presenté como parte de un programa recreativo
para ciegos. La idea era que si a las personas ciegas se les da la
oportunidad de asumir riesgos, llegan a ser adultos mas
independientes y exitosos.

Tenia suficiente fe en mi mismo como para intentarlo. Por
medio de prueba y error, encontré que podia colgarme de un
apoyo con una mano mientras con la otra buscaba a tientas un
nuevo apoyo, luego, colgado de ése, buscaba a tientas el
siguiente. La técnica era tediosa, pero logré escalar a mi modo mi
primera pefia.

Al estar sentado en la cumbre con los pies colgando en el
borde, el calor de las piedras bajo mis manos y el sonido del
espacio a mi alrededor, supe que nunca atraparia una pelota
elevada en el séptimo juego de la serie mundial, y que nunca
conduciria un auto en las 500 millas de India-napolis, pero que
podria llegar a la cima de casi cualquier cosa que me propusiera,
aunque tuviera que llegar ahi en forma un poco diferente.

Asi como aprendi a tomar riesgos, también aprendi a crear
sistemas y estrategias para compensar mi ceguera. Antes del
ascenso al McKinley, trabajé en organizar y reorganizar mi
mochila, memorizando dénde quedaba guardada cada pieza del
equipo. En la montafia, perder un calcetin o un guante podia
significar perder un dedo del pie o de la mano, y perder un hacha
para hielo o una pala, podia significar perder la vida de un
compafiero. También tuve que imaginar cémo seguir al grupo,
incluso bajo fuertes vientos que no me permitieran escuchar sus
pisadas. Encontré que dos bastones de esquiar eran la respuesta.
Con mis bastones podia detectar el rastro de Chris, mi guia, y
seguir sus pisadas con bastante exactitud.

Un dia, en la parte mas pronunciada de la montafia, se me
dificult6 la respiracién. A 4,877 metros de altura, el alpinista tiene
s6lo la mitad de oxigeno que una persona a nivel del mar, un
estado llamado respiracién por presion. Chris insistio:

—Tienes que respirar — pero no podia recuperar mi ritmo. Mi
mochila y trineo parecian mas pesados que otros dias; las correas
en la cadera me cortaban en los costados y se seguian resbalando,



descargando més peso sobre mis hombros. Me encontré
pensando cuédnto tiempo mds podria aguantar antes de
desplomarme en la nieve. Temia haber cometido un grave error
al intentar escalar esta montafia, y dudé seriamente de tener la
fuerza dentro de mi para alcanzar la cima. De algiin modo, sin
embargo, acallé el temor concentrdndome en la respiracién y la
colocacién de cada paso.

Ese dia descubri el significado del alpinismo: mostrarme que,
con suficiente preparacién, uno es capaz de exigirse mas de lo
que supone son sus limites, incluso més de lo que otros nos fijan.

A los quince dias llegdrnosla nuestro campamento en la cima y
caminamos hasta una saliente desde donde se veia el punto del
que partimos: el campamento base Kahiltna, 3 000 metros abajo.
Era dificil imaginar lo lejos que habiamos llegado.

Esa noche comenzé una tormenta que duré cinco dias, con
vientos por encima de 160 kilémetros por hora. Al quinto dia, se
nos agotaba la comida y el combustible, lo que nos obligd a
contemplar la sombria posibilidad de que nunca alcanzariamos la
cima. Chris nos recordé que:

—Nosotros no decidimos cuando escalar una montafia. jLa
montafia lo decide!

A la mafiana siguiente el cielo aclaré. Decidimos ascender sélo
hasta la garganta entre las cimas norte y sur, donde podriamos
revalorar el clima. Salimos a las 6:00 a.m. vadeando por un campo
de nieve que nos llegaba hasta los muslos. Muchas capas de
polipropileno, lana, felpa y Gortex me protegian de la
temperatura de 20 grados bajo cero. El ululante viento y las
heladas temperaturas me inutilizaron los sentidos del oido y
olfato, por lo que mi tnico contacto con la tierra era el agarre
metalico de los tacos en las suelas de mis botas a la profunda
nieve.

Cuando llegamos a la garganta, el clima seguia estable, asi que
seguimos hacia Pig Hill, el dltimo tramo antes de la cima. A
medio camino Chris dijo:

—Creo que lo podriamos lograr —cuando escalamos hasta Pig
Hill, la cima parecia muy cerca. No sabia que la parte més dificil
de todo el ascenso estaba por venir, la cresta de la cima. La cresta
es de 60 centimetros de ancho, con una caida de 300 metros por
un lado y de 2,743 metros por el otro. La buena noticia era que no
importaba de qué lado se cayera uno.
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206 SOPA DE POLLO PARA EL ALMA INQUEBRANTABLE Chris

exclamo:

—Muchachos, si alguien se cae aqui, nos arrastrara a todos
montafia abajo.

Yo estaba muy nervioso, por lo que caminé despacio y con
cautela, sabiendo que la montafia no toleraria ningtin descuido.
Estaba tan concentrado, que me tomé de sorpresa cuando alguien
grit6 mas fuerte que el viento:

—iFelicidades! Se encuentran parados en la parte mas alta de
Norteamérica.

En ese momento todos nos abrazamos y permanecimos asi,
como un gran equipo, en la cima de 6,194 metros de altura del
Monte McKinley. Mientras desplegdbamos la bandera de la
Fundacién Estadounidense para los Ciegos, pensé en esta
magnifica aventura que habia empezado como un suefio hacia
maés de un afio, y que ahora se habia hecho realidad.

Una hora antes de alcanzar la cima nos comunicamos por
radio al campamento de la base Annie, el cual también se
comunicé a una pequefa pista aérea donde mi familia esperaba.
Ahora, mientras yo estaba en la cima, mi papa, dos hermanos y
mi novia, Ellen, volaban en circulos arriba de mi en un Cessna,
compartiendo nuestra alegria.

Agitamos nuestros bastones de esquiar y mostramos nuestro
jubilo al avién que volaba sobre nosotros. Le pregunté a Sam si
crefa que mi familia sabria quién era yo, ya que todos llevabamos
chamarras y sombreros iguales.

—Creo que si —se ri6— T eres el tinico que estd agitando su
bastén de esquiar en otra direccion.

Erk Weihenmayer



Oda a los campeones

¢Quiénes son estas personas, que
logran proezas, que suefian suefios y
que nos hacen creer?

¢Quiénes son estas personas que todavia
ganan el dia, cuando la adversidad los
golpea y la fuerza los abandona?

Estas personas son campeonas
porque nunca se rinden. En su
interior late un corazén destinado a
ganar.

Persiguen sus suefios

aunque la jornada parezca remota,
desde la cima de una montafia

se esfuerzan por alcanzar una estrella.

Y cuando la han tocado, cuando su jornada ha
concluido, nos dan esperanzas las victorias que han
obtenido.

He aqui una oda para los campeones por todas sus
grandes proezas. Al seguir el llamado de sus
corazones llegan a ser verdaderos triunfadores.

Tom Krause
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Una solicitud creativa

El jefe de compras de una prospera compaiifa se mostraba
particularmente inaccesible con los vendedores. Uno no lo
llamaba, él lo llamaba a uno. En varias ocasiones los vendedores
lograron entrar a su oficina, pero siempre los echd sin
miramientos.

Una vendedora finalmente pudo traspasar sus defensas. Le
envi6 una paloma mensajera con su tarjeta de presentacion atada
a una pata. En la tarjeta escribi6: "Si desea saber mas sobre
nuestro producto, sélo eche a nuestra representante por la
ventana'.

The Best ofBits & Pieces



Nunca diga: "renuncio”

Z _/ fl mayor recompensa del trabajo de un hombre no es lo que
le pagan por hacerlo, sino lo que recibe de hacerlo.
John Ruskin

Estaba recién salido de la universidad y acababa de iniciar mi
carrera como maestro y entrenador en St. Bernard's, la misma
secundaria a la que antes asisti. Comparada con las escuelas a
nuestro alrededor, era bastante pequefia, de dos a tres mil
alumnos. El primer afio fui entrenador auxiliar de nuestros
equipos de fatbol y basquetbol; durante la primavera estuve a
cargo del programa de pista.

Tuvimos un afio fenomenal. Nuestro equipo de fatbol gané
diez juegos, terminando la temporada invicto. Nuestro equipo de
basquetbol gané 21 juegos, perdiendo sélo cinco. Nos
convertimos en los campeones de la conferencia en los dos
deportes.

Siendo joven e ingenuo, no reconoci lo extraordinario de los
atletas que tuvimos ese afio. Para el otofio siguiente, catorce de
nuestros antiguos alumnos ya jugaban en el football universitario,
cuatro con becas mayores. Otros dos estaban corriendo en pista
para universidades de la Divisién I. En 25 afios de entrenador,
después de ése, nunca encontré un grupo mejor dotado.

No obstante, el alumno que a todos nos causé mayor
impresion no fue uno de estos prometedores jovenes. Fisicamente
era tan diferente de ellos como un burro de un
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caballo de pura sangre. Su nombre era Bobby Colson, y su
impresién me durard por el resto de la vida.

Bobby estaba en primer afio y era el hermano de nuestro
corredor estrella de la carrera de 3,000 metros, Mark Colson. Al
principio de la temporada, Bobby me detuvo en el corredor de la
escuela. Con una estatura que no pasaba de 1.60 metros y unos 87
kilos de peso, se veia como el muchacho del anuncio de Pillsbury
Dough Boy. Me dijo que habia estado pensando seriamente
incorporarse a nuestro equipo de pista y que creia que podia
hacer una contribucién importante. Agregé que no sabia en qué
competencias nos podia ayudar, pero que estaba seguro de tener
algo que ofrecer. Me impresioné su presentacioén y confianza en si
mismo.

Dado su fisico, el papel l6gico para Bobby, era el de un
"hombre de peso", esto es, un atleta que se especializa en
lanzamiento de bala y disco. Sin embargo, de inmediato
encontramos un contratiempo. Aunque los 87 kilos de Bobby eran
mucho peso para un novato, no tenia un gramo de musculo
visible. No s6lo era incapaz de lanzar la bala, apenas podia
levantarla.

Intrépido, Bobby me siguié al area de disco. Un disco es
considerablemente més ligero que la bala, asi que era un buen
inicio. Le ensefié a agarrarlo, tomar impulso y soltarlo. Las cosas
parecian ir bastante bien. Al indicarsele, Bobby tomaba una
postura amplia, doblaba las piernas, extendia los dedos, echaba el
brazo hacia atras y hacia adelante tres veces, y lo lanzaba.

Esto es, la mayoria de las veces lo lanzaba. Porque algunas
veces olvidaba soltarlo o empezaba a correr fuera del circulo, con
el disco frente a él en su rechoncho guan-tecito. Las veces que
lograba soltar el disco, desenrollaba con rapidez la cinta métrica
para ver si su tiro ponia en riesgo el récord de 40 metros de los
alumnos de primero y segundo afios de la escuela. Encontrar que
le faltaban mas de 33 metros para alcanzarlo no parecia
preocuparle.

Decidimos que Bobby podria tener mejores resultados si
afiadiamos la técnica de giros rapidos en su empefio por lanzar el
disco. Nos quedamos después del cierre oficial de practicas para
repetir docenas de veces el trabajo de pies que se requiere. Incluso
dibujé huellas de pies en el circulo para mostrarle con exactitud
donde pisar. Bobby era increiblemente persistente y en extremo
obediente. Hasta deseé que todos mis atletas compartieran su
actitud.

Llegé el momento de probar la nueva técnica. Fue algo para
admirar. Una vez que Bobby empez6 a girar, era como una
centrifugadora humana a punto de explotar. Todavia giraba
cuando el disco salié volando de su mano y cay6 a 8 metros en
direcciéon opuesta a donde debia caer. Cuando logré que Bobby
dejara de girar, se tambale6 algunos minutos como bufalo de



agua herido, y pensé que iba a vomitar. Entonces sali6é corriendo
a medir su altimo esfuerzo, es por eso que sé que fueron 8 metros
exactos.

Bobby se sintié6 muy alentado por este resultado, pero yo no
crefa que la temporada fuera tan larga como para que su técnica
alcanzara el punto en el que pusiéramos en peligro vidas,
incluida la suya. Después de una tranquila platica con Bobby,
aceptd que investigaramos otra competencia. El salto de longitud
pareci6 otra posibilidad; el tinico problema estuvo en que Bobby
no alcanzaba la fosa de caida desde el marco de salida. En un
instante eliminamos el salto con garrocha, salto de altura, carrera
con obstaculos y el salto triple. Bobby no tenia muchas dotes de
velocidad en los pies, asi que también hicimos a un lado las
carreras cortas y de relevos. Cuando terminamos la sesién, me
senti perdido en cuanto a qué sugerir para la practica del dia
siguiente.

Pero result6 que Bobby tomé su decisién sin mi. A la siguiente
mafiana me informé que iba a ser corredor de 3 000 metros como
su hermano Mark. Sabia que Bobby idolatraba a Mark, quien no
s6lo era un corredor sobresaliente, sino también una persona
extraordinaria y lider de equipo.

Admiré el entusiasmo de Bobby, pero en mi interior me
pregunté si la suya seria una buena eleccién. Sin embargo, Bobby
estaba decidido, y a lo largo de las dos semanas siguientes,
sufriendo pero resuelto, se esforzé durante los entrenamientos.

Nuestro primer encuentro fue un "triangular" entre St. Basil's,
Notre Dame y nosotros. En aquellos dias, la carrera de 3,000
metros era la primera competencia en cada encuentro. Debido a la
duracién de la carrera, tanto el equipo de secundaria como el
universitario corrian al mismo tiempo; los corredores mas jévenes
usaban las camisetas al revés para identificar su nivel. Asimismo,
todas las competencias de campo iniciaban en ese momento.

Asi que ahi estabamos, con la carrera de 3,000 metros en todo
su apogeo. En el nivel universitario esperabamos ganar el primer
y tercer lugar. Mark Colson alcanz6 otra temporada memorable al
establecer una nueva marca para la conferencia.

Luego teniamos a Bobby. Todos los equipos tenfan uno o dos
corredores muy lentos en el nivel de secundaria, pero al lado de
Bobby, todos parecfan velocistas. Cuando todos los demas
corredores habian terminado, a Bobby todavia le faltaban tres
vueltas por recorrer. El equipo anfitrién em-pez6 a poner los
obstaculos en la pista para la siguiente carrera. Les pedi que
dejaran el primer carril libre para que Bobby pudiera terminar la
carrera.

Cuando Bobby terminé la primera vuelta de las que le
restaban, pude ver lagrimas en sus mejillas. No me habia dado
cuenta de que varios muchachos de las otras escuadras habfan
empezado a decirle cosas y a burlarse de él. S6lo nuestro saltador
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de altura, Pat Linden, sabia lo que sucedia. Abandoné su area de
salto y se estacion6 en la dltima curva para gritarle palabras de
aliento a Bobby.

Entretanto, otros deportistas continuaban ridiculizando a
Bobby, gritindole que se saliera de la pista. Ahora era maés
notorio el llanto de Bobby, pero no se desanimé. Algunos
miembros mdas de nuestro equipo universitario notaron la
ausencia de Pat y fueron a unirsele para apoyar a Bobby.

Desde entonces, en todos mis afios de entrenador, he visto
atletas sobresalientes retirarse de la pista cuando sabian que no
iban a ganar una carrera. Por lo general se quejaban de un
calambre o algo similar, aunque yo muchas veces pensé que la
lesién era més del espiritu que del cuerpo. A Bobby, en cambio,
nunca se le ocurrié dejar esa carrera por agotadora y penosa que
fuera. Una vez iniciada, no habia posibilidades de renunciar.

Después de terminar la carrera, Bobby fue de competencia en
competencia alentando a sus compafieros de equipo. Cuando uno
de nuestros deportistas ganaba el primer lugar, Bobby se
entusiasmaba mas que el mismo ganador.

Unos dias después tuvimos nuestro segundo encuentro
triangular con las escuelas Holy Cross y St. Patrik's. El escenario
en la carrera de 3,000 metros fue muy similar al anterior, excepto
que en esta ocasién todos nuestros deportistas dejaron sus
respectivas areas para dar su apoyo a Bobby. Imaginese: todo
nuestro equipo alineado alrededor de la pista, aplaudiendo y
vitoreando a Bobby mientras las lagrimas rodaban por su rostro.
Fue algo en verdad conmovedor.

Para nuestro tercer encuentro triangular, en Bergon High
School, se habfa corrido la voz sobre Bobby. Esta vez los
miembros de nuestro equipo no eran los tnicos que lo vitoreaban,
todos los demads equipos estaban ahi también, llenando los tramos
rectos asi como las curvas.

Al finalizar la temporada, el equipo universitario compré un
trofeo de buen tamafio para Bobby con la inscripcién: "Para
Bobby Colson: nuestro deportista més valeroso, Equipo de Pista
St. Bernard's, 1968".

Bobby tenia razén cuando me dijo que sentia que podia hacer
una contribucién significativa para nuestros esfuerzos de pista.
Habia ingresado a un buen equipo y lo convirtié6 en una gran
familia. Su ejemplo nos ayudo a



todos a comprender que el talento es una dadiva divina, y que
debemos agradecerlo, pero que el engreimiento lo genera uno
mismo, y debemos ser cuidadosos.

Hasta finales de ese verano no supimos que Bobby Colson
padecia un tipo raro de leucemia. Muri6 el siguiente otofio.

Bob Hoppenstedt Proporcionado por
Kathy Jones

211



Lucha y victoria

I~Termanos y hermanas se van ayudando entre si, primero
para subir las colinas del patio de atrds, luego por las
largas cuestas de la vida.

William Bennett

En una pequena granja a 24 kilémetros del pueblo més cercano,
mi madre dio a luz a su cuarto hijo, un nifio débil, de complexién
delgada e inquietante llanto.

Troy era un nifio mas intranquilo de lo comin, con un sistema
digestivo muy delicado. Alimentarlo fue todo un calvario, mis
padres probaron desesperados una férmula tras otra, luchando
por nutrir a su delicado hijo. A los cuatro meses, Troy pesaba
menos de lo que habia pesado al nacer.

La comunidad rural no tenia un buen hospital, ni pediatra
especializado, ni grupos de apoyo. Sélo una pequefia cama en
una casa de tres habitaciones y un médico rural con limitados
conocimientos sobre padecimientos infantiles. Mis padres
comprendieron que algo tragico sucedia con su hijo, pero no
sabian qué.

Hicieron todo lo que pudieron para que Troy estuviera
cémodo; probaron todos los remedios, por extravagantes que
fueran. Cada dia el bebé se veia mas débil. El médico local sugiri6
que tal vez un especialista de una ciudad cercana podria dar
respuesta a las dudas de mis padres.



De prisa se hicieron los arreglos. El viaje de 80 kilémetros fue
una jornada de esperanza, la tinica esperanza, para el nifio casi
sin vida en los brazos de mi madre.

Al llegar, les arrebataron a Troy para practicarle una serie de
pruebas. Las horas parecieron interminables mientras mis padres
esperaban en silencio, perdidos en sus pensamientos y temores.

Al tercer dia, el médico los llamé a su consultorio. Su mensaje
fue desolador. Su hijo de siete meses era victima del sindrome de
Down. También tenia el corazén agrandado, desorden tiroidal y
serios problemas digestivos. No era seguro que viviera; pero si lo
lograba, serfa con un severo retraso mental.

Mis padres se quedaron rigidos escuchando al médico hablar
sobre el incierto futuro del bebé y de las alternativas. Se acercaron
mas el uno al otro, buscandose las manos. En su mente no habia
alternativa que considerar.

—No soy un hombre perfecto —manifesté mi padre—. ;Cémo
puedo exigir un hijo perfecto?

—Lo ayudaremos lo mejor que podamos con las habilidades
que tiene —afiadi6 mi madre—, como hemos ayudado a sus
hermanos y hermana.

El médico recet6 medicamentos para aliviar el sufrimiento de
Troy. Tan pronto pudieron, padres e hijo, acurrucados en el
asiento delantero del carro, volvieron a casa.

Troy respondi6 bien a los medicamentos y su peso gra-
dualmente fue en aumento. Las crisis de los primeros meses se
desvanecieron.

No habia logros pequerios en el desarrollo de Troy. Cada uno
era reconocido y festejado por toda la familia con aplausos y
fanfarrias. Al crecer se le motivé a la exploracion. Se colocaban
objetos de colores a su alcance. Sus oidos escuchaban de continuo
palabras sencillas y féaciles de pronunciar. Se instalaron
agarraderas especiales en el antepecho de las ventanas para
ayudarlo a mantenerse parado sobre sus inestables piernas y que
pudiera ver a los nifios mayores jugando afuera. Troy
recompensaba a la familia por sus cuidados y aliento con sonrisas
angelicales.

Poco antes de su segundo cumpleafios, Troy se enfermé de
erisipela, una dolorosa enfermedad mortal que hace que la piel se
inflame y cubra de manchas rojas. Mientras mis padres se
turnaban para bafiar su afiebrado cuerpo, él lloriqueaba. Mi
madre pasaba horas cantdndole canciones de cuna y acariciando
su cara enrojecida esforzandose por reconfortarlo. Estuvo al
borde de la muerte semanas enteras, después meses.

Las hinchadas manos de Troy volvieron gradualmente a la
normalidad y las cansadas horas de vigilia dieron paso al suefio
reparador. Asi terminaron seis meses de enfermedad. El bebé
habia luchado con valor y ganado otra batalla crucial.
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Durante ese tiempo mi madre se embarazé de mi. Yo naci en la
misma granja que Troy, con la atencién de mi abuela, una vecina
y el médico rural.

Desde mi época de bebé, Troy fue mi compafiero inseparable.
Al aprender yo a caminar, él también dio sus primeros
tambaleantes pasos. Repetir los sonidos que yo hacia se volvié un
juego para Troy, lo que emocionaba a mis padres, quienes
aguzaban el oido para escuchar una palabra de verdad.

En ocasiones nos daban algin premio, a menudo una bonita
manzana roja. Nosotros protestibamos con alegria mientras mi
madre sostenfa la hermosa fruta justo a nuestro alcance,
repitiendo pacientemente la palabra "manzana".

Una vez, durante este ritual familiar, los ojos de Troy se fijaron
intensamente en la deliciosa fruta y pronuncié su primera
palabra: "manzana". Mamé de inmediato hizo que mi padre
retornara del campo. Los nifios mayores corrieron, dejando sus
labores. Troy era la estrella y lo sabia. Una y otra vez dijo la
palabra, aplaudiendo al mismo tiempo mientras la familia se lo
festejaba.

Después de eso, su vocabulario aumenté despacio pero sin cesar.
Aunque nunca pudo hablar con claridad y nitidez, y sus
oraciones solian ser lentas e incompletas, sus inseguras palabras
transmitian con elocuencia pensamientos e ideas que eran
Unicamente suyos.

Durante los siguientes afios, la vida de Troy y la mia fueron
felices y bastante normales. Pasdbamos los dias haciendo pasteles
de lodo, montando caballos de palo y recortando muriecas de
papel de catalogos ya viejos. Compartiamos la responsabilidad
en labores sencillas de la casa y nos castigaban por igual por
nuestras frecuentes travesuras.

Nuestra educacién formal comenzé cuando yo tenia cinco
afios. El consejo escolar decidié que Troy asistiera a la escuela
publica. Juntos caminamos cinco kilémetros para nuestro primer
dia de clases, deteniéndonos a lo largo del camino para
inspeccionar la gran variedad de insectos que se cruzaban en
nuestro camino.

Los nifios de la comunidad crecieron conscientes de que Troy
era diferente, y de la mayoria de los estudiantes recibi6 ternura.
Yo era la feroz protectora de mi hermano, y él aceptaba, sin
quejas, que yo fuera su cuidadora.

Los maestros eran generosos con su tiempo y atenciéon. Troy
recibia material de aprendizaje junto con el resto de la clase, pero
por lo regular ocupaba su tiempo coloreando un libro especial. Su
sociabilidad era excelente. Era callado y obediente en el salén de
clases y alegre y cooperativo en el patio de recreo. Cada afio se le
promovia con la mejor calificacién en todo. Le encantaba que lo
alabaran por sus excelentes logros.



De pronto, los deportes y los muchachos se convirtieron en lo
mejor de mi vida. Me regocijaba en mi nuevo mundo social, un
mundo en el que mi hermano tristemente no podia participar.

Mis padres vieron la necesidad de un cambio. Mi graduacién
de la secundaria fue el principio de la transicién. Una semana de
cuidadosa planeacién se transformé en una ceremonia que
tendria lugar en nuestra sala, la "graduacién" de mi hermano de
secundaria.

Mamé viajo 80 kilometros para comprar un anillo de
graduacién en una casa de empefio. Troy estaba feliz, haciendo
alarde de su anillo efi su dedo y probandose el birrete y la toga de
mi graduacién.

Pero teniamos un dilema: cémo explicarle por qué su
ceremonia de graduacién seria en casa, cuando la de todos los
demads era en la escuela. Mi madre se inspir6 y rez6 para que
lloviera. Y asi fue, a la mafiana siguiente la lluvia aneg6 los
caminos de tierra haciéndolos inaccesibles.

Con un suspiro de alivio, papéd anuncio:

—La graduacion tiene que continuar.

Mama4 visti6 a Troy con mi birrete y mi toga. La familia se
reunio en la sala.

Yo toqué "Amazing Grace", la Ginica pieza que sabia en el
piano. Troy entr6 marchando y se paré orgulloso frente a mi
padre, quien llevaba puesto su mejor traje de domingo.

Papa dio un discurso sobre los grandes logros de Troy y luego
le entreg6 un diploma, una hoja de papel blanco con su nombre
escrito, enrollada y atada con una cinta. Troy le dio la mano a
papa, luego cambié con rapidez la mota de un lado a otro del
birrete.

Todos nos pusimos de pie y le dimos un fuerte aplauso. Los
ojos de mama se llenaron de ldgrimas cuando tomo6 a Troy entre
sus brazos. jQué orgulloso estaba él!

Como ya no serfa estudiante, Troy recibiria mas respon-
sabilidades en la casa. Por el resto de su vida disfruté su nuevo
papel de adulto y realiz6 todo trabajo que se le asigné con
meticuloso cuidado.

Viendo en retrospectiva aquella lejana graduacién en nuestra
estancia familiar, recuerdo la gran admiracién y alegria que senti
ante la sorprendente jornada que compartimos con Troy y que
nos llevé a ese momento: desde su infancia con aflicciones fisicas,
cuando estuvo a punto de morir dos veces, pasando por una
etapa llena de retos que
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la mayoria de las familias ni siquiera suefian, hasta una
educacién que les proporcioné a muchos de sus maestros y
compafieros sus mas grandes lecciones sobre valor y filantropia.

A lo largo del camino, la capacidad de amar de Troy nunca
tuvo fronteras; la ternura y bondad que mostré a todos los que
conocié nunca fueron superadas; y la enorme inocencia con la
que afronté al mundo nunca se tambale6.

Lila Jones Cathey



Madres de ninos
discapacitados

La mayoria de las mujeres son madres por accidente, algunas por
eleccién, unas cuantas por presiones sociales y otras por habito.

Este afio, cerca de cien mil mujeres serdn madres de nifios
discapacitados. jAlguna vez se ha preguntado cémo se
selecciona a estas madres de nifios discapacitados?

Imaginese, de algin modo, a Dios rondando sobre la Tierra,
seleccionando con mucho cuidado 7y deliberacién sus
instrumentos de propagacién. Mientras observa, instruye a sus
angeles para que tomen notas en el libro mayor.

—Armstrong, Beth: hijo, santo patrono, Mateo. Forest,
Mar-jorie: hija, santa patrona, Cecilia. Rudledge, Carrie: gemelos,
santo patrono... denle a Gerardo. El estd acostumbrado a lo
profano.

Finalmente le pasa un nombre a un dngel y sonrie.

— A ella denle un hijo ciego.

El angel siente curiosidad.

—¢Por qué a ella, Dios? Se le ve tan feliz.

—Exacto —declara Dios—. ;Podria darle un hijo discapa-
citado a una madre que no conoce la risa? Eso seria cruel.

— ¢Pero tiene ella paciencia? — pregunta el dngel.

—No quiero que tenga demasiada paciencia o se hundird en
un mar de autocompasién y desesperanza. Una vez que el
impacto y resentimiento se desvanezcan, sabra manejarlo.
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—Pero, Sefior, tal vez ni siquiera crea en ti. Dios sonrie.

—No importa. Puedo arreglar eso. Esta es perfecta. Tiene
suficiente egoismo. El angel se asombra. — ; Egoismo? ;Es eso una
virtud? Dios aprueba con la cabeza.

—Sino se puede separar del nifio de cuando en cuando, nunca
sobrevivira. Si, aqui hay una mujer a la que bendeciré con un
nifio no tan perfecto. Ella atiin no lo sabe, pero la van a envidiar.
Nunca dara por hecho lo que se le diga. Nunca considerara que
un paso sea ordinario. Cuando su hijo diga "mama" por primera
vez, estard presenciando un milagro, y lo sabra. Cuando describa
un arbol o un ocaso a su hijo ciego, lo vera como pocas personas
han visto mi creacién.

"Le permitiré que vea con claridad las cosas que yo veo;
ignorancia, crueldad, prejuicio, y le permitiré pasar por encima
de ellas. Jamas estara sola; yo estaré a su lado cada minuto de
cada dia de su vida, porque ella estd haciendo mi trabajo, tan
seguro como que estd aqui a mi lado".

—¢Y qué hay de su santo patrono? — pregunta el angel, con la
pluma suspendida en el aire.

Dios sonrie.

— Un espejo sera suficiente.

Erma Bombeck

SOBRE LA
ACTITUD

£ amuleto de mi compariia es un abejorro. Por sus
diminutas alas y pesado cuerpo, de acuerdo con
la aerodindmica, el abejorro no deberia ser capaz
de volar. Pero el abejorro no lo sabe, asi que
vuela.

Mary Kay Ash



Ganador del tercer lugar

Con la cabeza baja, un cansado pero decidido joven se decia una
y otra vez:

—Lo puedes hacer, lo puedes hacer, lo puedes hacer, lo
puedes hacer.

Estas palabras, dichas tanto para darse dnimos, como para
confirmarlo, encontraron un corazén dispuesto a escuchar. Sin
fallar, llevaron un pie adelante del otro, primero hacia arriba en el
aire, después para abajo, una y otra y otra vez. El muchacho
miraba concentrado cOmo, uno tras otro, sus nuevos zapatos tenis
golpeaban metddicamente el asfalto, pasando despacio debajo de
él. Era un golpeteo muy cansado. Mirando hacia arriba, el joven
se enjugo la frente y buscé un destello de la linea de meta.

—Esté en algtn lugar por alld —se dijo sin pizca de duda.

Estaba lejos en la distancia. Aun asi, Chris Burke tenia el
corazén puesto en alcanzarla.

Con un gran esfuerzo, él también cruzé la linea de meta. Para
cuando lo hizo, los fotégrafos y reporteros ya se habian reunido
alrededor del joven que habia llegado en primer lugar. Las
camaras zumbaban y echaban luces; los micréfonos aparecian
para absorber las palabras del ganador.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Chris salté jubiloso y se
colocé orgulloso a un lado del ganador. Colocé un brazo sobre
los hombros del joven de su misma edad, alguien a quien nunca
habia visto antes de esta competencia. Radiante, Chris esper6
paciente a que el reportero terminara la entrevista con el
ganador, tan calmado como pudo en un
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momento como este, de gran entusiasmo para él. Cuando
finalmente el reportero se dirigi6 a la cdmara para hacer los
altimos comentarios, Chris se le acercé de inmediato y extendié
la mano para recibir un apretén de felicitacion.

—iHombre! —grit6 Chris, incapaz de reprimir su obvia
alegria—. ;Sélo quiero decirle lo emocionante que fue y lo feliz
que me siento de haber llegado en tercer lugar!

El reportero no pudo menos que responder al carismético y
entusiasta atleta que buscaba su turno para que se le reconociera.

—Si... danos tu opinién —tartamude6 el sorprendido re-
portero de buen grado.

—iCaramba! —exclamé Chris—. Gracias por pedirme la
entrevista. jEsto es grandioso! jSimplemente grandioso! Bueno,
me siento feliz de estar aqui. Es un gran honor. Claro que terminé
en tercer lugar. jTercer lugar, no estd mal! Nada mal, ;eh?

No necesitaba respuesta a su pregunta, ni la esperaba. A
cambio, gir6 su animado rostro para que todo el mundo lo viera,
pues esta era una cadena nacional de television, y

[NOTA DE LA COLABORADORA: Para apreciar el significado com-
pleto de la historia de Chris, uno debe saber que Chris tiene sindrome de
Down, un trastorno ocasionado por una anomalia genética. Los nifios
con sindrome de Down nacen con un cromosoma de mas, lo que da
como resultado una extrafia similaridad en su apariencia, un desarrollo
con retraso y potencial limitado. Como su coeficiente intelectual alcanza
un maximo de 75, sus capacidades y habilidades estan severamente
limitadas, o por lo menos asi se pensé alguna vez. Cuando Chris nacié
en 1965, los médicos recomendaban a los padres que llevaran a sus hijos
con sindrome de Down a asilos, la mayoria de los cuales hacian poco
mas que ofrecer atencion fisica.

Casi todo el mundo conoce ahora a Chris Burke, no sélo por su
inolvidable entrevista de hace afios, sino como el carismatico y talentoso
actor de television y estrella de la serie de television "Life Goes On",
espectaculo que obtuvo durante cuatro afios excelentes niveles de
audiencia.]



con més alegria de la que pueda recordar de algtin otro, exclamé:
—Gracias a todos por compartir conmigo este momento

especial. jEs hora de celebrar! —con eso, Chris se dio la media
vuelta y corri6 a alinearse para los abrazos y apretones de manos
junto al ganador.

Chris tenia catorce afios en ese momento, y se trataba de los
Juegos Olimpicos Especiales.

Sé6lo hubo tres corredores en toda la carrera.

Bettie B. Youngs Condénsetelo de Gifts of the
Heart
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Los retadores del béisbol

ZJOS deportes no forman el cardcter, jlo revelan!

Heywood Hale Broun

En la liga infantil de béisbol hay un equipo para jévenes con
discapacidad en su desarrollo conocido como la Divisién
Retadores. Como psicélogo clinico, yo venia de concluir una beca
de postgrado en psicologia sobre discapacidades del desarrollo
en el Instituto Neuropsiquiatrico de la UCLA. Sin embargo, no fue
sino hasta que di una conferencia en nuestra liga infantil local
sobre entrenamiento positivo que supe de la divisién Retadores.
Ahi me pregunt6 un pap4 si estaria dispuesto a ayudar alguna
vez a esta divisién. Acepté.

No sé ni qué esperaba yo mismo, pero cuando asisti al primer
juego, se me abrieron los ojos. Vi un grupo de nifios entre seis y
dieciséis afios de edad; algunos tenfan sindrome de Down, otros
pardlisis cerebral, otros mé&s espina bifida, habia quienes
padecieron insuficiencia respiratoria al nacer y otros eran
autistas. Pero todos tenifan algo en comun, jla diversién!

En la Divisién Retadores se acostumbra un sistema de
"compafiero"; consiste en que cada nifio o nifia del equipo tiene
un ayudante que lo sigue como su sombra durante el juego,
empujando la silla de ruedas, sefialando dénde tirar la pelota o
haciendo cualquier cosa que se



necesite. Casi todos los "compafieros" en este juego particular
eran hermanos o padres.

Lo que no vi en el juego fueron muchos espectadores que no
fueran padres. Aunque los Retadores eran considerados parte de
la liga, sus juegos estaban relegados a los domingos. Todos los
demads nifios jugaban los sdbados. Cuando vi cémo se divertian
estos nifios, sus manifestaciones de alegria, el vitoreo para ambos
bandos, la atmésfera de alegria y juego, no pude menos que
compararlo con el juego de la liga infantil que habia visto el dia
anterior con nifios de nueve afos. En ese juego, en un periodo de
diez segundos, vi a un jardinero izquierdo llorando porque se le
cay6 una pelota elevada; una madre, con las venas del cuello
inflamadas, gritandole al arbitro; un entrenador gritandole a su
lanzador que mantuviera el control o lo sacaria.

De pronto me quedé claro lo importante que era programar
juegos de los Retadores entre los de la liga infantil, tanto para que
los otros nifios vieran a los nifios Retadores, como por las
lecciones de ética deportiva y diversiéon que éstos podian darles a
los otros nifios y a sus padres.

Para la siguiente temporada me ofreci como voluntario para
dirigir al equipo Retadores, con el objetivo de integrar esta
division al resto de la organizacién.

Antes que nada, los nifios recibieron uniformes completos,
igual que los demas jugadores de la liga. Luego programamos los
juegos de los Retadores en sabado, entre los juegos de la liga
infantil de nifios de once y doce afios. Después organizamos el
sistema de "comparieros" de tal modo que miembros de los
equipos de once y doce afios pudieran servir de comparfieros para
nuestros nifios Retadores. Los resultados fueron espectaculares.

Los uniformes completos fueron un gran éxito. Uno de
nuestros jugadores durmié uniformado la primera noche. Otro
nifio, de diez afios, extendi6é orgulloso ante mi su uniforme y
exclamo:

—iMire, entrenador, ahora siento que soy una persona de
verdad!

Para los nifios que se desempefiaban como "comparieros" fue,
en muchos casos, su primer contacto con nifios con discapacidad
del desarrollo. Después de un titubeo inicial, se comportaron
como patos en el agua. Un nifio me dijo que cuando lleg6 al
campo para ser "compafiero', estaba triste porque su equipo
acababa de perder 9-4, y él no habia conectado un solo imparable.
Sin embargo, manifesté que después de ser "companero", habia
obtenido la perspectiva adecuada. Y él no era el tinico. Nifios que
antes habian hecho observaciones crueles sobre nifios que son
"diferentes", ahora estaban defendiendo su causa, comentando
sobre su esfuerzo y lo mucho que se divierten al jugar. A los nifios

223



Retadores, por su parte, se les veia orgullosos mostrando su
"compafiero" a sus padres y amigos.

Programar los juegos de los Retadores entre los otros juegos
también dio como resultado un incremento significativo de
espectadores. Por supuesto, a muchos de los nifios Retadores les
encantaba jugar para el ptblico, haciendo una reverencia después
de barrerse en la caja de bateo o flexionando un musculo después
de dar un imparable. El impacto de los nifios Retadores en la
concurrencia fue claramente fantastico. Todos aplaudian,
vitoreaban, se refan y se divertian. No se veia una expresién de
enojo o una vena de cuello saltada. Las dnicas lagrimas eran de
alegria y risa.

La temporada terminé con un torneo entre seis equipos
Retadores de ligas vecinas, todos contra todos. La televisién y los
diarios locales dieron cuenta del acontecimiento y unos cien nifios
de once y doce afos de nuestra liga se ofrecieron como
voluntarios para desempenarse como "comparieros" en los
diferentes equipos.

Ver y sentir el calor de la camaraderia y la compasién en los
diamantes de béisbol aquel dia renové en todos la



fe en la bondad del espiritu humano. Los juegos de esa
temporada dieron lugar a recuerdos que esos nifios Retadores,
esos "compafieros", sus padres, entrenadores y espectadores
guardaran para toda la vida.

Darrell |. Burnett
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No te preocupes, sé feliz

La actitud desafia limitaciones y supera expectativas.

Anénimo

—¢Qué edad tienes? —le pregunt6 una desconocida a mi hija
Melissa en una fiesta hace seis afios. —Dos —respondié.
—¢Y estas casada? —brome6 la mujer.

—iNo! —respondi6 Melissa, sonriendo. Luego dejé de sonreir
y en tono serio, agregé—: Pero mi mama lo estuvo, y mi papd
también.

Disimuladamente, desde una distancia segura, escuché
preguntandome qué seguiria. ;Le dirfa Melissa a esta des-
conocida, con su avanzado vocabulario, que sus padres estaban
divorciados? O lo que es peor, jreaccionaria mi pequefia
golpeando a la mujer o comenzaria a llorar?

Para mi sorpresa, Melissa agreg6 jovial:

—Mi mama4 estuvo casada con mi papa —y se fue.

Para entonces, yo estaba hecha una Magdalena. Un hilo
continuo de lagrimas corria por mi rostro al darme cuenta de que
mi hija parecia estar bien adaptada a pesar del divorcio; su madre
era la que, obviamente, todavia no se recuperaba.

Un afio y ocho meses antes, cuando Melissa tenia seis meses,
mi esposo me desech6 como si fuera un par de zapatos
desgastados y me sustituyd por su amor de secundaria. No hubo
explicacion, sélo una silenciosa y gradual



separaciéon que culminé con la conclusién abrupta de lo que
superficialmente habia parecido un matrimonio feliz.

Cuando despertaba al amanecer por el llanto de Melissa, me
encontraba acurrucada en un rincén del inmenso colchdn,
aferrada a la almohada que habia sido por seis afios de alguien
mas. Arrastrandome, me salia de la cama, me metia en unos
pantalones deportivos, ya que por fortuna trabajaba en casa, y
luego alimentaba y vestia a mi bebé.

Justo antes de llevar a mi hija a la guarderia y ocultar con mi
trabajo ocho horas de desconsuelo, me aplicaba un poco de
magquillaje en un débil intento de cubrir las bolsas bajo mis ojos.
De algtin modo encendia entonces un piloto automatico que me
hacia tolerar el dia.

Pero en la noche, después de arroparla en su cuna en una
habitacién llena de arco iris y rayos de sol, me arrastraba a la
puerta de al lado, a mi habitacién sin vida, y me colgaba del
teléfono, llamaba a todos los que conocia para no sentirme tan
sola.

Un dia eterno se convirtié6 en dos, después en tres, y poco a
poco, en medio de la bruma, reconoci que aunque mi matrimonio
habfa muerto, yo seguia viva. Con el tiempo, me animé a salir y
asisti a un grupo de apoyo para divorciados, a una red de madres
primerizas, a un club social local y, por dltimo, a un servicio de
citas.

Como casi cualquier madre primeriza, también hice ejercicio
para suprimir algunos kilillos de més; pero, a diferencia de casi
todas ellas, yo me lancé al escenario de las citas con algo de
sobrepeso jasi que con urgencia corri sobre ese aparato para
caminar!

Entretanto, Melissa pas¢ de gatear a una andadera, de ahi a
caminar sola y a hablar. A pesar de saber que la vida con sus
padres era una serie de adioses y holas, se estaba desarrollando
como una nifia preciosa, feliz y bien adaptada.

Estos rasgos pudieron muy bien venir ya en sus genes, o
pudieran haberse derivado de la atencién personalizada que
recibié de cada uno de sus padres.

Desde temprana edad, mi hija tuvo un vasto vocabulario y una
extrafia percepcion. Cuando tenia casi dos afios de edad, nos vio
a su padre y a mi discutiendo y nos inst6, levantando el dedo:
"No se enojen tanto, sean felices". A los dos afios, me
escuché:quejarme por algo y me dijo que "no me preocupara'.

Pero me segui preocupando. Me preocupaba por competir por
su carifio contra la mujer en la vida de su padre. Me preocupaba
poder conseguir algin dia para ambas un hombre y padrastro
amoroso que le ensefiara una forma diferente de amor y
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compromiso a la que su padre y yo le ensefiamos. Me preocupaba
que fuera por siempre hija dnica, o lo que es peor, que un dia
tuviera, jqué horror!, medios hermanos que serian los hijos de la
mujer con la que mi esposo se fue cuando me abandoné.

(Podria yo resistir el dolor emocional? ;Podria criar a mi hija
en forma sana para que aprendiera que no todas las relaciones
terminan con sufrimiento? ;Podria dar marcha atrds como para
permitir que aceptara la nueva vida de su padre, cuando eso me
destrozo?

Lo intenté. Conoci nueva gente que hizo mi vida mas
placentera. Reforcé mi interés en mi negocio de relaciones
publicas y comencé a hacer y vender joyeria tanto para estar
ocupada como un medio para recuperar mi autoestima. Aprendi
a disfrutar mis dias de descanso y observé que, a diferencia de
muchas de mis amigas, rara vez aceptaba el tiempo con mi hija
como algo cotidiano.

Con mi mente mdas clara y mi figura mas delgada por el
ejercicio, comencé a tener citas.

Después de mi primer voluptuoso beso posterior al divorcio,
senti que habfa experimentado la vida después de la muerte.

Hoy, ocho afios después de que mi esposo se fue, trabajo
mucho para darle a Melissa la vida que se merece. La ayudo a
alcanzar sus metas personales, como escribir con letra cursiva,
leer libros y aprender a esquiar, y conversamos sobre cosas que le
interesan, como la amistad, el arte y los animales. Mi corazén se
llena de orgullo cada vez que veo a alguno de sus maestros,
porque sus calificaciones pintan sin cesar el cuadro de una nifia
bien aceptada que demuestra una autoestima saludable,
inteligencia y creatividad. Precisamente la semana pasada su
maestro de tercer grado describié a Melissa como una nifia con
tan buena disposicion, que "si la vida le diera malos ratos ella les
encontraria el lado bueno". jBien, la vida se los ha dado y ella los
ha transformado!

En cuanto a mi, estoy bien y me volvi a casar. Elegi a un
hombre que al principio no hizo palpitar mi corazén, pero que
me proporcioné la estabilidad que desesperadamente deseaba.
iCon el tiempo, el respeto, la devocion, el amor y la atraccion que
surgieron entre nosotros son mucho mas sélidos que el amor que
enciende la pasion! Estoy agradecida no sélo por mi nueva unién,
sino por el deleite de mi hija de tener un padrastro amoroso y una
hermanastra mayor a la que adora.

No obstante, el divorcio permanece entre nosotros. Varias
veces a la semana Melissa va a casa de su padre donde vive con
su nueva esposa, quien, por fortuna, no es la mujer por la que me
dej6. Poco después de que se "deshizo" de ella hace algunos afios,
me aterré el pensar a quién elegirfa como la siguiente, ya que



también estarfa en la vida de mi hija; asi que le presenté a una
mujer que apenas conocia pero que me agradaba, y ahora ella es
su esposa. Cuando Melissa pasa tiempo con ellos, me obligo a
recordar que sélo la estoy "perdiendo" temporalmente, que
regresard, lo que es muy diferente a perder un esposo y un
matrimonio para siempre. Pero todavia mds importante es que he
aprendido de mi hija que estas son mis preocupaciones, y que ella
todavia sigue bien.

Hace dos afos, cuando Melissa tenia seis, terminé de ver la
pelicula La sirenita, aplaudi6 la boda de Ariel y el principe Eric, y
un segundo después se quit6 los audifonos y los estrell6 contra
nuestra mesita de café.
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—Por favor, no hagas eso —la reprendi calmada pero con
firmeza —. Golpeaste la mesa porque te molesté que Ariel y el
principe Eric se casaran, mientras que tus padres ya no lo estan?
—le pregunté, como si lo hubiera sacado del manual para padres
que ensefia cémo sacar a la superficie los sentimientos de los
nifios.

—No, mami —respondié de inmediato y confiada, viéndome
como si acabara de confundir una manzana con una naranja —.
Estos audifonos me estaban lastimando las orejas. Lo siento
—luego continué tranquila con su siguiente actividad.

Ese dia por fin aprendi mi leccién: "jTranquila, mama! jHay
vida después del divorciol Hay muchas cosas nuevas y
maravillosas en el mundo de esta pequefia y en el mio. Ella estara
bien. Todos estaremos bien. No te preocupes tanto; sé feliz".

Mindy Pollack-Fusi



El velorio

JAXna alegria aniquila cien desgracias.

Proverbio chino

—¢Que quieres hacer qué? —pregunté incrédula, tomando mi
voz el nivel de estridencia que alcanza cuando me exaspero—.
iDilo de nuevo, por favor; creo que no oi bien!

—Si, me escuchaste muy bien —contesté Frank con brus-
quedad, expresandose con los brazos a su modo —. Quiero tener
mi velorio ahora, jantes de que me muera! ;Por qué tienen que
disfrutarlo los demaés y no yo?

Entro6 de golpe a la cocina, y pude escucharlo hablando a solas
mientras hurgaba en el refrigerador. Regresé poco después a la
terraza donde me habia quedado para ver el creptsculo
septembrino cubrir las montafias Blue Ridge.

Termirié de masticar un durazno maduro, y luego la voz que
nunéa podia permanecer dspera por mucho tiempo rompié el
silencio.

— Carifio, quiero hacerlo.

Se me apreto la garganta y traté de no llorar. Tenia yo 44 afios
y la idea de quedarme viuda, de nuevo, era devastadora. Tan
devastadora que, de hecho, negarla fue mi mejor solucién.

—Pero, pero estds mas fuerte ahora. jTa lo dijiste! Y las
inyecciones, te ayudan...

—Melva —tocé mi hombro como rogando—. Hagamos una
fiesta, y hagamosla ahora. Podriamos decir que es una
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fiesta de aniversario. Claro que todos los que me conoce bien, lo
sabran.

Miré dentro de esos ojos café claro, su chispa apagada por el
dolor, por tanta medicina y por la preocupacién. Sabia lo que el
altimo par de afios le habia quitado. Habiamos dejado de ser la
pareja dorada de la pista de baile cada fin de semana. Bueno,
todavia asistiamos, por su insistencia; pero ahora pasdbamos la
mayoria de las noches sentados y conversando con los amigos.

Su juego de golf, una vez notorio por los golpes iniciales tan
poderosos y directos, y los tiros tan precisos —tenia un récord de
cuatro hoyos en uno—, habia comenzado a decaer.

Todas esas deliciosas horas que una vez pasé cuidando el
jardin y cortando lefia, se habian reducido a unos preciosos
minutos que lo dejaban demacrado y exhausto.

No obstante, el buen humor nunca lo abandoné. Mientras yo
me quejaba de continuo por los cambios en nuestra vida, en mi
vida, él nunca se quejé. De pronto comprendi que mis temores e
incertidumbres no eran nada en comparacién a lo que él debia
estar pasando. Los cambios que habiamos sufrido parecian
mindsculos junto al cédncer que lo destrufa por dentro,
rivalizando con la diabetes, para ver cudl determinaba su destino.

Tragandome mi vergtienza, busqué su mano.

—Esta bien. Si lo que quieres es una fiesta, tendremos una
fiesta.

A la mafiana siguiente ordené las 150 invitaciones formales
para nuestra "fiesta de aniversario". E1 19 de octubre de 1991 cay6
en un sabado por la noche y alquilamos el Club Frank's Shrine
para la celebracién.

Casi todos los que invitamos asistieron para compartir la
noche con nosotros. A media fiesta Frank se colocé al centro de la
pista micréfono en mano para ofrecer una gloriosa interpretacion
de la balada del cantautor Mac Davis "It's Hard to Be Humble"
(Es dificil ser humilde).

A mi esposo le fascin6 ser el centro de atencién y concluyé con
los vitores y, si, las lagrimas, de todos los que lo apreciaban.
Luego dio un breve discurso, agradeciendo a todos el haber
asistido y se proclamé el hombre jmas afortunado del mundo!
Con esas palabras, dijo adi¢s.

Después bailamos un vals. Frank habia comenzado a perder el
equilibrio y ya no se sentia a gusto bailando con otras mujeres,
pero esa noche bail6 con todas.

Mas tarde, bailando una pieza calmada me encontré con uno
de sus médicos.

— ¢Cuénto tiempo le queda? — pregunté en voz baja.
—Es imposible de predecir, Melva, se le ve mas fuerte.

— ¢Cuénto tiempo? —le pregunté de nuevo, y hubo silencio.
Terminamos de bailar y me acompafié hasta mi mesa—. Seis
meses... tal vez méds —finalmente contesto.



—Gracias —le susurré.

El resto de la noche vol6é como una visién, con Frank pasando
de un grupo a otro, platicando con todos y recredndose con todas
las historias que se narraban a sus expensas. Al acercarse la noche
a su fin, se coloco en la puerta para desearle a todos y cada uno
de los invitados las buenas noches, al principio de pie, después
sentado, pero siempre sonriendo.

Tres meses y tres dias después, estaba sentada temblando en el
frio mientras sus hermanos de logia realizaban ritos masénicos.
Me aferré a la bandera impecablemente doblada mientras los
fuertes brazos de un amigo me condujeron a la limosina que
esperaba.

Casi un afio después, almorcé con una nueva amiga. Habl6
sobre un velorio al que habf{a asistido la noche anterior.

—ijQue maravillosa manera de decir adi6és! —observo,
obviamente desacostumbrada a tal regocijo.

La escuché narrar la frivolidad, y pensé que era triste que el
querido difunto se hubiera perdido tan bonita noche. Con esto, el
sentimiento de culpa de "deberia haber hecho méas" y ";por qué
no pude apoyarlo mas?" que habia sido mi sudario empez6 a
desvanecerse. Mi mente se dirigi6 entonces a la alegria de Frank
en su ultima fiesta.
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— Y ta, le hiciste velorio a Frank? —me pregunt6é mi amiga.
—iOh, si! —respondi—. jFue una gran fiesta y él se la pasé
como nunca en su vida!

Melva Haggar Dye



El poder del perdon

Si uno es paciente en un momento de enojo, se salvard de
cien dias de afliccion.

Proverbio chino

En 1974, de regreso de la escuela, mientras caminaba a casa el
altimo dia antes de las vacaciones de Navidad, pensaba
entusiasmado en las préoximas fiestas como sélo un nifio de diez
afios puede sofar. A unas puertas de mi casa en Coral Gables,
Florida, se me acercé un hombre y me pregunté si podia ayudarle
con la decoracién para una fiesta que ofreceria para mi padre.
Pensando que era amigo de mi padre acepté acompanarlo.

Lo que no sabia es que este hombre guardaba rencor contra mi
familia. Habia sido enfermero de un familiar de edad avanzada y
se le habia despedido por su alcoholismo.

Cuando acepté ir con él, condujo su casa-remolque por una
region aislada al norte de Miami, donde se detuvo a un lado de la
carretera y me apufial6 en el pecho varias veces con un picahielo.
Luego se dirigi6 al oeste, hacia la regiéon pantanosa de Florida,
me llevé entre los matorrales, me dispar6 en la cabeza y me dej6
para me muriera.

Por fortuna, la bala pasé detras de los ojos y sali6 por la sien
derecha sin causar ningin tipo de dafio cerebral. Cuando
recuperé el conocimiento seis dias después, no sabia que me
habfan disparado. Me senté al lado de la
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carretera hasta que me encontré un hombre que se detuvo para
ayudarme.

Dos semanas después describi al hombre que me agredié a un
dibujante de la policia y; mi tio reconoci6 el retrato hablado del
agresor. Detuvieron a mi atacante junto con otros sospechosos,
sin embargo, el trauma y la tensién cobraron su cuota: no lo pude
identificar. Por desgracia, la policia no pudo obtener ninguna
evidencia fisica que lo ligara al delito, asi que nunca hubo cargos
en su contra.

El ataque me dej6 ciego del ojo izquierdo, pero por lo demés,
ileso. Con el amor y el apoyo de mi familia y amigos, regresé a la
escuela y reanudé mi vida.

Durante los tres afios siguientes, vivi con una angustia terrible.
Casi todas las noches despertaba asustado, imaginando que ofa a
alguien entrar por la puerta trasera y terminaba durmiendo al pie
de la cama de mis padres.

Luego, a los trece afios, todo eso cambié. Una noche, durante
un estudio de la Biblia con el grupo juvenil de mi iglesia,
comprendi que la providencia y amor de Dios, al conservarme
milagrosamente vivo, eran la base de la seguridad de mi vida. En
sus manos podia vivir sin temor o ira. Y asi lo hice. Terminé la
escuela y obtuve el grado de licenciatura y una maestria en
teologia. Me casé con mi adorada esposa, Leslie, con quien tengo
dos hermosas pequefias, Amanda y Melodee.

En septiembre de 1996, el mayor Charles Sherer del
departamento de policia de Coral Gables, que habia trabajado en
la investigaciéon original de mi caso, llam¢ para decirme que
finalmente el agresor de 77 afios habia confesado. Ciego por
glaucoma, con precaria salud, sin familia o amigos, estaba en una
casa-hogar al norte de Miami Beach. Ahi lo visité.

La primera vez que lo fui a ver, me pidié perdén por lo que
me hizo y le dije que lo habia perdonado. Lo visité varias veces
después de eso, y se lo presenté a mi esposa e hijas, ofreciéndole
esperanza y alguna semblanza de



familia en los dias anteriores a su muerte. Siempre se alegraba
cuando lo visitaba. Creo que nuestra amistad aligeré su soledad y
fue un gran alivio para él después de 22 afios de remordimientos.

Sé que el mundo me podra ver como la victima de una horrible
tragedia, pero yo me considero "victima" de muchos milagros. El
hecho de que esté vivo y no tenga deficiencias mentales desafia a
la adversidad. Tengo una amorosa esposa y una hermosa familia.
Se me dieron tantas promesas como a cualquiera y grandes
oportunidades. He sido bendecido en muchas formas.

Y aunque muchas personas no pueden entender cémo pude
perdonarlo, desde mi punto de vista no podia evitar perdonarlo.
Si hubiera elegido odiarlo todos estos afios, o hubiera pasado mi
vida buscando venganza, entonces no seria el hombre que soy
ahora, el que mi esposa y mis hijas aman.

Chris Carrier Remitido por Katy
McNamara
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Feliz cumpleanos

En el juego dela vida, la herencia reparte la mano vy la sociedad
Jueg P Yy
pone las reglas; pero aun asi, uno puede jugar sus propias cartas.

Peter's Almanac

Me he portado realmente bien durante estos dltimos cuatro
dias: queso cottage bajo en grasa, ensalada de attn con limén,
pollo asado con brécoli (sin mantequilla), toronja en el
desayuno... Caramba, casi no resisto las ganas de subirme hoy a
la bascula. Me deslizo sin prisa de la cama, me estiro, saboreo de
antemano el resultado en la bascula. Me deshago de la bata, me
subo ligera sobre la bascula, miro hacia abajo con dudosa
confianza. Me pregunto cudntos kilos habré bajado. ;Uno, dos,
tres quizd? Gozando la noticia por anticipado, dejo que mi
mirada descienda hasta el aparato debajo de mis pies... iNo lo
puedo creer! jMi confianza esta hecha afiicos! No s6lo no bajé dos
kilos, jsubi medio kilo! Todo fue un engafio, una burla, una trai-
cion. La bascula dice que me porté mal; la bascula dice que estoy
gorda. Hace cuatro minutos no pensaba asi, pero ahora si. Estoy
gorda, estoy mal. Devastada por la condena de la bascula, vuelo
a la cama con mi bata como sudario.

Estoy acostumbrada a subirme en la bascula cada mafiana y a
dejar que el informe de mi peso determine mi estado de dnimo
del dia. Pero hoy cumplo 34 afios, y he estado a dieta
preparandome para mi cumpleafios. Hoy queria sentirme bien,
ni vieja ni... Pero la bascula me ha



juzgado: estoy gorda, estoy mal. De mal humor, regreso a mi
cama donde siento, no pienso, los recuerdos.

Recuerdo.

Tengo cuatro afios. Mis primas corretean en circulos a mi
alrededor, sus detestables y estridentes gritos agreden mis oidos.
Supongo que mi tranquilo abuelo las ama igual (aunque no sé por
qué), pero también sé que a mi me quiere mas. No sé cémo lo sé,
pero lo sé. Aunque no las puede ofr, todas gritan muy fuerte, y a
mi apenas me oye. Mi familia no habla fuerte. Nosotros hablamos
quedo en casa, y yo soy la que habla méas quedo. Pero abuelito y
yo no hablamos mucho; no lo necesitamos. "Abuelito, quiero
recoger un poco de ruibarbo rosa" pienso, mirandolo.

—¢Vamos a recoger ruibarbo, Wee Ann? —dice quedo,
tomando mi mano, pequefia y regordeta, en la suya, grande y
aspera. Abuelito me llama por su versiéon especial de mi nombre,
Willanne, no como mis primas, que me llaman "regordeta". Soy
regordeta, como lo muestran las fotografias 30 afios después. Pero
hoy tengo cuatro afios y no me importa si soy "regordeta", porque
abuelito me quiere més a mi. No sé cémo lo sé, sélo lo sé, eso es
todo.

Recuerdo.

Tengo once afios. Estamos de visita en casa de la abuela y mis
detestables primas estan con un amigo. Mis primas corretean bajo
la magnolia en el patio del frente y dan alaridos como tontas. Pero
su amigo, un muchacho, ni corre ni grita. Mis primas jubilosas se
burlan de él desa-fidndolo a que me bese. Odio a mis primas. Mis
detestables primas todavia me llaman "regordeta", aunque yo ya
no esté en edad de recibir ese apodo. Me da tanta pena.

Recuerdo.

Tengo 16 afios. Paso sin dificultad la prueba para conducir,
tanto la'parte practica como la escrita. Pero la pregunta dificil
viene después de "sexo", "color de ojos" y " estatura". La pregunta
es: "peso". ";Cuanto debo decir?, me pregunto. ;Qué sucede si
miento? ;Tendré que subirme a una béscula? ;Si miento se
encenderd una alarma? ;Repetird la empleada mi peso en voz
alta para que todo el mundo lo sepa? ;Me interrogara?
(Exclamara incrédula: 'Usted pesa cuanto?" Temblando, decido
mentir. Me pregunto cuanto me puedo quitar. Me quito cuatro
kilos y medio. Salgo bien parada. No suena la alarma. La
empleada ni siquiera levanta una ceja. Actia como si no le
importara, aunque estoy segura de que si.

Salgo adelante con mi primera mentira de cuatro kilos y
medio: eso serd lo que me quite siempre. No importa qué tanto
pese, desde entonces, siempre resto cuatro kilos y medio antes de
poner mi peso por escrito. Y siempre sé, no importa cuanto pese,
que si s6lo bajo cuatro kilos y medio estaria bien. No importa
cuanto pese, "bien" siempre es cuatro kilos y medio menos.

En una tranquila maiiana suburbana, recuerdo.
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Hace seis afios estaba embarazada y me veia como el zepelin
de Goodyear. Pero hoy tengo 34 afios y no estoy embarazada.
Tampoco estoy gorda; ni siquiera regordeta. Pero la bascula acaba
de dictar su sentencia y de destruir mi estado de &nimo al
indicarme que aumenté medio kilo.

Reflexiono sobre esto: quizas el problema no sea cudnto peso;
quizas el problema esté en coémo me siento por lo que peso.

Sin prisa, me levanto de la cama a la que la bascula me arrojé
hace un rato. Me pongo la bata y me dirijo al cuarto de bafio.
Levanto la bascula y deliberadamente la llevo por el corredor,
paso por el comedor, por la cocina, hasta el patio lateral donde
seis botes vacios esperan la basura de la préxima semana.
Levanto la bascula a la altura de mis hombros, me detengo un
momento y entonces arrojo al dictador mecanico dentro del
receptaculo de basura que espera. Al hacerlo, recupero el control
de mi propia moral.

Nunca mas la bascula del cuarto de bafo determinarda mi
estado de animo. Feliz cumpleafios, me lo merezco.

Willanne Ackerman



Modales

La ex maestra de tercer grado, cansada, se acercé mas a la caja en
Kmart. Le dolia la pierna izquierda y dese6 haberse tomado todas
sus pildoras del dia: para la presién arterial alta, los mareos y una
serie de otros males. "Gracias a Dios me retiré hace afios", penso.
"Ya no tengo la energia para ensefiar ahora".

Justo antes de formarse en la fila para la caja, divisé a un joven
con cuatro nifios y su esposa embarazada que lo seguia. La
maestra no pudo esquivar el tatuaje en el cuello. "Estuvo en
prisién", penso, y continué inspecciondndolo. Su playera blanca,
cabello rapado y pantalones holgados la llevaron a concluir: "Es
miembro de una pandilla".

La maestra traté de dejar pasar al hombre antes que ella.

—Pase usted primero —le ofrecié.

—No, usted va primero —insisti6 éL

—No, a usted lo acompafian mas personas —respondié la
maestra.

—Debemos respetar a nuestros mayores —replicé el hombre.
Y con eso, haciendo un movimiento del brazo, le indicé
cortésmente el camino a la dama.

Una ligera sonrisa vacilé en sus labios al pasar rengueando
frente a él. La maestra que habia en ella decidi6 que no podia
dejar pasar el momento, por lo que se gird y le preguntér

—¢Quién le ensefio esos buenos modales?
—Fue usted, sefiora Simpson, en tercer grado.

Paul Karrer

Nacida para vivir,
nacida para amar

Hace 30 afios, la hermana de mi amiga Kelly, Christine, vino al
mundo con varias adversidades en su contra. Sus padres se
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separaron justo antes de que naciera. Su mama tuvo varias
complicaciones con el embarazo y Christine terminé por llegar un
par de semanas antes. Por ser prematura, termind con problemas
respiratorios que la obligaron a pasar dos semanas en el pabellén
de terapia intensiva. Sin seguro, su mama tuvo que regresar a
trabajar de inmediato, y Kelly y yo nos convertimos en las
principales cuidadoras de Christine. Para colmo, a Christine se le
diagnostico el trastorno conocido como enanismo.

Fue obvio desde el momento en que se pudo bambolear y
sonreir, que era una nifia feliz. Era brillante, se expresaba con
claridad, era obstinada y estaba determinada a triunfar a pesar de
sus limitaciones fisicas. A Christine no le cabia la menor duda de
que su vida se desarrollaria exactamente como ella queria. Por lo
menos eso es lo que hubiera dicho si uno hubiese podido
mantenerla quieta lo suficiente como para que hablara.

Ya de un afio, Christine exigia que se le tratara como a
cualquiera. Nadie podia decirle que no podia hacer lo mismo que
Kelly y yo. No importaba que fuéramos seis afios mayores.
Cuando Kelly y yo andédbamos en bicicleta, Christine insistia en
que la jalaramos en su carrito. Si Kelly y yo tenfamos que lavar la
vajilla, Christine queria que la acomodaramos sobre el aparador
y le diéramos una toalla para secar.



Para cuando Christine debia iniciar el jardin de nifios, estaba
maés que preparada. Kelly y yo ya le habiamos ensefiado a leer
cuando se le oblig6 a guardar cama después de una cirugia
correctiva en una de sus piernas. El primer dia de clases, Kelly y
yo nos quedamos con la boca abierta cuando le advirtié6 a su
maestra:

—Soy igual a los demds nifios, no me vaya a tratar como bebé.

A Christine le encantaba la escuela y lo hacia bastante bien. Era
lider por naturaleza y no hubo un voto en contra cuando se le
eligi6 presidenta de clase en el séptimo grado.

A no ser por el hecho de que su mama a veces tenia que
trabajar turnos dobles para poder cubrir las cuentas, Christine
tenia una familia normal y feliz.

Sin embargo, cuando cursaba su dltimo afio de secundaria, su
madre murié. Entonces Christine se mudé con Kelly, quien se
habia casado dos afios antes, y al poco tiempo fue la cuidadora
favorita de los gemelos de Kelly. Después de graduarse, Christine
encontroé trabajo en una panaderia y se mudoé a un departamento
conmigo. Como mi horario de trabajo era irregular, casi no nos
vefamos, y fue la primera vez que en verdad vivié sola. ;Y le
encanto!

Entre Christine y nuestro vecino Eric surgié¢ verdadero amor, y
a las pocas semanas de que se conocieron comenzaron a salir
juntos. Un par de afios después, cuando decidieron casarse,
tuvieron que afrontar el hecho de que los problemas fisicos de
Christine nunca le permitirian tener hijos. Pero Christine sabia
que sin lugar a dudas ella queria ser madre. Poco después de que
ella y Eric se casaron, contrataron a un abogado y trataron de
registrarse en tres diferentes agencias para adopcion. Cada
agencia les dijo, con amabilidad pero firmemente, que con su
historial médico y sus limitados recursos era casi imposible la
adopcién. Obviamente no conocian muy bien a Christine.

Tres semanas después de que la tercera agencia rechazé su
solicitud, Christine veia el noticiero de la noche cuando vio un
programa sobre nifios inadoptables. "Inadoptable" significaba
que estos nifios estaban o muy enfermos, o demasiado grandes o
tenfan muchos otros problemas para ser deseados. Cuando la
narracion se concentré en ciertos ninos, Christine escuchd la
historia de Illiana, una hermosa pequefia de dos afios que habia
nacido con enanismo y habia sido abandonada por sus padres.
Christine supo de inmediato que habia encontrado a su hija ideal.

Sin embargo, después de investigar mas, Christine descubrié
que el proceso llevaria varios meses y costarfa mas dinero del que
ella y Eric habian podido ahorrar. Amigos y familiares ofrecieron
donativos pero no fue suficiente. Entonces su jefe de la panaderia
tuvo una idea genial, public6 un pequefio anuncio en el diario
local avisando que de las ventas de la siguiente semana de cada

243



uno de sus tres locales, un porcentaje serfa para ayudar a Eric y
Christine a adoptar a Illiana.

La respuesta fue increible, las pastelerias se saturaron. Luego
una estaciéon de radio local transmitié la historia y encontré un
patrocinador para duplicar todos los fondos recabados. Al final
de la semana, Eric y Christine tenfan lo suficiente como para
completar el proceso de adopcién, comprar ropa y juguetes e
incluso separar algo para la educacién de su nueva hija.

Ahora, llliana es una nifia sana y feliz de siete afios. Es la mejor
ayudante de Christine, y cuando se trata de cuidar al hermanito
que adoptaron hace un afio, nos ha hecho a un lado a Kelly y a mi.

De tal madre, tal hija.

Eileen Goltz



Modales en la mesa

Las comidas de las Cazuelas Panzonas comenzaron, in-
formalmente, en mi primera Navidad sola. Acababa de terminar
un matrimonio de 22 afios y sabia que los dias de festividades con
toda la familia, con todos sus rituales y bienestar, habian
terminado para mi. Pero estaba determinada a no sentir pena por
mi, asi que llamé a cuatro amigas y las invité a una cena informal,
nada elegante, s6lo un simple compartir la comida con menos
trabajo para todas.

La velada fue excelente, las cinco estuvimos tan encantadas
con el éxito que decidimos hacer de esa noche de reunién un
ritual mensual.

Pronto tuvimos una lista de nueve o diez mujeres, al llegar
nuevas amigas al grupo. Algunas eran madres solteras como yo,
otras eran casadas, algunas nunca se casaron. jPero todas
parecian cocinar muy bien! Afios de alimentar a la familia, de
cenas formales y de experimentar, habfan dado como resultado
recetas excepcionales.

Sin embargo, las excelentes comidas eran sélo parte del
atractivo. De nuestras comidas surgié la amistad y formamos una
comunidad muy unida. Habldbamos de todo: del trabajo, las
relaciones, los nifios, de enojos y rencores, nuevas tendencias y
los altimos chistes. La risa era constante en la mesa, el platillo
principal en nuestras comidas. Juntas aprendimos a disolver
nuestras frustraciones con sentido del humor.

Nuestras comidas recibieron entonces un nombre oficial. Una
noche, una participante del grupo comenté que su hija habia
recibido un mensaje por teléfono sobre los
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planes para cenar del grupo: "Mama, alguna de tu grupo de las
cazuelas panzonas, llamada Marga, llamé. Que te reportes".

Nos carcajeamos por lo adecuado del nombre, y éste se quedé.

El grupo de las Cazuelas Panzonas se habia reunido cada mes
durante cuatro afios cuando se me diagnosticé cancer de mama.
Esto no estaba dentro de mis planes. Me enfrentaba a una lucha
totalmente nueva. Pero una vez mads, estaba decidida a no
enfrentarla sola y a no quedarme paralizada de miedo.

Dos semanas antes de la mastectomia, llamé a Susie, una de las
amigas del grupo, y le pedi que organizara una de nuestras
comidas.

—Necesito una antes de la cirugia. ;Puedes organizar algo
divertido? —le pregunté.

Dos noches antes de la cirugia, dispuse la mesa y abri la puerta
para la primera invitada, Anne. Ella trajo los entremeses,
"tumores malignos". Eran unos excelentes champifiones rellenos,
que por pequefios se vefan muy inocentes. La siguiente en llegar
fue Rickie, era enfermera e iba vestida con una bata verde
desgastada; llevaba un estetoscopio y plasma, que en realidad era
vino tinto. Con cada platillo, el mend explicaba claramente mi
destino.

Llegé el platillo principal, pechugas de pollo con salsa
grumosa. En seguida llegaron las verduras, pechos de puré de
papas con pezones de tomate cereza. La deliciosa ensalada verde
se sirvi6 en dos tazones juntos ribeteados con encaje blanco y
adjunta iba una tarjeta que decia: "jTu primer sostén
Wonder-Bra!"

La piéce de résistance fue el postre. En una bandeja temblaban,
perfectamente formados, unos pechos de gelatina color durazno
con dos cerezas rojas envinadas colocadas en el lugar apropiado.
Entre ataques de risa, vislumbré una pequefia uva blanca
enterrada hasta el fondo en el izquierdo: mi tumor.

—Traiganme el cuchillo, la cirugia va a comenzar — anuncié.

Con la mano izquierda por detrds de mi espalda, utilicé un
cuchillo de pan para pescar la uva. Luego, con un dramético
golpecito, mandé a volar la uva a través de la mesa.

— La operacién fue todo un éxito. jHay que suturar,
muchachas!

Si alguna vez hubo alguna duda sobre mi macabro sentido del
humor respecto a mi penosa experiencia, eso la disipo.

Luego el grupo me obsequi6 unos pantalones de algodén para
que fueran mi vestimenta durante la cirugia, donde escribieron
amorosos mensajes y poemas. Mi favorito decia asi:



Un pequeiio mordisco, un pequerio pellizco. Baja uno, levanta el
otro, el derecho estd bien, el izquierdo mal. (P. D. jPrefiero que
mi trasero no se vea!)

Al irme abrazando cada una, supe que no estaba enfrentando
mi problema sola.

Sé que habra quienes no comprendan la irreverencia que
mostraron mis amigas del grupo esa noche; algunos incluso
pueden sentirse ofendidos por el modo aparentemente frivolo
con el que abordé lo que es un asunto de salud critico para las
mujeres. Pero mi vida como mujer sola me ha ensefiado que una
no puede controlar lo que la vida le da. Una sélo puede decidir
c6mo lo maneja y quién estd con una.

iEs mi fiesta y puedo reirme si quiero!

Las mujeres de las comidas de las Cazuelas Panzonas me lo
ensefaron.

Ahora estoy totalmente recuperada y me mudé a Nuevo
México, dejando atras a esas mujeres llenas de energia. Los cinco
afios de noches en las que comiamos, refamos y llegamos a ser
una verdadera familia, me dejaron con un sabor a su amistad que
nunca podré superar. Aprendi que
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el divorcio no es la entrada a la soledad y la depresién, sino una
puerta abierta a una vida de amor, amistades curativas, plenitud
y diversion, en tanto haya una receta y un chiste para compartir.

Adele Trances



Espejo, espejo en la pared

Cuando me veo al espejo veo una sobreviviente.

No pienso en nada més que en vivir.

Bueno, eso no es verdad, porque cuanto més lejos estoy de mi
cédncer, permito que mas esperanzas y suefios me invadan.
Cuando me miraba al espejo durante mi enfermedad, yo no era
esa persona calva que me miraba a su vez. No me podia
reconocer.

Mi cuerpo me fall6, pero mi alma no se iba a escapar.

La gente respondia segtin me veia.

Odiaba la piedad que veia en sus ojos, tanto como el temor.

El cuerpo retorné a su estado original, y el alma se ha cubierto
con las maravillosas capas de la sobrevivencia.

Ahora celebro
los dias de cabello rebelde,
cejas espesas,

piernas velludas irritadas por el afeite. Celebro

los sabores mezclados de la mantequilla de mani con el
chocolate,

una limonada dulce a través de un pitillo, grasosas
hamburguesas con tocino.

Celebro

nifios que lloran

gritan y discuten,

musica palpitante y perros que ladran.
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Celebro hacer
planes, sofiar

la esperanza que implica tener un futuro. Celebro la vida.

Karen Klosterman



3

UNA CUESTION
DE PERSPECTIVA

Anonimo
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Willy el grandote

Si siempre diriges tu cara hacia la luz del sol, nunca verds
las sombras.

Helen Keller

Media més de dos metros y pesaba mas de 140 kilos. Corrian los
rumores de que habia matado a un hombre con las puras manos,
con s6élo un apretén le habia quitado la vida. Era el tipo de
reputaciéon que ganaba respeto en la agresiva ciudad donde
crecimos. A los quince afios, Willy ya era una leyenda.

Willy y yo habfamos jugado juntos desde que usibamos
pariales, aunque éramos la pareja més dispareja. El era un gigante
macizo negro y yo era pequefla, pelirroja y regordeta. Los dos
trabajabamos en la fabrica de la ciudad, yo en la oficina, Willy en
el muelle. Hasta los hombres mas duros que trabajaban con Willy
le temian.

El veia que yo llegara segura a casa al salir del trabajo y yo
guardaba su secreto de que cada noche, en lugar de vagar por las
calles de la ciudad, golpeando gente, se iba a casa y con mucho
amor levantaba a su anciana abuela de la silla a la que estaba
confinada, la acostaba en su cama y le lefa hasta que cafa
dormida. Por la mafiana, le peinaba el delgado cabello gris, la
vestia con los hermosos camisones que le compraba con el dinero
que ganaba en la compafiia de conservas y la colocaba de nuevo
en la silla.

Willy habia perdido a sus padres debido a las drogas, y ahora
s6lo quedaban ellos dos. El la cuidaba y ella era su



razén de ser honesto. Por supuesto, no habia un minimo de
verdad en los rumores, pero Willy nunca los desmintié. Sélo
dejaba que cada quien creyera lo que quisiera, y aunque todos lo
daban por perdido como otro maleante més de la calle, nadie lo
molestaba.

Un dia, en la clase de civilizacién occidental, nuestro maestro
ley6 en voz alta un extracto de El principe de Maquiavelo: "Como
el amor y el temor no pueden existir juntos, si tenemos que
escoger entre ambos, es mucho mas seguro ser temido que ser
amado". Miré a Willy y le guifié el ojo.

—Ese eres tti —le susurré. Sélo sonrié.

Al siguiente dia me demoré unos minutos mas de lo usual en
la escuela y Willy se fue sin mi. Justo a la vuelta de la compaiiia
de conservas, los camiones de bomberos estaban estacionados y
un denso manto de humo cubria el cielo. Un nifio pequefio yacia
envuelto en una camisa de franela a cuadros rojos y negros que
me era familiar, sostenido por una mujer que lloraba. Hablaba
con uno de los bomberos y un reportero del noticiero nocturno.

— Este tipo grandote escuché al nifio llorar, entré directo y nos
sac6 —dijo con lagrimas de alegria—. Envolvié al bebé con su
camisa, y cuando escuché las sirenas, corrié por la calle.

— ¢Sabe su nombre? —pregunté el reportero.

—Si, creo que si —replic6 la mujer—. Dijo que era
Magquiavelo.

Esa noche, el periédico publicé la noticia ofreciendo una
recompensa a quien proporcionara informacién sobre la
identidad del buen samaritano. Nadie se presenté.

Nancy Bouchard
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Sélo estoy jugando

Cuando construyo cosas en el cuarto de los cubos, por favor no
digas que "s6lo estoy jugando", dado que, como ves, aprendo
mientras juego, sobre equilibrio y formas.

Cuando me visto elegante,

pongo la mesa y cuido a los bebés,

no pienses que "s6lo estoy jugando",

dado que, como ves, aprendo mientras juego,
ya que algtn dia podria tener hijos.

Cuando me veas con la pintura hasta los codos,

o parado ante un atril, o modelando y esculpiendo la arcilla,
por favor no quiero oirte decir que "s6lo esta jugando",
dado que, como ves, aprendo mientras juego.

Me estoy expresando y siendo creativo,

ya que algtn dia podria ser artista o inventor.

Cuando me veas sentado en una silla

"leyendo" ante una audiencia imaginaria,

por favor no te rias y pienses que "s6lo estoy jugando",
dado que, como ves, aprendo mientras juego,

ya que algtin dia podria ser maestro.

Cuando me veas buscando insectos entre la maleza, o
guardando en mis bolsillos cosas que encuentro,



no lo hagas parecer como que "s6lo estoy jugando", dado que,
como ves, aprendo mientras juego, ya que algtin dia podria ser
cientifico.

Cuando me veas concentrado en un rompecabezas,

o con algun "juguete" en mi escuela,

por favor no pienses que pierdo el tiempo en "juegos"
dado que, como ves, aprendo mientras juego,

estoy aprendiendo a resolver problemas y a concentrarme,
ya que algtin dfa podria ser comerciante.

Cuando me veas cocinando o probando la comida, por favor no

pienses que es porque me gusta, que es s6lo un "juego".

Estoy aprendiendo a seguir instrucciones y a ver las
diferencias, ya que algtn dia podria

ser chef.

Cuando veas que aprendo a saltar, brincar, correr y mover el

cuerpo, por favor no digas que "sélo estoy jugando", dado que,
como ves, aprendo mientras juego, aprendo cémo funciona mi
cuerpo, ya que algin dia podria ser médico, enfermera o atleta.

Cuando me preguntes qué hice hoy en la escuela,

y te responda: "estuve jugando",

por favor no me malinterpretes,

dado que, como ves, aprendo mientras juego,

estoy aprendiendo a disfrutar y triunfar en el trabajo,
me estoy preparando para el mafiana,

hoy, soy un nifio y mi trabajo es jugar.

Anita Wadley

255



El cantaro agrietado

U. aguador en la India servia a su amo acarreando agua desde
el rio hasta su casa. Acarreaba el agua en dos cantaros que
colgaban en uno y otro extremos de una vara que equilibraba
sobre los hombros.

Uno de los cantaros tenia una grieta; el otro estaba perfecto. El
cantaro perfecto siempre llegaba con la porcién completa de agua
del rio, mientras que el cantaro agrietado siempre llegaba a casa
del amo s6lo con la mitad.

Durante dos afios completos esto continué igual, todos los dias
el aguador entregaba en la casa del amo una medida de agua
completa y otra a la mitad. Naturalmente el cdntaro lleno estaba
orgulloso de su servicio, era perfecto para el fin para el que habia
sido hecho. Pero el cantaro agrietado era infeliz; se avergonzaba
por su imperfeccién, sufria por ser sbélo capaz de realizar a
medias aquello para lo cual habia sido hecho.

Después de una eternidad, de lo que consideraba ser una
amarga anomalia, el cantaro agrietado le habl6 al aguador un dia.

—Estoy tan avergonzado de mi —profiri6—. Quiero dis-
culparme contigo.

— ¢Pero por qué? — pregunt¢ el aguador.

—Durante estos dos dltimos afios —respondi6 el cantaro—,
esta grieta en mi costado dejé filtrar agua a lo largo de todo el
camino hacia la casa del amo, y sélo he podido suministrar la
mitad de mi carga. Ta realizas todos los dias el trabajo de
llevarme desde el rio hasta la casa del



amo, pero a causa de mi defecto, no recibes todo el valor de tu
esfuerzo —suspir¢ el cantaro, angustiado.

Amable, el aguador le respondié al desolado cantaro:

—Hoy, cuando volvamos a casa del amo, por favor observa
las adorables flores a Ib largo del camino.

Cuando los tres regresaron colina arriba, el viejo cantaro
agrietado observé las encantadoras flores silvestres: el sol
resplandecia sobre sus caras fulgurantes, la brisa inclinaba sus
cabezas. Pero aun asi, al final del sendero, el cadntaro defectuoso
se sinti6 mal porque de nuevo habia dejado filtrar la mitad de su
carga y, una vez mas, se disculpé con el aguador por su falla.

Pero el aguador le dijo al cantaro:

—¢No viste que las flores estan sélo de tu lado del sendero?
Como desde el principio reconoci tu "defecto", sembré semillas
de flores de tu lado, y todos los dias, de regreso del rio, tt las has
regado. Asi puedo recolectar estas hermosas flores para adornar
la mesa de nuestro amo. Si no fueras como eres, el amo no habria
tenido estas hermosuras como adorno en su hogar.

Willy McNamara
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Una bandada de gansos

O1 iver Wendel Holmes asistié una vez a una reunién en
la que fue el mds bajo de estatura.

-Doctor Holmes -declaré con sarcasmo un amigo-, debo
pensar que se ha de sentir bastante pequefio entre
nosotros, los grandes.

-Si -replicé Holmes-, me siento como una moneda de
diez centavos entre muchos peniques.

Anénimo

Ayer observé una formidable bandada de gansos que paso6
volando en direccién al sur a través de una de esas panoramicas
puestas de sol que por un instante colorean todo el cielo. Los vi
mientras estaba recostado contra la estatua del leén que esta
frente al Instituto de Arte de Chicago, desde donde observaba a
la gente que caminaba de prisa por la avenida Michigan haciendo
sus compras de Navidad. Cuando bajé la vista, noté que una
pordiosera, parada a corta distancia, también habia observado a
los gansos. Nuestros ojos se encontraron y sonreimos, recono-
ciendo en silencio el hecho de que habiamos compartido un
espectaculo maravilloso, un simbolo del misterio de la lucha por
sobrevivir. Al alejarse la dama, arrastrando los pies, la escuché
hablar consigo misma. Sus palabras: "Dios me consiente
demasiado", me sorprendieron.

(Se estaba burlando esta mujer, esta pelagatos de la calle? No.
Creo que el espectaculo de estos gansos habia



atenuado, por poco que haya sido, la dura realidad de su propia
lucha. Comprendi méas tarde que momentos como este la
alentaban; era su manera de sobrevivir a la indignidad de la
calle. Su sonrisa era real.

El espectaculo de los gansos fue su regalo de Navidad. Era la
prueba de que Dios existe. Era todo lo que necesitaba.

La envidio.

Fred Lloyd Cochran
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Un paseo en trineo

Un dia, a principios de diciembre, despertamos para descubrir
que acababa de nevar una nieve perfecta.

—Por favor, mama, ;podemos ir a deslizamos en trineo
después de desayunar? —me suplicé Erica, mi hija de once afios.
;Quién se podia resistir? Asi que nos arropamos y nos dirigimos
hacia el dique en el campo de golf de Lincoln Park, la tinica colina
en nuestro pueblo, asentado en la llanura.

Cuando llegamos, la colina estaba atestada de gente.
Encontramos un lugar disponible cerca de un hombre alto y
delgado y su hijo de tres afios. El nifio ya estaba acostado de
panza en su trineo, esperando el empujon.

—iAnda, papi! jAptrate! —gritaba.

El hombre me miré6.

— ¢Esta bien si nos adelantamos? — pregunt6. —Por supuesto
—respondi— Parece que su hijo esta listo para salir.

Con eso, le dio un fuerte empujon y jsali6é volando! Pero no fue
s6lo el nino el que vold, el padre corri6 detrds de él a toda
velocidad.

—Debe tener miedo de que su hijo atropelle a alguien —me
dirigi a Erica—. Es mejor que nosotras también seamos
cuidadosas.

Con eso, empujamos nuestro trineo y nos deslizamos colina
abajo a toda velocidad, mientras la nieve golpeaba nuestros
rostros. Tuvimos que saltar del trineo para evitar el golpe contra
un inmenso olmo cerca del rio y terminamos tiradas de espaldas,
muertas de risa.



UNA CUESTION DE PERSPECTIVA 267 —jExcelente

descenso! —exclamé.

—jPero qué camino tan largo para subir! —observé Erica.

Efectivamente lo era. En nuestra penosa marcha hacia la
cumbre, noté que el hombre delgado seguia tirando del trineo con
su hijo todavia arriba, de regreso a la cima.

—iQue servicio! —manifesté Erica—. ;Harfas lo mismo por
mi?

Yo ya iba sin aliento.

—iDe ningtin modo, muchachita! jSigue caminando!

Para cuando alcanzamos la cima, el pequefio estaba listo para
empezar de nuevo.

—iVamos, vamos, vamos, papi! —le pidi6. Una vez mas, el
padre lo empujé con toda su energia, lo persiguié colina abajo y
luego tir6 de ambos, nifio y trineo, de regreso hacia arriba.

Esta situacion se repitié durante mas de una hora. Aunque
Erica subia por si misma, yo estaba exhausta. Para entonces, la
muchedumbre en la colina habfa disminuido al irse la gente a sus
casas para almorzar. Finalmente el nlimero de personas se redujo
al hombre y su hijo, a Erica y a mi y a un pufiado de otros mas.

"Ese hombre no puede estar pensando todavia que el nifio va a
chocar contra alguien", pensé. "Con toda seguridad, aunque el
nifio es pequerio, de cuando en cuando podria tirar de su propio
trineo por la colina." Pero el hombre nunca se cansé y se le veia
radiante y alegre.

Lleg6 el momento en que no pude resistirlo mas. Lo miré y le
dije:

—ijQué energia tan tremenda tiene usted!

El hombre me mir6 y sonrio.

—Tiene paralisis cerebral —manifesté como algo natural—.
No puede caminar.

Me quedé sin habla. Entonces me percaté de que mientras
estuvimos en la colina, en ningtin momento vi al nifio levantarse
del trineo. Todo parecia tan feliz, tan normal, que nunca se me
ocurri6 que el nifio pudiera ser discapacitado.

Aunque no me enteré del nombre del sefior, a la semana
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siguiente relaté la historia en mi columna periodistica. Ya fuera él
o alguien que lo conocia, debié haberlo reconocido, porque poco
después recibi esta carta:

Querida seriora Silverman:
La energia que gasté ese dia en la colina no es nada en
comparacion con lo que hace mi hijo cada dia. Para mi, él es un

verdadero héroe y espero algiin dia ser la mitad del hombre que él
ya llegd a ser.

Robin L. Silverman



La colina

Uno rno puede dirigir el viento... pero si puede ajustar las
velas.

Anénimo

Mucho después de la media noche, horas antes del amanecer

salto de la cama y me visto con ropa interior de lana.

Atisbando por la ventana, veo que la nieve ha empezado a

caer.

Me pongo mi overol y corro de prisa por el corredor.

Me apresuro hacia el ropero, agarro mi bata vieja,

me la acomodo sobre los hombros y abrocho el botén.

Introduzco los dedos dentro de los agujeros que les co-
rresponden en mis guantes desgastados,

introduzco los pies dentro de las botas que por suerte todavia
puedo usar.

Tan rapido como me es posible, me lanzo directo a la puerta.

Detras de mi arrastro un trineo ya viejo. El viento ruge y aulla,

la nieve vuela a mi alrededor. La que ha caido, ya cubre el

suelo por completo. Atrapadas en lo profundo, s6lo mis

huellas se pueden ver, voy directo a la pradera, a la colina que

me espera. Unos pasos maés, alcanzo mi objetivo, al igual que

en el pasado,

seré la primera en deslizarme por esta colina, seré la ultima
también.
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Respirando en el frio aire de la noche, soy testigo de la
primera nevada del afio. Tal vez este sea mi lugar favorito de

todos los paisajes
que conozco.

Bien agarrada en un mundo de silencio, me empujo con los
pies.

El viento levanta mi cabello, la nieve golpea contra mis dientes.

Viajo cada vez con mayor rapidez, y lucho por no ladearme.

Estirando las piernas himedas por la nieve, me inclino de
costado a costado.

Qué gran deleite este amanecer me ha dado.

Igual que todos los afios anteriores, cuando sélo estamos esta
colina y yo.

Ahora, si me esfuerzo y apresuro, puedo darme otra vuelta.

El sol pronto saldrj, el dia habra comenzado.

Pero antes de que eso suceda tengo que estar de regreso
en la cama. Porque qué van a pensar los

nifios... ...si saben que la abuela us6 el

trineo.

Betty ]. Reid



El punto intermedio

No
mires hacia atrds a menos que intentes ir por ese
camino.

Marc Holm

Observo a mi hija por el espejo retrovisor. ";Qué pensara
Denise", me pregunto, "cuando nos ve a los cuatro, dos parejas de
padres, cada uno de una raza diferente? ;Qué es lo que ve
cuando nos mira desde el asiento de atras? ;Le significa algo que
su padre sea blanco y su madrastra descendiente de chinos?" En
unos momentos mads, verd a su madre, que es filipina, y a su
padrastro, que es afroamericano.

Considero que eso no significa tanto para ella como le sig-
nificaria a un cientifico social, o quiza incluso a un politico. Para
ella, nosotros sélo somos cuatro adultos que estamos a cargo de
educarla y de garantizarle su seguridad.

La autopista entre Monterey y Salinas ya me es muy familiar.
Conozco cada curva, cada bache y el tiempo que dura cada luz
roja a lo largo del camino. La recorro cada semana. Una vez, hace
muchos afios, vi el odémetro de mi auto y me pregunté si nuestro
punto de encuentro estarfa de verdad exactamente a la mitad del
camino entre la casa de mi ex esposa y la mia. ;Conduzco un
poco mas de lo que deberia?

—Denise —manifiesta mi segunda esposa—, la préxima
semana, cuando termine la escuela, ;te vas conmigo a mi

265



oficina y me ayudas? Tengo mucha correspondencia que ta
puedes enviar; muchos sobres para llenar, ;esta bien? — jPerfecto!
No puedo esperar.

Mi esposa podria decirle a Denise que la necesita para que la
ayude en casi cualquier cosa en su oficina y su respuesta seria
siempre la misma. La nifia s6lo quiere estar junto a su madrastra.
Sin necesidad de esfuerzos se entendieron bien desde el primer
dia.

— ¢Denise, empacaste tu equipo de karate? Mama te llevara a
tu clase el préximo sdbado y yo te recogeré ahi.
—Esta empacado, papa.

Su maletin y su mochila estan llenos para la semana que pasara
con su mamd y su padrastro. Una semana con una pareja de
padres, la siguiente con la otra. La misma escuela. Los horarios,
muy bien sincronizados. El mismo lugar de encuentro en el
mismo parque durante los tltimos cinco afios.

Salgo de la autopista. Ahi estan. Me estaciono junto a su auto y
todos descendemos. La madre de Denise y yo nos vemos con algo
maés que s6lo una mirada. Nos aceptamos mutuamente. Cada uno
ve en el otro a alguien que no conocié mientras estuvimos
casados, aunque suponiamos que asi era. Hace mucho
desapareci6 la ira y las amenazas de impedir que el otro viera a
nuestra hija. Vemos a alguien a quien hemos perdonado, alguien
de quien nos queremos dejar de vengar y con quien todavia no
nos sentimos cémodos. Pero lo mds importante es que vemos a
alguien con quien hemos aprendido a trabajar por el bien de
nuestra hija.

Saco la maleta de Denise mientras ella, mi esposa y mi ex
esposa le hacen fiestas a la media hermana de Denise, de unos
dos afios de edad. Entrego la maleta de Denise a su padrastro.
Nos inclinamos y decimos "hola". No tenemos mucho en comun,
aunque si un cierto respeto. Yo lo respeto por ser un buen padre
y padrastro. Estoy totalmente consciente de que este hombre esta
a cargo de la seguridad de mi hija exactamente la mitad del afio.

Finalmente, comprendo que se necesita ser mas hombre para
aceptar la situacion que sentirse intimidado por ella.

—¢Ya empieza a caminar? —le pregunta mi esposa a la mama
de Denise, refiriéndose a la bebé.

—Va de tumbo en tumbo desde el sofa a la silla donde me
siento, cayéndose todo el camino —mas risas.

Me acerco, le pellizco la mejilla a la bebé como se espera, y
luego me retiro y observo, preguntindome si deberia
sorprenderme. El padrastro de Denise es afroamericano. Su
madrastra es de ascendencia china. Su madre es filipina y yo soy
blanco. "Esto en realidad no importa", me digo, pero sé lo mucho
que en verdad importa. Cuatro razas diferentes. Cuatro diferentes
personalidades y temperamentos. Lo mas que tenemos en comun
es una nifia que educar.



Denise se despide con un beso de su madrastra. Se dicen "te
amo" y "nos vemos la préxima semana". Se me acerca y me da un
beso de despedida.

Estoy muy orgulloso de mi hija; es testimonio de la
adaptabilidad de los nifios. Conoce la rutina de memoria.
Siempre estd empacando una mochila o una maleta y con
frecuencia olvida cosas en la otra casa, un libro para la escuela, el
teléfono de una amiga o su clarinete. Nadie se queja, mucho
menos ella. Al siguiente dia recibird lo que necesita. Uno de sus
cuatro padres recorrera la distancia para entregarselo. Recuerdo
la obra de su escuela, a la que todos asistimos algunas semanas
antes. Cuando se cerraron las cortinas, salié radiante, ansiosa por
ver a sus dos parejas de padres sentados a la misma mesa. De
pronto titubed, preguntdndose a cudl pareja abrazaria primero.
Una mirada de alivio surgié luego en su rostro. Sabia que no
importaba. Abrazaria a la otra pareja unos segundos después.

Se suben a su auto y nosotros nos subimos al nuestro. Al
encender el motor, coloco mi mano sobre el hombro de mi esposa
y le pregunto si es en verdad muy dificil. Comprende muy bien lo
que le pregunto.

—No, no lo es —responde—, no lo es en absoluto —tiene
razén, pienso. No es tan dificil si uno conoce sus prioridades y
sabe coémo amar.

Los seguimos para salir del parque y pienso en todos los nifios
que no saben dénde estd uno o sus dos padres, que reciben, a lo
sumo, una tarjeta una o dos veces al afio. Pienso en todas esas
desagradables peleas por la custodia, y no puedo evitar
preguntarme qué podrian encontrar esos padres en guerra si sélo
profundizaran un poco mas en su interior. Pienso en la amiga de
Denise que durmi6 en casa hace algunos meses y que no ha visto
a su padre en afios y no parece importarle.

Justo antes de llegar a la autopista, Denise se voltea y se
despide con la mano por la ventanilla trasera. Nos lanza un beso y
le lanzamos uno de regreso. Luego vuelve a voltear y habla con
su mamd y su padrastro. Me pregunto si pensara en nosotros la
siguiente semana, aunque no importa, porque cuando nos demos
cuenta, ya estaremos recorriendo este mismo camino de nuevo.

Todavia hay tanto por delante: la adolescencia, los novios,
fracasos, rechazos y triunfo. Le esperan todavia tantos tumbos y
golpes. Tantas experiencias por vivir. Me pregunto cuanto tiempo
podremos seguir dandole seguridad en la vida. Sé que es una
pregunta redundante ya que le damos todo lo que podemos, y
s6lo podemos proporcionarle lo mejor justo ahora. Paso a paso,
dia con dia.

Cuando llegamos a la autopista, pongo mi direccional para dar
vuelta a la izquierda, hacia Monterey, y ellos ponen la suya para
dar vuelta a la derecha, hacia Salinas. Cuando acelero, veo mi
oddémetro y me pregunto si es en verdad el punto intermedio.
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(Conduzco mas de lo que deberfa? De pronto miro de nuevo la
carretera, porque sé que en realidad no importa.

Dennis J. Alexander



Platico conmigo

[NOTA DEL EDITOR: Phil Colburn es una viuda de 95 afios de edad. Escribe
poesia para conservar su mente clara, un poema al mes para el periédico de su
iglesia.]

Ultimamente hablo mucho conmigo sobre las cosas que
hago. Encuentro que con bastante frecuencia necesito un
sermon reflexivo.

"Echa esos hombros para atras", me digo, cuando empiezo
mi trayecto por el pasillo. Los echo para atrds y comienzo
mi recorrido; esperando no caerme un dia.

Me digo, cuando despierto y el dolor es en verdad muy
fuerte: "recuerda que muchos tienen mas dolor del que ta
nunca has tenido".

Es realmente molesto no
entender lo que me dicen y me
pregunto si respondi alguna
estupidez.

Entonces me digo que recuerde que las respuestas

estipidas no son nuevas. A veces, cuando todavia oia
bien, también respondia alguna estupidez.
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Ya necesito anteojos para leer por lo que me digo:
"agradece que puedas leer, muchos ni siquiera
pueden ver".

Me digo que debo hacer ejercicio aunque prefiero
sentarme y leer pero si quiero conservarme fuerte
debo hacer lo que me digo.

Todavia puedo caminar, ver y oir aunque

no como solia. Considero que me ayuda
mucho cada vez que hablo conmigo.

Phil Colburn



llusiones que obstaculizan

Disfrutamos el calor porque hemos sentido frio. Apreciamos la
luz porque hemos estado en la oscuridad. Por lo mismo, podemos
experimentar alegria porque hemos conocido el dolor.

David L. Weatherford

Piernas. Corremos, esquiamos, escalamos montafias y nadamos
sin pensar mucho en ellas.

Mi esposo Scott utiliz6 sus piernas para ganar becas en la
universidad para practicar esqui y para escalar hasta la cima del
monte Grand Tetons, en Jackson Hole, Wyoming. Luego, de
improviso, durante un abril desacostumbradamente caluroso, se
le encontré a Scott un tumor en la columna vertebral. Se nos dijo
que la muerte o parélisis podria ser el resultado final.

Nuestros hijos, Chase, Jillian y Hayden, estaban entre los siete
y dos afios de edad. Ellos en realidad no entendieron todo lo
"malo" que sucedia, por lo que fueron sus mejores maestros y
quienes lo animaron mds cuando Scott descubrié que su vida
continuaria, aunque paralizado de la caja toracica para abajo.

Los adultos a veces se estancan afiorando las cosas que ya se
han ido. Yo pensaba en los campamentos que ya nunca hariamos,
las montafias que Scott nunca escalaria y la nieve fresca que
nunca esquiaria con sus hijos.

Chase, Jillian y Hayden estaban demasiado ocupados
viviendo la vida como para retraerse por lo que su papa no
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pudiera hacer. Se paraban sobre los pedales de su silla de ruedas
y gritaban con regocijo mientras él los paseaba a toda velocidad
por los silenciosos corredores del hospital.

Los médicos dijeron que prepardramos a Scott para una vida
en silla de ruedas porque si pensaba que volveria a caminar, y no
lo lograba, se deprimiria. Los hijos no escucharon a los médicos;
estimularon a su papad a que "tratara de levantarse'. Yo me
preocupaba de que Scott se cayera; los nifios se rieron con él
cuando se cay6 y rodé por el pasto. Yo lloré pero ellos lo
animaron a que lo "volviera a intentar".

En medio de todos estos cambios en nuestra vida, tomé un
curso de dibujo en una universidad local. Durante una semana el
instructor nos indic6 que no podiamos pintar cosas, que sélo
podiamos pintar los espacios entre las cosas. Un dia, sentada bajo
un pino gigante dibujando los espacios entre las ramas, comencé
a ver el mundo como Scott y los nifios lo veian. Ya no vi las ramas
como obstaculos que podian evitar que una silla de ruedas viajara
a través del prado, vi todos los espacios que permitirfan a las
sillas de ruedas, a la gente e incluso a los animales pequefios
pasar. Cuando no me concentré en las ramas o en los obstaculos
de la vida, obtuve un nuevo concepto de todos los espacios. Es
extrafio que, pinte uno los espacios o las ramas, el cuadro se ve
casi igual; es la manera como uno lo ve lo que es diferente.

Cuando me uni a mi familia en la basqueda de "espacios", se
me abri6 un mundo nuevo. No era lo mismo, a veces nos
sentiamos frustrados, pero siempre era gratificante porque
estdbamos unidos. Al ir probando todas estas nuevas aventuras,
Scott empez6 a levantarse y luego a caminar con la ayuda de un
bastéon. Todavia no siente la parte inferior del cuerpo y las
piernas, no puede correr o andar en bicicleta, pero disfruta
muchas nuevas experiencias.

Aprendimos que uno no necesita sentir sus piernas para volar
un papalote, jugar un juego de mesa, plantar un arbol, flotar en el
lago de una montafia o asistir a un



programa escolar. Las piernas no se necesitan para abrazar, curar
una herida o platicar con alguien cuando se tiene una pesadilla.

Hay personas que ven obstaculos en el camino; Scott nos ha
ensefiado que los obstidculos son sélo desviaciones. Algunas
personas ven ramas; Scott y los hijos ven amplios espacios
abiertos con suficiente lugar para todo el amor y esperanza que
un corazén puede abrigar.

Heidi Marotz

273



Mi nuevo par de ruedas

Ahi esté usted, y veo su mirada pensando: "Pobre mujer,
confinada a esa silla". Pero no estoy triste, estoy muy contenta
porque no he olvidado cémo era antes.

Usted dirfa: ";Qué tal un paseo por el zoolégico? Una caminata
por el parque le caeré bien". Yo pensaria que al dia siguiente
estaria hecha una ruina, desde mis adoloridos pies hasta mi
atormentado cuello.

Usted querria ir de compras por toda la ciudad, yo pensaria que
ahi no me podria sentar. Para usted toma un instante ir a la
tienda, para mi la experiencia habria sido un martirio.

Ahora puedo ir a donde me plazca,

me es facil hacer compras en el centro comercial,
hacer todo lo que debo,

incluso salir y divertirme un poco.

Asi que, jquiere saber como se siente en verdad, estar
sentada aqui entre estas ruedas? ;Puede recordar aquella
lejana época cuando tuvo'su primer auto?



Bueno, eso es lo que yo siento con estas ruedas,
ellas no me retienen, me dan libertad.

Asi que no me tenga lastima,

para mi, estas no son ruedas, son mis alas.

Darlene Uggen
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. Qué debo temer?

No hay nada en la vida que se deba temer. Solo hay que entender.

Marie Curie

Yo vivia en el perpetuo temor de perder las cosas que poseia, o
de nunca tener las que deseaba adquirir.

.Y si pierdo el cabello?

¢Y sinunca poseo una casa grande?

.Y si engordo, pierdo la figura o el atractivo?

¢Y si pierdo mi trabajo?

Y si quedo invalido y no puedo jugar pelota con mi hijo?

.Y si envejezco y me debilito y ya no tengo nada que ofrecer a
mi gente?

Pero la vida ensefia a quienes escuchan, y ahora sé que:

Si pierdo el cabello, seré el mejor calvo que pueda ser, y estaré
agradecido de que mi cabeza todavia pueda generar ideas,
aunque foliculos no.

Una casa no hace feliz a una persona. El corazén infeliz no
encontrard su dicha en una casa mas grande. Sin embargo, el
corazon alegre hace que cualquier hogar sea feliz.

Si dedico mas tiempo a desarrollar mis dimensiones
emocional, mental y espiritual, en lugar de concentrarme sélo en
mi fisico, seré mas bello cada dia que pase.

Si no puedo trabajar por dinero, trabajaré para el Sefior, y sus
beneficios seran incomparables.



Si fisicamente estoy incapacitado para ensefiarle a mi hijo a
lanzar una curva, tendré mas tiempo para ensefarle cémo
manejar las curvas que lanza la vida, y esto le serd mas atil.

Y si el envejecimiento me roba mi fuerza, mi agudeza mental y
mi energia fisica, ofreceré a mi gente la fuerza de mis
convicciones, la profundidad de mi amor y la energia espiritual
de un alma que ha sido cuidadosamente moldeada por las duras
aristas de una larga vida.

No importa qué pérdidas o suefios frustrados me depare el
destino, enfrentaré cada reto con dignidad y resolucién, porque
Dios me ha dado muchos dones, y por cada uno que pierda,
encontraré diez mas que nunca habria cultivado si mi vida
siempre fluyera sin dificultad.

Y asi, cuando ya no pueda bailar, cantaré con alegria; cuando
no tenga la fuerza para cantar, silbaré con dicha; cuando mi
respiracion sea leve y superficial, escucharé atento y gritaré amor
con el corazén; y cuando la brillante luz se aproxime, rezaré en
silencio hasta que ya no pueda hacerlo més.

Entonces serd el momento de partir hacia el Sefior. ;Por lo
tanto, qué debo temer?

David L. Weatherford
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. Qué tiene tu papa?

[
e A guna vez alguien dijo: "Es importante dedicar menos
tiempo a como nos vemos y mds tiempo a como vemos" ? Si no,
alguien debiera decirlo.

Carmen Richardson Rutlen

Estaba yo en secundaria cuando tomé conciencia de que mi
padre tenia un defecto de nacimiento. Tenia labio leporino y
fisura palatina, pero para mi se veia igual, como lo recuerdo
desde el dia que naci. Puedo recordar una vez, siendo todavia
pequefia, que le pregunté, tras darle el beso de las buenas noches,
si mi nariz se achataria después de toda una vida de besos. Me
asegur6 que no seria asi, pero recuerdo una chispa en sus ojos.
Estoy segura de que estaba maravillado por la hija que lo amaba
tanto, que pensaba que sus besos, no 33 operaciones, habfan
reconstruido su cara.

Mi padre era amable, paciente, sensato y amoroso. Era mi
héroe y fue mi primer amor. Nunca conocié una sola persona en
la cual no pudiera encontrar algo bueno. Sabia el nombre de pila
de los conserjes, secretarias y ejecutivos, aunque creo que preferia
a los conserjes. Siempre les preguntaba por la familia, quién
pensaban que ganaria la serie mundial y cémo los trataba la vida.
Le importaban lo suficiente como para escuchar sus comentarios
y recordar sus respuestas.
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Papd nunca permitié que su deformacién rigiera su vida.
Cuando se le consideré demasiado desagradable para el trabajo
de ventas, tomé una bicicleta, hizo entregas y cre6 su propia ruta.
Cuando el ejército no le permiti6 enlistarse, asisti6 como
voluntario. Incluso una vez invité a salir a una concursante de
Miss Estados Unidos. "Si uno no pregunta, nunca sabra", me dijo
después. Rara vez hablaba por teléfono porque a la gente se le
dificultaba entenderlo. Cuando lo conocian en persona, con su
actitud positiva y su sonrisa inmediata, la gente no parecia darle
importancia a su defecto. Se casé con una mujer hermosa y
tuvieron siete hijos sanos que siempre pensaron que el sol y la
luna emergian de su rostro.

Sin embargo, cuando me hice "adolescente sofisticada", no
podia tolerar estar en la misma habitacién con este hombre que
por una década soporté que yo lo observara afeitarse cada
mafiana. Mis amigos eran elegantes, populares y andaban a la
moda, mi papa era viejo y anticuado.

Una noche llegué a casa con el auto lleno de amigos. Nos
detuvimos para tomar bocadillos a la medianoche. Mi padre se
levant6é de la cama y saludé a mis amigos, les sirvio refrescos e
hizo rositas de maiz. Una de mis amigas me separ6 del grupo y
pregunto:

—¢Qué tiene tu papa?

De pronto, mi vista cruzé la habitaciéon y lo vi por primera vez
con ojos imparciales. Me sobresalté. jMi papa era un monstruo!
Hice que todos se retiraran de inmediato y los llevé a sus casas.
Me senti tan ridicula. ; Cémo no lo vi nunca antes?

Mas tarde, esa misma noche, lloré, no porque me hubiera dado
cuenta de que mi padre era diferente, sino porque comprendi el
tipo de persona tan patética y superficial en la que me estaba
transformando. Aqui estaba la persona més dulce y amorosa que
pudiera uno encontrar, y lo habia juzgado por su aspecto.



Esa noche aprendi que cuando uno ama a alguien a plenitud y
luego lo ve a través de los ojos de la ignorancia, el temor o el
desprecio, empieza a comprender las insondables profundidades
del prejuicio. Vi a mi padre como lo hacian los extrafios, como
alguien diferente, deforme y anormal, sin recordar que era un
buen hombre que amaba a su esposa, a sus hijos y a sus
semejantes. Tenfa alegrias y penas y ya habia vivido una vida
entera en que la gente lo juzgaba por su apariencia. Me senti
agradecida de haberlo conocido primero, antes de que otros me
mostraran sus defectos.

Papa ya se fue. Empatia, compasién y preocupacién por mis
semejantes son el legado que me dej6. Los més grandes regalos
que un padre puede heredar a un hijo son: la capacidad de amar
a otros sin considerar su clase social, raza, religion o
discapacidad; el don del optimismo y la conviccién de perseverar
con alegria. El elevado objetivo de ser tan amorosa en mi vida
que reciba suficientes besos como para que mi nariz se achate.

Carol Darnell
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Ciclope nos robé el corazon

]-ia belleza estd en el corazén del espectador.

Al Bernstein

—¢Por qué eligen estas vacas siempre este clima tan frio para
tener a sus becerros? —la profunda voz de Bill denunciaba
angustia mas que disgusto mientras Scott y yo corrfamos a su
lado hacia el establo. Era medianoche, y la temperatura en
Singing Valley habia descendido a cinco grados bajo cero.

Valentine era una vaca Holstein gigantesca, con un mes de
retraso. Estaba demasiado hinchada, pesaba unos 1500 kilos y
nos preocupaba. Durante tres horas vimos al afligido animal
olfateando y escarbando la paja al ir progresando su trabajo de
parto. Finalmente cay6 al piso, y con un poco de ayuda, dio a luz
a un novillo de 63.5 kilos, el doble del tamafio normal, y color
caramelo. Entonces corrimos de regreso al calor de nuestras
propias camas por lo que restaba de la noche.

Antes del amanecer bajé al establo para asegurarme de que el
becerro se hubiera levantado y comido. Pude escuchar que
mamaba con fuerza en el dltimo rincén del establo. Entonces mi
pie tropezé con algo duro enterrado bajo la paja. Un penetrante
chillido impregné la oscuridad.

Corri para dejar entrar un poco de luz. No estaba preparada
para lo que yacia frente a mi, un becerro negro



espantoso, gemelo del hermoso novillo, pero grotescamente
deforme.

Mientras luchaba por levantarse, me asombr6é su enorme
cabeza y la terrible joroba que surgia de su espalda. Sus cortas y
regordetas patas estaban torcidas y las pezufas deformes. El
becerro temblaba.

Abrumada de compasion, cai de rodillas y me acerqué para
tocarlo. El animalillo berreaba de forma lastimera y lamia mis
dedos buscando leche. Giré al becerro un poco para verle la cara.
Mi corazoén se detuvo. El becerro tenfa un solo ojo. ;Cémo podia
la naturaleza ser tan brutal?

No sé por qué no lo matamos. Su gemelo le temia. Su madre lo
rechazaba. Cuando trataba de alimentarse, Valentine lo pateaba
en la cara, luego le daba con los cuernos en los costados hasta que
lo tiraba. Cada vez, lastimado y sangrando, esta cosita espantosa
se paraba tambaleante y lo intentaba de nuevo. Decidido a
alimentarse, observaba a su madre desde alejados rincones de su
pesebre y corral. Esperaba a que se echara a descansar y entonces
se amamantaba aferrdndose como marinero a punto de ahogarse.

Al principio, nuestros hijos pensaron que el becerro era
horrendo, pero sus sentimientos cambiaron al verlo luchar por su
vida.

—Es tan amigable —coment6 Scott—. Se bambolea hasta la
reja cuando llegamos con la comida y no deja de molestarnos
hasta que le rascamos la cabeza.

Una tarde, nuestra hija Jennifer cont6é que en su clase de inglés
habian leido La odisea, de Homero.

—Hay una historia sobre un gigante, llamado Ciclope, que
tenia un solo ojo —afiadié—. ;No seria ese un nombre perfecto?

Asi surgi6 Ciclope. Durante los meses que siguieron, el
becerro de aspecto extrafio se convirti6 en otra "mascota de
rancho". Los nifios jugaban con él y le daban cubos de aztcar o
comida dulce. En agradecimiento, él les lamia la mano o una
sonrosada mejilla.

—Mira, mamé — gritaba una voz de nifio —. jCiclope me ama!

Observamos que también era el favorito de otros animales que
deambulaban por el corral. En invierno, a menudo
encontrabamos algiin gato acurrucado contra su joroba buscando
calor; en verano, los pollos y los perros lo buscaban para que les
hiciera sombra.

Su mejor amigo fue un pollo llamado Omelette. Durante su
primer encuentro, Ciclope dormitaba y Omelette no llegaba a la
semana de edad. Comenz6 por picotear las gotas de sudor que
escurrian de la brillante nariz negra bovina. Ciclope resopl6 con
fuerza e hizo volar al pollo. Omelette, audaz, regres6 una y otra
vez, saltando finalmente sobre la cara de Ciclope y picoteando
por su camino hasta donde se encontraban los increibles cuernos
del animal.
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En lugar de crecer hacia arriba y hacia afuera, los cuernos de
Ciclope parecian haberse desplomado para formar un monticulo
enredado, creando asi un paraiso para piojos y moscas, la plaga
de todo ganado. La marafia de sus cuernos formaba una barrera
perfecta contra los troncos y postes contra los que se frotaba,
desesperado en busca de alivio de los tortuosos insectos.

Omelette descubri6é al instante el banquete debajo de esos
cuernos. Al final del verano no era raro ver a Omelette, ahora un
gallo en todo su esplendor, parado sobre la corona cérnea de
Ciclope picoteando por horas las alimafias que ahi se ocultaban.

Para entonces, los de su misma especie seguian despreciando a
Ciclope. Durante los dos primeros afios de su vida, ni una sola
vaca, becerro o toro toleré su presencia.

Para cuando Ciclope lleg6 a los tres afios, comia casi una
tonelada de pastura al mes, y habia crecido hasta pesar 770 kilos.
Tratabamos de evitar toda conversacién respecto a lo inatil que
era para el rancho, ya que Bill criaba toros Hereford de pedigri.
(Por qué desperdiciar tiempo y dinero para mantener vivo a este
tragico error de la naturaleza?

La primavera trajo la temporada de reproduccién. Los toros
fueron asignados a diferentes pastizales con vacas de linajes
especificos. Asimismo, Bill planeaba inseminar artificialmente a
veinte vaquillas, las que dejé en su propio pastizal.

La parte que requiere mas tiempo y que es mas frustrante de la
inseminacién artificial es detectar con exactitud el momento en
que las vacas entran en celo. Se pierden horas en observar sefiales
de comportamiento que indican si las vacas estan listas para la
inseminacion.

Ciclope ya no tenia libertad para vagar porque el rebafo de
toros podria considerarlo una amenaza. Encerrado en un corral,
desesperado de soledad, caminaba, pateaba, rugia a voz en cuello
hasta que su chillante voz se transformaba en un susurro.

Después de varios meses, Bill comenz6 a desanimarse del
programa de inseminacién. De veinte vaquillas, sélo de dos
pudimos estar seguros que habian entrado en celo. De pronto,
vimos que Ciclope habia dejado de caminar y que miraba
afiorante por sobre la barda de su corral a una de las vaquillas.
Durante horas se llamaban el uno al otro, ella en su suave tono
alto, él en su falsete.

—Me pregunto —dijo Bill—, si esa pobre cosa sabe algo que
nosotros no.

—Que lo suelten y ya veremos —respondié Scott. Las
deformaciones de Ciclope lo habian dejado estéril —. Después de
todo, no puede reproducirse. ;Qué dafo puede hacer?

Abrimos la reja.

Las fosas nasales de Ciclope se ensancharon, resoplé con
fuerza y se lanzé hacia el pastizal sobre sus cortas patas torcidas.
Las vaquillas se dispersaron como hojas al viento, pero él
encontr6 el objeto de su deseo. El chillé. Ella se congelé. El se le



acercé con cautela y levant6 la cabeza para acariciarle el cuello
con su hocico
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aterciopelado hasta que ella le permitié descansar su cabeza
contra su hombro. El no pudo hacer mas, pero nosotros supimos
que ella estaba lista para procrear.

Durante los dos afios siguientes, Ciclope se transformé en
nuestro "detector de celo" al encontrarnos las vaquillas listas para
procrear. Ese primer afio tuvimos un indice de concepcién de 98
por ciento, y de 100 por ciento al siguiente. Nuestro toro
doméstico ya no era inttil, ni un solitario.

Ciclope tenia solo cuatro afios y medio cuando murié. Lo
encontramos bajo su arbol de sombra favorito. Su corazén
simplemente dejo de latir. Al deslizar mis dedos sobre su cuello,
se me hizo un nudo en la garganta. Los nifios también lucharon
por contener las lagrimas.

De pronto comprendi que nuestro extraordinario toro habia
despertado algo en todos nosotros, una mayor comprensién y
simpatia mas profunda por los menos afortunados que sus
semejantes.

Ciclope fue diferente s6lo en lo exterior. En su interior tuvo la
misma pasién por la vida que anima a todas las criaturas de Dios.
El nos amo y nosotros a él.

Penny Porter



Un acto de fe

Z)O que la oruga piensa que es el fin del mundo... la mariposa
sabe que es solo el principio.

Anénimo

Cuando mi hijo Luke era pequefio, le gustaba sentarse en mi
regazo y ver television. A veces sefialaba lo que pensaba que
pertenecia al mundo real, accidentes de autos, incendios, Joe
Montana, astronautas, y lo que no. Big Bird, por ejemplo,
pertenecia al mundo de la fantasia. Pero también los dinosaurios.

Luke no lograba comprender por qué se consideraba reales a
los dinosaurios si ya no existian en ningtn lado. Mi explicacién
de que alguna vez vivieron pero que todos habian muerto hacia
mucho tiempo, lo dej6 perplejo y molesto.

Un dia Maumau, su bisabuela, le mandé el dibujo de un gato
con una nota sugiriéndole que lo coloreara.

Termino este proyecto el mismo dia que lo recibié y entonces
se trepé en mi silla para mostrarmelo. El gato era rojo, azul y
verde.

—Nunca habia visto un gato tan colorido —exclamé.

—Claro que no —respondié—. Es mio y de Maumau —como
si eso de algin modo explicara las cosas. Se me acurruco y
encendi el televisor para ver una retrospectiva de la vida de John
Kennedy.
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Cuando apareci6 una fotografia del joven Kennedy junto al
timén de un velero pequefio, Luke pregunté: —;Quién es ese
hombre?

—Es John Kennedy. Fue presidente de Estados Unidos.

—iDénde esta? — Ahora esta muerto.

Luke me mir¢ a la cara para ver si estaba bromeando.

— ¢ Esté todo muerto?

-Si.

Hubo un corto silencio. Entonces pregunto:

— ¢Estdn muertos sus pies?

-Si.

— ¢Estd muerta su cabeza? -Si.

Esta ultima pregunta fue seguida de una larga y reflexiva
pausa. Entonces dijo Luke finalmente:

—Bueno, la verdad es que habla muy bien.

Aunque traté de no reir, no lo pude evitar; en parte porque
parecia hablar muy bien, esto es, para una persona muerta, y en
parte por la gran seriedad con la que Luke habia examinado el
problema.

Después del incidente de Kennedy, Luke parecié obsesionado
con el problema que presentaba la muerte. A partir de entonces,
casi cada paseo por el bosque se convirti6 en una btsqueda de
algo muerto, un ratén de campo, un mapache o quizas un péjaro.
Se ponia en cuclillas sobre el hallazgo y a veces hacia historias
sobre lo que el animal habia estado haciendo cuando murié. A
veces hasta haciamos un pequefio funeral.

Me preocupaba, claro. El concepto de muerte era demasiado
complicado para que un nifio de tres afios lo comprendiera.

Un dia encontramos en el bosque un mechén leonado de piel
de conejo. Luke lo enroll6 alrededor de una varita de sasafras.

—Este era el conejo Pedro —declar6—. Iba a casa cuando una
zorra se lo comi6. Ahora estd en una zorra.

—Pero el conejo Pedro vive en el mundo de la fantasia
—respondi—, y esta era una liebre de verdad.

—Ya lo sé, contesté —. S6lo estaba viendo —creo que lo que
quiso decir es que estaba inventando una historia que de algin
modo hiciera que las cosas resultaran de tal modo que las
pudiera comprender.

Le expliqué que la mayoria de la gente pensaba que sélo su
cuerpo moria, que uno tenia otra parte, llamada espiritu, que
sobrevivia. Que eso no se sabia con seguridad, le sefialé, pero que
si uno crefa algo, alld muy dentro, en su interior, aunque no lo
pudiera comprobar, eso se llamaba fe y eso le ayudaba a uno a
comprender muchas cosas.

Esto produjo asombro.

— ¢Uno esta dividido en dos partes? —pregunto.

—No exactamente —comprendi que me esperaban difi-
cultades. Sus dudas sobre estas nuevas ideas duraron alrededor



de una semana. En otro de nuestros paseos, le mostré un capullo
de mariposa que habia albergado una crisélida. Le dije que una
oruga habia hilado ese capullo y que luego habia emergido como
una criatura totalmente diferente, una mariposa. Le fue facil
aceptar eso porque habia visto cémo ocurre en un programa
sobre la naturaleza.

Comento:

—Pero uno puede ver a la mariposa verdadera. Va a lugares.
La puedes tocar. Si ti estds muerto, la gente sélo te puede ver en
la tele.

—Es cierto —contesté —, Pero uno puede ver a personas
muertas en la cabeza, en la imaginacion.

Eso lo hizo pensar un buen rato, hasta que finalmente
pregunté cémo era eso posible. Le dije que cerrara los ojos e
imaginara a alguien que no estuviera con nosotros. Su amigo
Charlie, por ejemplo.

— ¢Puedes imaginar a Charlie?

Grit6 con deleite:

—iNo! jNo! jPero lo puedo escuchar!

—Bueno, es como eso. Las personas que no estan contigo en el
momento, de algiin modo van contigo en tanto las recuerdes.

—Pero yo puedo jugar con Charlie.

-Si.;

—Y yo no puedo ir a jugar con el conejo porque esta muerto.

—Si, es correcto.

La preocupacion de Luke continué algunos dias méas. Pronto
su atencién cambié a su préxima fiesta de cumpleafios, y no
volvié a hablar sobre su profunda preocupacién sobre la muerte.

Cerca de un afio y medio después, muri6 Maumau. La
costumbre de nuestra familia surefia es velar a nuestros parientes
en casa, por lo que la madre de mi padre tuvo asi su velorio.
Cuando Luke insisti6é en que se le permitiera asistir, mi esposa y
yo pensamos que seria una buena idea.

La casa de Maumau se llené de visitas, comida y charla. Ella
habfa vivido una larga y rica vida, asi que no hubo ese tipo de
desdichados lamentos que prevalece en muertes tempranas o
inesperadas. La gente recordaba su alegria, su sorprendente
fortaleza personal, su humor y amabilidad.

Dejamos que Luke anduviera por donde quisiera, hablé con
parientes, comio, recibié elogios y jugé con sus primos. Después,
ya casi al altimo momento, me pidi6 que lo llevara a la habitaciéon
donde estaba tendida Maumau.

Lo tomé de la mano y lo coloqué junto al féretro de su
bisabuela. Era demasiado pequefio para ver otra cosa que no
fueran flores, asi que lo levanté y lo sostuve sobre mi cadera. Le
eché un largo vistazo y dijo después:

—Esta bien, papa.
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Lo bajé y salimos de la habitacién por el largo corredor hacia la
cocina. Antes de llegar ahi me hizo entrar a un cuartito en donde
mi abuela solia prensar flores y bordar. Me mir6é solemne y
susurro:

—Papa, esa no es Maumau.



—¢Qué quieres decir? —No es —repitio—.

Ella no esta ahi. —Entonces, ;dénde esta?

—pregunté. — Conversando en algin

lugar.

—¢Por qué piensas eso? —me arrodillé y coloqué mi mano
sobre su hombro.

—S6lo lo sé. Eso es todo. Sélo lo sé —hubo una larga pausa
mientras nos miramos el uno al otro. Finalmente respird
profundo y profiri6 con mas seriedad de la que hasta ahora habia
visto en él:

—¢Es eso fe?

—Si, hijo.

—Bueno, entonces asi es como lo sé. Eso es lo que senti.

Lo vi con admiracién y alegria, al comprender que acababa de
encontrar una de las mas poderosas fuentes del corazén, una
guia diferente a la de su madre o a la mia. Habia encontrado una
forma de comprensién que estaria con él para el resto de su vida,
incluso en el valle de las sombras.

De pronto me senti profundamente aliviado y agradecido de
un modo que no habia previsto cuando ese dia comenzé. Vi a
Luke que me sonreia, entonces, tomados de la mano, seguimos
caminando por el pasillo para buscar algo de comer y para
narrar, tal vez, una historia de los dos.

Walter W. Meade
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El globo de Benny

Benny tenia 70 afios cuando inesperadamente muri6 de cancer,
en Wilmette, Illinois. Como su nieta de diez afios, Rachel, nunca
tuvo la oportunidad de despedirse, llor6é dias enteros. Pero al
recibir en una fiesta de cumpleafios un globo rojo grande, regresé
a casa con una idea, una carta para su abuelo Benny, enviada por
correo aéreo al cielo en su globo.

La madre de Rachel no tuvo corazén para negarse y vio con
lagrimas en los ojos como el fragil globo se fue abriendo paso
entre los arboles al borde del jardin y desaparecié.

Dos meses después, Rachel recibi6 esta carta con sello postal
de un pueblo a 960 kilémetros de distancia, en Pennsylvania:

Querida Rachel:

Tu carta para tu abuelo Benny le llegé y te lo agradece de
verdad. Por favor comprende que las cosas materiales no pueden
quedarse en el cielo, asi que enviaron el globo de regreso a la
Tierra, ellos solo pueden guardar pensamientos, recuerdos, amor
Y cosas como esas en el cielo.

Rachel, cada vez que piensas en tu abuelo Benny, él lo sabe, y
lo tienes a tu alcance con un gran amor por ti.

Sinceramente,

Bob Anderson (también abuelo).

Michael Cody

Uno, Dos, Tres

Erase una viejita, viejita, viejita, viejita y un nifio de tres afios y
medio; y el modo como jugaban era hermoso de ver.

Ella no podia correr y saltar, y el nifio tampoco podia; porque era
pequefio y delgado, con una rodillita delgada y torcida.

Estaban sentados en el dorado creptsculo, afuera, bajo un arce; y
el juego que jugaban se lo narraré, como a mi me lo narraron.



Jugaban al juego de las escondidillas, aunque nunca se haya
imaginado que pueda ser con una viejita, viejita, viejita, viejita y
un nifio con la rodilla torcida.

El nifio inclinaba la cabeza hacia adelante,
hacia su tnica rodilla sana,

y adivinaba dénde se escondia ella,

al contar jUno, Dos, Tres!

"iEstéas en el cléset chino!", gritaba y refa con
alegria,
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no estaba en el cléset chino; pero atn le
quedaban Dos y Tres.

"iEstas arriba en la habitacién de papa, en el

cofre con la llave rara y vieja!"

Y ella respondia: "Estds caliente y mds caliente;
pero no estas muy bien", decia.

"No puede ser el armario

donde estaban las cosas de mama,

asi que tiene que ser el guardarropa, abuela".
Y la encontré con su Tres.

Entonces ella se cubri6 la cara con los dedos,
arrugados, blancos y diminutos,

y adiviné dénde se escondia el nifio,

con un Uno y un Dos y un Tres.

Y nunca se movieron de sus lugares, ahi, bajo
el arbol de arce,

esta viejita, viejita, viejita, viejita y el nifio con la
rodillita lisiada; esta adorada, adorada, adorada
viejita y el nifio de tres afios y medio.

Henry Cuyler Bunner Enviado por
Laura McNamara



Las manos de mama

(frué tanto adelanta uno en la vida depende de que sea tierno con
los jévenes, comprensivo con los viejos, compasivo con los que se
esfuerzan y tolerante con los débiles y los poderosos. Porque un
dia en la vida uno habrid sido todo esto.

George Washington Carver

Como adolescentes, vivimos en un mundo diferente al de
nuestras madres, un mundo en el que las madres se encuentran
en la periferia. Claro que casi todo el mundo tiene una; son una
molestia inevitable.

Ahora que me acerco a ese punto, cuando yo soy la que tiene
una hija adolescente, veo a mi madre con ojos diferentes. A veces
quisiera detener los afios e impedir que siga envejeciendo, que
siga siendo repetitiva.

Estamos sentadas a la mesa de mi cocina mientras el sol dibuja
un mosaico de luz sobre el piso de losa. Mi hija Anna esta sentada
junto a mi madre.

—¢A qué hora llegard Rick? —pregunta mi madre, refi-
riéndose a mi esposo.

—No sé, mamé —respondo paciente—. Estara aqui para
cenar.

Suspiro y me levanto de la mesa. Es por lo menos la décima
vez en diez minutos que me repite esa misma pregunta.

Mientras mi madre y mi hija juegan Monopolio, yo preparo
una ensalada.
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—No le pongas cebolla —advierte mama—. Sabes cémo odia
papa las cebollas.

—S1, mamé —respondo, guardando las cebollas de nuevo en
el refrigerador.

Lavo una zanahoria y la corfo en trocitos. Corto la zanahoria
con mas fuerza de la necesaria. Cae una rebanada al piso.

—No pongas cebollas en la ensalada —me recuerda— Sabes
cémo papa odia las cebollas. Esta vez no puedo responder.

Sélo sigo cortando. Picando. Despedazando. Si sélo pudiera
cortar los afios. Triturar la edad del rostro y las manos de mi
madre. Regresar a mis dias de secundaria, cuando mama pasaba
de una habitacién a otra, dejando huella de la fragancia que
estuviera usando en ese momento.

Mi madre fue hermosa. Todavia lo es. En realidad, mi madre
sigue siendo todo lo que fue, s6lo un poco olvidadiza. Trato de
convencerme que eso es todo, y que si se concentrara, no seria tan
repetitiva. No hay nada malo con ella, no con mi madre.

Corto el extremo de un pepino y lo froto contra el fruto para
quitarle lo amargo. El jugo blanco mana por los lados. ;No seria
agradable que todas las situaciones desagradables se pudieran
remediar con esa facilidad? Cortar y frotar. Este es un truco que
aprendi de mam4, al igual que mil cosas mas: cocinar, planchar,
salir con muchachos, reir, pensar. Aprendi a crecer y a seguir
siendo joven. Aprendi el arte de escoger entre las emociones.

Y aprendi que cuando mamaé estaba cerca no habia por qué
tener miedo.

(Asi que por qué tengo miedo ahora?

Estudio las manos de mi madre. Sus ufias ya no se ven de color
rojo brillante, ahora es un rosa palido, casi no hay color. Y al
mirarlas, me doy cuenta que ya no estoy viendo esas manos, sino
que estoy sintiendo cémo moldean mi juventud. Manos que
empacaron miles de almuerzos y limpiaron millones de lagrimas
de mis mejillas. Manos que dieron confianza a cada dia de mi
vida.

Me doy vuelta y dejo caer el pepino en el tazén. Entonces
comprendo. Mis manos ya son como las de mama.

Manos que han cocinado comidas que nadie ingiri6, que han
conducido cientos de kilémetros, que han apretado los dedos
asustados de mi propia hija el primer dia de clases y le han
secado lagrimas del rostro.

Me alegro. Puedo sentir el beso de buenas noches de mi
madre, verificar que la ventana esté cerrada, y luego soplarme
otro beso desde la entrada. Entonces me intuyo como mi mama,
soplando ese mismo beso a Anna desde una palma de mano
similar.

Afuera todo es silencio. Las sombras caen entre los arboles,
perfiladas como piezas de rompecabezas.

Algan dia mi hija estard en mi lugar, y yo descansaré donde
mi madre esta ahora sentada.



(Recordaré entonces como se siente ser madre e hija a la vez?
(Haré la misma pregunta mas de una vez?

Camino y me siento entre mi madre y su nieta.

—;Doénde estd Rick? —pregunta mi madre, descansando su
mano cerca de la mia sobre la mesa. El espacio entre nosotras es
mas pequefio que cuando yo era adolescente, apenas perceptible.

Y en ese instante sé que ella recuerda. Puede ser un tanto
repetitiva. Pero recuerda.

—Ya va a llegar —respondo con una sonrisa.

Mi madre me devuelve la sonrisa, una de esas muecas en las
que un hoyuelo en la mejilla modifica su rostro, haciendo que se
parezca al de mi hija.

Luego se relaja de los hombros, toma los dados y tira.

Janie Emaus
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El juego

—¢Todavia me amas? — pregunté.

—No lo sé —Ralph desvié la mirada.

Era un juego que jugamos una y otra vez a lo largo de nuestros
30 afios de vida matrimonial. Pero esta vez algo en su voz me
alarmé. Sus ojos no sonreian cuando respondié:

—No lo sé —no era asi como jugabamos el juego. Se suponia
que diria: "Oh, no lo sé", de modo burlén y luego preguntaria:
";Ta todavia me amas?"

Y yo responderia acercAndomele deliberadamente pro-
vocativa: "Mmm, déjame ver", luego me encogeria de hombros
con pesar y exclamaria: "Creo que no".

Entonces, con malicia, arqueando las cejas anunciaria: "Qué
importa ...yo tampoco te amo. Creo que me buscaré otra". Y con
la cabeza en alto y el pecho henchido se marcharia.

"iNo te atrevas a buscar otra!" Agitarfa yo el pufio y correria
tras él. Se volverfa con un sobresalto y chocando contra mi
buscarfa mis labios del modo mas persuasivo y declararia:
"Mmm, creo que estaba equivocado. Creo que te sigo amando
después de todo".

Asi era como siempre jugdbamos el juego. Pero esta vez, al
proferir Ralph las palabras "no lo sé", hubo un silencio que me
incomodé.

De pronto, sintiéndome tan vacia como el sonido de mi voz,
respiré profundo y prohibiéndome temblar, repeti la pregunta:



—¢Todavia me amas? —las palabras ahora parecian extrafias
en mi boca.

Después de un instante interminable, Ralph respondié con voz
baja, rasposa:

— Creo que no.

Un cuervo pas6 como reldmpago negro a través del cielo, su
sombra rozaba la tierra. Me quedé helada, como en el limbo,
donde no hay decisiones ni acciones, donde no hay sentimientos.
Supuse que serfa un mecanismo de defensa, un acto reflejo. Como
una nada me tambaleé en la nada. "Armate de valor y diselo a los
muchachos", una voz interna provocé a mi inconsciente. ;Qué
dirfan?

Estaba parada frente a la ventana dandole la espalda a John
cuando entro en la habitacién.

—Tu padre y yo nos vamos a divorciar.

Senti, mas que ver, el movimiento de sorpresa de John.

—¢Por qué?

—Tu padre ya no me ama y yo no puedo vivir sin amor.
Quiero decir que no puedo vivir con alguien que... quiero decir...
—oh, Dios, no debo llorar —. ;Sabes a lo que me refiero? —volteé
hacia él.

Las lineas de preocupacién en los ojos de John ocultaron su
juventud. Se me acercé y me abrazo.

—Lo siento, mama4, siempre estaré aqui contigo —mi mente
nublada apenas registr6 su comprensién y sus bondadosas
palabras.

Peter ocult6 sus sentimientos con tranquilidad engafiosa. Solia
ser maestro en esto. Mis defensas empezaron a desplomarse,
desconcertada respecto a los sentimientos que estaria
escondiendo.

Bobbie se puso rigida y no supo qué decir. Comprendi. Ella
estaba muy apegada a su padre. Sin embargo, su incapacidad de
mostrar compasién amenazé con hacer afiicos mis altimos jirones
de control.

Chris, nuestro hijo mayor, no pareci¢ sorprenderse. Después
de todo, el divorcio era la norma en la vida actual.

Pero no era la norma con nosotros. ibamos a envejecer juntos.
Ralph y yo. Era parte del juego que siempre habiamos jugado,
dos viejos tontos sin remedio todavia enamorados.

Totalmente encorvado y casi sin poder caminar ni hablar,
Ralph me dirfa con temblorosa voz: "Carifio jdénde estds? jVen
acd, necesito una mujer!" Con mis anteojos en la punta de la nariz,
yo bajaria la mirada fingiendo vergilienza y con risa senil
responderia: "T4, viejo sinvergiienza". Luego, con los brazos
extendidos nos acercarfamos el uno al otro arrastrando los pies,
deleitindonos de antemano. Pero casi ciegos, nos pasariamos de
largo y nos tomaria una eternidad encontrarnos, dos viejos
payasos sin dientes y temblorosos, y Ralph con un tic. Pero al
final siempre triunfarfamos. Nos tenderiamos lado a lado ago-
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tados y consumidos y delirando de felicidad nos prometeriamos:
"Asi es como seré en el final".

(Cuanto tiempo habia pasado desde la tdltima vez que
aseguramos nuestro amor de este modo? Ultimamente no habia
habido tiempo. ;Podria ser que me involucré tanto en el asunto
de la fuga de Karen, la hija de mi hermana fallecida, que no tomé
conciencia de las necesidades de Ralph?

¢O Ralph simplemente estaba pasando por la andropausia?

Quise que Karen fuera la dltima en saber lo de nuestro
inminente divorcio. ;Qué dirfa? Temia que le fuera a afectar.
Aunque ya tenfa casi 18 afios, todavia necesitaba un hogar con
estabilidad.

—¢Qué? |No te preocupes! Yo me quedo contigo —quiza fue
el tono de inesperada despreocupacién en sus palabras, simples y
directas, lo que me sac6 de mi capullo.

Karen, la que por tanto tiempo habia sido nuestra alma
confundida, perdida, atormentada, fue la que, a la hora de mi maés
grande dolor, me sac6é de mi profunda desesperacién. Entonces
comencé a percibir la vida sin Ralph como algo posible.

No mucho después, sin embargo, en un dia de octubre,



cuando en el valle cayé una repentina tormenta, Ralph regresé
temprano a casa.

—Si atin quieres que veamos al consejero —manifesté—, me
parece bien. Tal vez tuviste razén. Quiza deberiamos hacer otro
intento.

Confundida por lo inesperado, pregunté:

— ¢Qué te hizo cambiar de opinién?

Y Ralph respondié en tono sombrio:

— Ayer fui a ver un departamento —hizo una pausa y me dio
la espalda—. Un departamento muy bonito, pero de pronto
comprendi —se volvié para darme la cara—, que t no estarias
ahi cuando llegara a casa.

Me quedé boquiabierta y respiré de alivio; mientras recogia
los fragmentos de mi corazén, comencé a visualizar la
posibilidad de, una vez mas, jugar nuestro juego.

Chris ta Holder Ocker
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Picaros ocasos

[NOTA DEL EDITOR: La autora escribié esta carta a su hermano en 1941.
Antes anoté: "Esta carta te parecerd algo extraiia, y sin duda lo es. Tal vez te
sonaria mejor si te lo pudiera decir frente a frente, pero no puedo. Asi que tendrds
que recibirlo en una carta. Ten la bondad de recordar que tu hermana Milly
siempre fue considerada un tanto peculiar, aunque totalmente inofensiva"'.]

Querido Chuck:

Me es dificil escribir cartas de felicitacion. Se dicen cosas
convencionales y apropiadas y hay formas igual de
convencionales y apropiadas de decirlo: "jFelicidades!" "mis
mejores deseos para que sean felices", "la mayor aventura de la
vida", etc. Todas estas cosas son ciertas, pero estin un poco
trilladas y se han dicho tantas veces que practicamente han
perdido su sentido.

Hay otras cosas que también son ciertas (jaunque se con-
sidera inapropiado hablar de ellas!). Te rebelaras algunas veces,
te desagradara sentirte atado y te arrepentiras de haber perdido
tu libertad. Bien, no te arrepientas; nunca te arrepientas de
nada. Aunque no puedo afirmar que exista un fatalismo como
el oriental, ni tampoco la antigua creencia puritana de la
predestinacion, sigo pensando en que a la larga las cosas se
equilibran. En el matrimonio tendras mucha diversiéon y mucho
sufrimiento; soltero tendrias mucha diversion y mucha soledad.

Sin dudas te rebelaras algunas veces, aunque ahora estas
seguro de que no sera asi. Un dia estaras en el trabajo cerca de
la hora de salida y sin tener mucho qué hacer.



Te preguntaras como demonios lograras juntar el pago del auto y
el recibo de la cuenta de gas que llegé la noche anterior; ademas
de eso, Gretchen hizo compromiso para jugar cartas con gente
estirada que te aburre a morir. Enciendes un Wings (ahora fumas
Wings en lugar de Philip Morris) y te asomas por la ventana: yo
siempre veo un barco zarpando hacia un extrafio y maravilloso
lugar para mi desconocido; t, siendo de una generacién mas
joven, tal vez escuchas el rugido de un avién o ves un destello de
alas entre las nubes.

El sol se comienza a poner, un descarado y picaro ocaso, y
como si fuera una maliciosa mujer te saluda en mangas escarlata
y oro. "Ven conmigo, te mostraré lo que es diversién, aventura y
emociéon. Al diablo con el pago del auto. Yo te puedo consumir y
te puedo exponer a privaciones y darte una vida infernal; pero te
prometo que no te aburrirds. Ven, antes de que seas viejo y soso y
panzén, jentonces ya no te querré!"

No prestas oido a la maliciosa mujer; eres demasiado buen
marido para eso, pero entre dientes suspiras: "Irfa, por Dios que
irfa si no estuviera casado. Me irfa de este lugar directo a los
muelles y tomarfa un trabajo en el primer carguero de vapor que
me quisiera llevar; quiza lo haga". Pero claro que no hablas en
serio porque eres un Carr y nosotros no nos salimos del redil. Te
vas a tu casa y ves que tu césped estd mucho mejor que el del
vecino (pues si, él es un haragan); y la rosa trepadora que sem-
braste para cubrir el medidor de gas, va creciendo cual debe.
Entras y ahi estd Gretchen, con todo el cabello despeinado, el
magquillaje sudado y harina en la mejilla, pero es adorable. Hace
calor y ha estado horneando galletas de mantequilla de mani, las
que te gustan. La besas con fervor especial-porque la amas y
porque te sientes un poco culpable por haber escuchado a ese
picaro ocaso.

Te diriges a la sala y tomas el periédico. Lees las tiras comicas
y te quitas un zapato; lees los deportes y echas fuera el otro.
Comienzas con las noticias cuando Gretchen te llama desde la
cocina (esta pelando papas) "Carifio, todavia da tiempo de regar
el césped antes de que la cena esté lista. ;No crees que deberias
hacerlo ahora? Después no tendremos tiempo", recuerdas ese
condenado juego de cartas y refunfufias, pero riegas el césped.

El ocaso esta todavia ahi, desvaneciéndose, pero todavia con
picardia, ya no te hace sefias sino se mofa de ti con un rayo
escarlata de perversa alegria. Y tienes la agudeza de mofarte de él
porque tuviste tu suefio. Ademas, el filete esté casi listo, lo puedes
olfatear y huele bastante bien en comparacion con las promesas
vacias de un picaro ocaso.

Y Gretchen también tiene sus suefios, no lo olvides. En realidad
no le gusta mucho cocinar, detesta usar medias baratas y no le
gusta fumar Wings como a ti tampoco. jOh, si! Ella también suefia

303



después del ocaso; ;si no por qué crees que hizo esas galletas en
un dia de tanto calor?

Estos suefios son buenos, y si tienes suerte siempre los tendras
porque cuando se detengan, jentonces es que ya eres viejo! Estos
sueflos son tuyos, tus propios pensamientos privados, y no es
engafiar guardarte un poco de ti mismo. Pero lo mejor del
matrimonio es compartir. Compartir planes, responsabilidades y
recuerdos, claro estd, eso todos lo sabemos. Pero compartir
también algo mas, platicas y pequefias bromas intimas que para
otros no resultarian divertidas, y miradas y la seccién de
caricaturas del periédico, en la cama, el domingo por la mafiana.
Jan Struther, en Mrs. Miniver, dice que "lo mas importante en el
matrimonio no es una casa ni los nifios o un remedio contra el
pecado, sino simplemente estar ahi siempre para capturar una
mirada". Y hablar, también eso es importante. Tal vez ahora no
parezca asi, cuando los besos son mucho maés excitantes, pero
créeme, es importante. No parlotear, todo el mundo puede
parlotear, sino poder hablar, hablar de verdad, a la par, sin
vergiienza o limitacién, eso es real, importante y duradero. No he
mencionado el sexo, jverdad? Y aunque el sexo no es todo en el
matrimonio, como muchos jovenes parecen pensar, es una parte
muy real, definitiva



e importante del matrimonio. Y un acoplamiento sexual perfecto,
o incluso bueno, entre dos personas, no se da nada mas porque si
o surge por instinto (aunque las historias romanticas y peliculas
asi lo quieran mostrar), se tiene que aprender: por medio de la
paciencia, la consideracién y el desinterés, y vale la pena nacerlo.
(Te he presentado un cuadro muy negro? jNo es asi
exactamente! El matrimonio es como toda la vida, un fondo gris
matizado con manchas de colores; alegres amarillos y rojos
apasionados; la tranquilidad y serenidad de los azules y verdesy,
ocasionalmente un sombrio pdrpura. Y eso es mejor. Un mundo

de un continuo purpura y rojo nos volveria locos.
Asi termina la primera leccién, jde seguro no te da gusto!

Milly VanDerpool
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Dos hermanos

Una vez, en una tierra muy lejana, vivian dos jovenes, como
muchos de los que usted pueda conocer en la actualidad...

Los dos hermanos eran agradables, pero indisciplinados, con
un rasgo salvaje en su ser. Sus travesuras se transformaron en
algo serio cuando comenzaron a robar ovejas a los granjeros de la
comarca, un delito grave en aquel lugar de pastoreo, hace tanto
tiempo y tan lejos. Andando el tiempo, los ladrones fueron
capturados y los granjeros de aquel paraje decidieron su destino:
Los dos hermanos serian marcados en la frente con las letras
STpor "ladrén de ovejas" (sheep thief, en inglés). Llevarian esta
marca por siempre.

Uno de los hermanos se avergonzé tanto de esta marca, que
huy¢; nunca se volvié a saber nada de él.

El otro hermano, lleno de remordimiento y reconciliado con su
destino, opté por quedarse y tratar de enmendar el dafio que
habia ocasionado a los lugarefios. Al principio, los aldeanos se
mostraron escépticos y no quisieron tener nada con él. Pero este
hermano estaba decidido a reparar todas sus ofensas.

Cuando se presentaba una enfermedad, el ladrén de ovejas iba
a cuidar al enfermo con un caldo y un mimo. Cuantas veces hubo
trabajo que se tenia que realizar, el ladrén de ovejas iba a ayudar
con sus manos dispuestas. No habia diferencia si la persona era
rica o pobre, el ladrén de ovejas estaba ahi para ayudar. Nunca
aceptd pago alguno por sus buenas acciones y vivié su vida por
los demas.



Muchos afios después, un viajero pasé por la aldea. Sentado en
un café al lado del camino, mientras comia su almuerzo, el viajero
vio a un anciano con una extrafia marca en la frente sentado por
ahi. El extrafio observé que todos los aldeanos que pasaban cerca
del anciano se detenfan con una palabra amable o para expresar
sus respetos; los nifios dejaban de jugar para dar y recibir un
calido abrazo.

Curioso, el extrafio pregunté al duefio del café:

— ¢Qué significa esa extrafia marca en la frente del viejo?

—No sé. Sucedi6 hace tanto tiempo... —contest6 el duefio del
café. Luego, haciendo una breve pausa para la reflexiéon,
continué —: ... creo que significa "santo".*

Willanne Ackerman

* En inglés santo se abrevia "St."

:Mas sopa de pollo?

[VIuchos de los relatos y poemas que acaba de leer en este
libro fueron propuestos por lectores como usted después
de que leyeron voltimenes anteriores de Sopa de pollo para el
alma. Dado que cada afio planeamos publicar cinco o seis
libros de Sopa de pollo para el alma, lo invitamos también a
contribuir con un relato para alguno de estos futuros
voltimenes.
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Los relatos pueden ser hasta de 1,200 palabras en inglés y
deben ser edificantes o comunicar inspiracién. Puede
enviar una obra original o algo que haya recortado del
periddico de su localidad, de una revista, de un boletin de
iglesia o de la revista de actividades de una empresa. Tam-
bién puede ser esa cita favorita que colocé en la puerta de
su refrigera-dor o una experiencia personal que lo conmo-
vi6 profunda-mente.

Para obtener una copia de nuestra guia para propuestas y
una lista de los futuros Sopas de pollo, por favor escriba, envie
un fax o visite una de nuestras paginas en la red.

Chicken Soup for the (especifique la edicion) Soul P.O. Box
30880 * Santa Barbara, CA 93130 fax: 805-563-2945 pagina
Web: www.chickensoup.com

También puede visitar la pagina de Sopa de pollo para el alma
(Chicken Soup for the Soul) en America Online tecleando la
palabra clave: chickensoup.

Solo envienos una copia de sus relatos o de otras piezas,
indicando la edicién, a alguna de las direcciones antes
mencionadas.


http://www.chickensoup.com/

Nos aseguraremos de que usted y el autor reciban el crédito
por su propuesta.

Para informes sobre conferencias, otros libros, audio-cintas,
talleres y programas de capacitaciéon, por favor comuniqiese
directamente con cualquiera de los autores.
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Apoyo para nuesiros semejantes

Por cada Sopa de pollo para el alma publicado, seleccionamos a una
0 maés instituciones de caridad para donarle una porcién de las
utilidades generadas. Entre las instituciones que hemos apoyado
estdn las siguientes: National Arbor Day Foundation, Breast
Cancer Research Foundation, Habitat for Humanity y Feed the
Children.

Donaremos una porcién de las utilidades de Sopa de pollo para
el alma inquebrantable a las Olimpiadas Especiales y a The Juvenile
Diabetes Foundation.

Olimpiadas Especiales proporciona durante todo el afio y en
forma gratuita entrenamiento deportivo y competencias para
todas las personas de ocho afios en adelante con retraso mental.
En la actualidad hay méas de un millén de atletas participando en
sus programas alrededor del mundo.

Olimpiadas Especiales ayuda a las personas con retraso
mental a que encuentren y satisfagan el papel especifico que les
corresponde en el circulo de la vida. Ademads respeta las
cualidades singulares que cada vida particular trae a este mundo.
Su organizacién hace posible que sus atletas desarrollen sus
talentos y habilidades para que puedan experimentar las diarias
alegrias que para mucha gente son algo natural. ;Y no es eso
realmente de lo que se trata la vida?

Special Olympics, Inc.
1325 G Street NW, Suite 500
Washington, DC 20005
teléfono: 202-628-3630
fax: 202-824-0200
www.specialolympics.org



http://www.specialolympics.org/

The Juvenile Diabetes Foundation (JDF) es una organizacién
de salud, no lucrativa y voluntaria, con organizaciones locales y
afiliados por todo el mundo. El objetivo principal de la jDF es
apoyar y proporcionar fondos para la investigacién y hallazgo de
una cura para la diabetes y sus complicaciones. La JDF
proporciona més dinero directamente para la investigacion de la
diabetes que cualquier otra institucién privada de salud en el
mundo.

La organizacién asigna subvenciones para experimentacion en
la investigacién clinica y de laboratorio, y patrocina diversos
programas para investigadores tanto inexpertos como expertos
para el desarrollo profesional y capacitacion para la
experimentacion.

La jprF también patrocina talleres y conferencias inter-
nacionales para investigadores biomédicos. Cada organizacién
local ofrece grupos de apoyo y otras actividades para familias
afectadas por la diabetes.

Para mas informacién escriba a:

Juvenile Diabetes Foundation International
120 Wall Street New York,
NY 10005-4001 teléfono:
800-JDF-CURE fax:
212-785-9500
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;. Quién es Jack Canfield?

Jack Canfield es autor de grandes éxitos editoriales con 27 libros
publicados, que incluyen nueve éxitos del New York Times. En 1998, USA
Today declar6 que Jack Canfield y su socio escritor, Mark Victor Hansen,
habian vendido maés libros durante el afio anterior que cualquier otro
autor en Estados Unidos. Jack y Mark también publican una columna
periodistica de Sopa de pollo para el alma a través de King Features y
tienen una columna semanal en la revista Woman's World.

Jack es autor y narrador de varios programas en cintas de video y
audio que se venden con gran éxito, entre ellas Self-Esteem and Peak
Performance, How to Build High Self-Esteem y The STAR Program. Es un
experto a quien se le consulta con regularidad para transmisiones de
radio y televisién, y ha publicado un total de 27 libros, todos éxitos
editoriales dentro de su categoria, incluyendo 22 libros de Sopa de pollo
para el alma y El factor Aladino (Editorial EDIVISION), Heart at Work, 100
Ways to Build Self-Concept in the Classroom y Daré to Win.

Jack ofrece conferencias y discursos de apertura a unos 75 grupos
cada afio. Entre sus clientes se encuentran escuelas y distritos escolares
en los cincuenta estados de la Unién Americana, mas de cien
asociaciones educativas, entre las que se incluyen la American School
Counselors Association, Californians for a Drug Free Youth y clientes
corporativos como AT&T, Campbell Soup, Clairol, Domino's Pizza, GE,
New England Telephone, Re/Max, Sunkist, Supercuts y Virgin Records.

Jack dirige un programa anual de siete dfas llamado Training of
Trainers en las 4reas de autoestima y desempefio maximo en todas las
areas de la vida, el cual atrae a educadores, consejeros, capacitadores de
padres, capacitadores corporativos, oradores profesionales, ministros,
trabajadores con jovenes y otras personas interesadas.

Para ponerse en contacto con Jack y obtener mayor informacién sobre
sus libros, cintas y programas de capacitacién, o para contratarlo para
una conferencia dirfjase por favor a:



The Canfield Training Group
P.O. Box 30880 * Santa Barbara, CA 93130 teléfono: 805-563-2935
fax: 805-563-2945 Para enviar un correo electrénico o visitar su
pagina Web

www.chickensoup.com
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. Quién es Mark Victor Hansen?

Mark Victor Hansen es un orador profesional que durante mas de dos
décadas ha efectuado méas de cuatro mil presentaciones para mas de dos
millones de personas en 32 paises. Sus temas abarcan estrategias y
excelencia en ventas, desarrollo y capacitacién personal, y como triplicar
el ingreso y duplicar el tiempo libre.

Mark ha dedicado su vida a la misién de lograr establecer una
diferencia profunda y positiva en las vidas de los seres humanos. A lo
largo de su carrera ha inspirado a cientos de miles de personas para
crearse un futuro mas poderoso y con objetivos definidos, al mismo
tiempo que fomenta la venta de articulos y servicios valorados en
billones.

Mark es un escritor fecundo y autor de Future Diary, How to Achieve
Total Prosperity y The Miracle of Tithing. Es coautor de la serie Sopa de pollo
para el alma, Daré to Win y El factor Aladino (todos con Jack Canfield) y The
Master Motivator (con Joe Batten).

Mark también ha producido una biblioteca completa de programas
en cintas de video y audio para el mejoramiento personal, que han
permitido a sus oyentes reconocer sus propias habilidades innatas y
utilizarlas en su vida personal y en sus negocios. Su mensaje lo ha
convertido en una personalidad popular en radio y television, y se ha
presentado en ABC, NBC, CBS, HBO, PBS, CNN, "Prime Time Country",
"Crook & Chase" y TNN News. Asimismo, ha aparecido en la portada de
numerosas revistas, entre ellas, Success, Entrepreneur y Changes.

Mark es un gran hombre, con un corazén y un espiritu igual de
grandes, y representa una fuente de inspiracién para todo aquel que
busca mejorar.

Para mas informacién sobre Mark comunicarse a:

P.O. Box 7665 * Newport Beach, CA 92658 teléfono: 949-759-9304 6
800-433-2314 fax: 949-722-6912 Para enviar un correo electrénico o
visitar su pagina Web: www.chickensoup.com

http//www.markvictorhansen.com

;. Quién es Heather McNamara?

Lo que comenzé para Heather como un trabajo independiente de medio
tiempo en 1995, se convirtié en 1996 en uno de tiempo completo como
directora editorial de las empresas de Sopa de pollo para el alma.

"Me siento muy afortunada de tener un trabajo que proporciona
alegria a tanta gente", manifiesta Heather. Su amor por la literatura nacié
gracias a su maestra de tercer grado, la sefiora Lutsinger, quien les lefa a
los nifios todos los dias después del almuerzo.

En la actualidad, Heather tiene su hogar en una comarca rural en las
afueras de San Fernando Valley, donde disfruta de la vista panoramica


http://www.chickensoup.com/
http://www.chickensoup.com/
http://www.chickensoup.com/

de todo el valle, de su jardin y sus cuatro perros, todos extraviados y
adoptados por ella. Su perro méas viejo fue abandonado en un almacén
de chatarra y sigue patrullando su jardin a pesar de que "esta ciego de un
0jo y no oye muy bien, aunque su olfato todavia es bueno", dice Heather.

La idea para Sopa de pollo para el alma inquebrantable surgio6 de la
retroalimentacién de los muchos lectores de Sopas para quienes el
capitulo "Cémo vencer los obstaculos" siempre ha sido su favorito.

"Por fortuna yo nunca me he enfrentado a los muchos tipos de
obstaculos que a otros se les presentan", manifiesta Heather. "Recopilar
estos relatos me ha hecho reflexionar en las bendiciones de mi vida: un
padre que me ama, una madre que me consiente, una abuela que me
inspira, y tres hermanos que me hacen reir. Lo mejor de todo", contintia
Heather, "es que considero a mi hermano y a mis hermanas entre mis
mejores amigos".

"Estas historias ponen mi propia vida en perspectiva". Recuerda
muchas conversaciones con William Rush, un colaborador del libro,
mientras charlaban a través de la computadora. Lo que Heather
escuchaba era el sonido del palo que Rush utiliza en la cabeza, al teclear
cada palabra entrecortada en su computadora, hasta que finalmente se
formaba una oracién y era enviada en la caracteristica voz metalica de la
computadora. Afirma que el dia que llamé a William para informarle
que su relato serfa

315



publicado en Sopa de pollo para el alma inquebrantable "no escuché el 'tap/,
'tap/, 'tap' familiar. S6lo un efusivo grito de increible alegria". Es la tnica
vez que escucho la voz de William, la cual le produjo escalofrio.

Puede localizar a Heather en: m

Self-Esteem Seminars P.O.
Box 30880 Santa Barbara,
CA 93130 teléfono:
818-833-1954



Colaboradores

Muchos de los relatos que aparecen en esta edicion fueron tomados de
fuentes publicadas con anterioridad, como libros, revistas y periédicos.
Estas fuentes reciben reconocimiento en la seccién de permisos. No
obstante, la mayorfa de los relatos fueron escritos por cédmicos,
comediantes, conferencistas profesionales y capacitadores de talleres. Si
usted desea ponerse en contacto con ellos para obtener informacion
sobre sus libros, cintas de audio o video, seminarios y talleres, puede
localizarlos en las direcciones y nimeros telefénicos que a continuacién
proporcionamos.

El resto de los relatos fueron una aportacion de lectores de nuestros
libros anteriores de Sopa de pollo para el alma, que respondieron a nuestra
solicitud de relatos. También incluimos informacién sobre ellos.

Willanne Ackerman, madre de cuatro hijos, escribi6 "Feliz cum-
pleafios" para una clase de redaccién a su regreso a la universidad
después de quince afios de interrupcion. En la actualidad ensefia inglés
en una escuela secundaria publica al sur de California, en donde motiva
a sus alumnos a examinar sus propias vidas y valores a través de la
escritura. "A menudo, un momento de ';aja!‘ llega después de que uno
ve algo que escribi6 en papel. Aqui es donde", afiade, "los estudiantes
descubren verdades importantes sobre la vida y sobre ellos mismos".

Dennis J. Alexander es maestro de secundaria en Seaside, California,
donde vive con su esposa e hija. Ha viajado y ensefiado en las Filipinas,
Corea, Nueva Inglaterra y California. Crecié en Milwaukee, Wisconsin,
y se graduo en Estudios Internacionales en la Universidad de Wisconsin
y en el Instituto Monterey. Dennis ha escrito relatos cortos y en la
actualidad trabaja en una autobiografia familiar y en una novela. Puede
localizarlo
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por medio de The Millennium Publishing Group, Tenth St. Monterey,
CA.

Carol Barre vive con su esposo Jim y un perro salchicha, Frodo, en una
casa-remolque, y emigra del trabajo hasta un parque para acampar en
los Cayos de Florida para pasar el verano cerca de su madre en Carolina
del Norte. La escritura, el ejercicio fisico y los programas de "doce pasos"
le abrieron el camino para aceptarse a si misma. "Escribo para
comprenderme a mi misma y a veces parece que puede ser util para
alguien mas".

Karyl Chastain Beal ha sido maestra de quinto grado por unos 25
afios y de esos, los tltimos diez ha sido una prometedora escritora. En
recuerdo a su hija Arlyn, estd trabajando para ayudar a otros padres
cuyos hijos murieron (por suicidio u otras causas), a través de grupos de
apoyo por correo electronico. Le gustaria extender esta misién para que
otros sepan mads sobre el suicidio, con la perspectiva de que una nueva
conciencia demande la identificacion de las raices y las soluciones para
un creciente problema. Visite la pagina Web en memoria de Arlyn en
www. virtual-memorials.com. Puede localizar a Karyl via correo electré-

nico en 103040.2452@compuserve.com O en arlynsmother@hotmail. com 0 por
correo en P.O. Box 417, Pavo, GA 31778.

Rachel Berry es escritora independiente y poetisa. Esta escribiendo
una novela para adultos y en la actualidad negocia la publicacién de una
novela juvenil. Casada, madre de cuatro hijos, es ganadora del certamen
del Valentine's Day de la revista Byline Magazine, y se le han publicado
historias cortas en Tidewater, Parent Magazine y Shallow End E-zine
Magazine.

The Best ofBits & Pieces. Derechos reservados ©1994 Arthur F.
Lenehan, editor. The Economics Press, Inc., 12 Daniel Road, Fairfield, NJ
07004. Llame al 800-526-2554 y de todo el mundo al 1-973-227-1224.
Puede enviar un fax a The Economics Press al 973-227-9742 o un correo
electrénico a info@epinc.com o por Internet en www.epinc.com. Por favor
llame directamente a The Economics Press, Inc., para comprar este libro,
para informacién sobre una suscripcién o para recibir un ejemplar gratis
de la revista de bolsillo mensual, Bits& Pieces, la revista que inspira al
mundo.

Deborah Tyler Blais se entretiene jugando con su nueva garita,
Karma, descansando en la playa, montando atrds de la Harley de su
esposo Gary y, por supuesto, jescribiendo! Agradecida por los regalos y
lecciones que le concedié su céncer, Debbie sigue compartiendo sus
experiencias con otros mientras termina su primer libro, Living Your
Bliss. Cualquiera que se haya conmovido con su relato serd bien recibido
si le escribe unas lineas a: 1419 Madison St., Hollywood, FL 33020 o a
debbieb688@ aol.corm.

Terry Boisot y su esposo Bruce tienen dos hijos, Michelle y Ben. La
vida de sus hijos y el apoyo de su esposo inspiraron a Terry para abogar
por la gente con discapacidades del desarrollo. Ha dedicado su vida a
educar a la gente en su comunidad y en el estado de California respecto
al valor de crear comunidades que esperan, reciban con bondad y
apoyen a las personas con habilidades distintas. Este breve relato, "Ben",
es s6lo uno de toda una vida de relatos que han renovado su espiritu y
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seguiran haciéndolo, y que conservan viva su visién de que el mundo un
dia abrazara a toda la gente en la corriente de la vida.

Jean Bole, enfermera titulada, licenciada en artes, con certificado
en rehabilitacién restaurativa, instructora certificada CAN y con
certificado como educadora en el manejo de la tensién. En la actualidad
estd involucrada con la Governors State University's Wellness
Conference en un esfuerzo por educar a la comunidad en cuanto a la
salud del cuerpo y la mente. Esta casada, es madre y ama las mufecas.
Jean es escritora y poetisa con varios trabajos publicados. Se le puede
localizar escribiendo a P.O. Box 512, Valparaiso, IN 46383.

Nancy Bouchard vive en Nueva Inglaterra con su esposo y tres hijos.
Actualmente trabaja como coordinadora de relaciones ptblicas en una
escuela privada, asimismo hace periodismo independiente y realiza
otros servicios escribiendo desde su casa. Para obtener su libro de
publicacion propia con historias cortas y poesia™o para entrar en
contacto con Nancy, llame al 978-975-1590.

Henry Cuyler Bunner (1855-1896) fue un escritor y editor nor-
teamericano cuyas contribuciones literarias y liderazgo editorial
ayudaron a animar los primeros ejemplares de Puck, las primeras tiras
comicas semanales en Norteamérica. Bunner se destac6 en la redaccion
de versos ligeros, tomos de poesia y parodias. Bunner muri6 en Nutley,
Nueva Jersey, el 11 de mayo de 1896.

Darrell J. Burnett, Ph.D., es psicélogo clinico y deportivo, padre,
conferencista a escala nacional, autor, consultor y entrenador voluntario
en ligas juveniles. Ha ejercido de manera independiente en el sur de
California por mas de 20 afios, trabajando con jévenes problematicos y
sus familias, especializindose en paternidad positiva. Se le puede
localizar en Funagain Press, P.O. Box 7223, Laguna Niguel, CA teléfonos
92607-7223, 800-493-5943 o por fax al 949-495-8204. Correo electrénico:
diburnet@pacbell.net. Pagina Web: www.djburnett.com

John Callahan. Tal vez la primera vez que oy6 hablar de ¢l fue como
"ese caricaturista paralitico", algo que no viene al caso. John Callahan es
un caricaturista divertido hasta la histeria, sin importar a qué
discapacidades se tenga que sobreponer. La autobiografia de John,
Don't Worry, He Won't Get Far on Footl fue un éxito editorial en la lista
del New York Times. TriStar Pictures compré en fecha reciente los
derechos de filmacién del libro para Robin Williams. Se puede poner en
contacto con John o Deborah Levin en Levin Represents al 310-92-5146.

Chris Carrier predica a estudiantes y con frecuencia les habla de la
misericordia de Dios en su vida. Tiene una maestria en teologia del
Seminario Teol6gico Bautista del Suroeste. Chris y su esposa Leslie
viven en San Marcos, Texas, con sus hijos Amanda, Melodee y Preston.

Lila Jones Cathey, hija de T.R. y May Jones, de McAdoo, Texas, es
propietaria de Hill County Leather. Estd casada con George Cathey y
tiene tres hijos, Susan Hallam, Laurie Perkins y David Cathey. Lila se ha
dedicado toda la vida a ayudar a retrasados mentales y fue la abogada
defensora de un joven con sindrome de Down hace 20 afios. Lila ha
escrito varios articulos de interés humano que han sido publicados en
periédicos de Austin y Bron-wood, Texas. Puede localizarla en 108
Parkview Terrace, Bronwood, TX 76801 o llamarle al 915-643-2299.
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Fred Lloyd Cochran ha sido escritor y editor de ciencia durante los
altimos 40 afios. Ademas de esto, vivié una aventura de 12 afios como
jefe de redaccion y editor del periédico semanal més antiguo de
California, The Mountain Messenger (fundado en 1853). En su tiempo
libre escribi6 peliculas documentales. En la actualidad vive en el Parque
Nacional San Bernardino, donde estd terminando una novela histérica
sobre la insensatez de los programas de investigacién nuclear en Estados
Unidos. Se le puede localizar en P.O. Box 2350, Crestline, CA 92325.

Michael Cody, general de brigada retirado, es educador, animador y
orador reconocido internacionalmente. Mike se especializa en liderazgo,
motivacion, administracién, comunicaciones y en seminarios histéricos
relacionados con las guerras con los indios y con medallas al mérito. Se
le puede localizar en 1716 Singletary NE, Albuquerque, NM 87112, o
llamando al 505-293-3729, o por correo electrénico al nicabq@aol.com.

Phil Colburn tiene 99 afios y vive en una casa hogar para ancianos
desde la muerte de su esposo en 1994. Compartieron 74 felices afios
juntos, asi como tres hijos: gemelos varones y una hija. Las ideas para los
poemas le surgen a menudo por las noches y tiene que levantarse para
escribirlas o se le olvidan.

Carol Darnell naci6 en Lubbock, Texas, es orgullosa esposa y madre
de tres hijos: Nicole, Kyle y Kevin. Ha estado casada por 20 afios. Es
maestra de gimnasia preescolar en Corona, California. Su articulo fue
escrito como un amoroso tributo a su padre, Lawrence Anderson, quien
falleci6 en 1989. En la actualidad escribe un libro humoristico sobre la
paternidad, ademas de realizar actuaciones cémicas individuales. Se le
puede localizar en el 909-279-9792.

Julane DeBoer, junto con su esposo Mark educa en la actualidad a seis
nifios en Zeeland, Michigan. Mark se mantiene ocupado como
subdirector del D&W Food Center. Julane se ocupa en ser mama y
estudiante universitaria de tiempo completo. Ambos estan en verdad
agradecidos con Dios por participar en el milagro de Luke.

Christopher de Vinck es escritor de Pompton Plains, Nueva Jersey.

Melva Haggar Dye ha trabajado en periodicos, impresion comercial y
las artes graficas por mas de 30 afios. Se cas6 de nuevo, vive en Houston,
Texas, y trabaja con su esposo, fundador y presidente de Print Marketing
Concepts, Inc.,, compafifa editora de revistas de television para
periédicos de todo Estados Unidos. Ella y su esposo son &vidos
coleccionistas de arte. A Melva también le gusta hacer mufiecas de
porcelana, la cerdmica y el golf, ademas de escribir. En la actualidad esta
por terminar su primera novela.

Janie Emaus es madre de dos inigualables hijos, esposa de un hombre
muy amoroso e hija de los mas maravillosos padres del mundo. Su
historia estd dedicada a su madre, Sylvia. Sus historias han sido
publicadas en numerosas revistas y periédicos y ha escrito dos novelas
para nifios, asi como videos educativos. Se le puede localizar por fax al
818-710-0353.

Mavis Burton Ferguson naci6 en mayo de 1916 en la pequefia aldea
de Berlin, Georgia. Creci6 dentro de una estricta familia cristiana en
medio de un ambiente de prejuicios raciales surefios que influyeron en
sus primeras impresiones del mundo. Mavis conocié a su esposo, Mac,
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cuando obtenia su licenciatura en artes en la Universidad Stetson. Poco
después de casarse, Mac fue llamado para servir en la Segunda Guerra
Mundial, y de ahi en adelante sigui6 ejerciendo la carrera de oficial en
las Fuerzas Arivadas. La historia de Mavis se basa en uno de los viajes de
servicio que llev6 a la familia Ferguson alrededor del mundo. A través
de esta experiencia le fue posible eliminar su ceguera racial y ver la
magnitud de "la Regla de Oro" que ensefia la Biblia.

Adele Francés es consejera de carrera, ayuda a la gente a encontrar el
valor para seguir su verdadero camino profesional y a sacarle jugo a la
vida. Escritora independiente con aspiraciones y una media docena de
articulos y ensayos publicados, Adela se mudé en fecha reciente de
Nueva Jersey a Nuevo México. Esta aprendiendo a escribir a diario sin
desatender su carrera. Ofrece estimulo a todos los escritores novatos con
el mismo suefio. Su consejo: "Todavia no dejes tu trabajo diario". Se le
puede localizar en su direccion electrénica: adelefran@hubuwest.com.

Eileen Goltz naci6 y creci6 en el drea de Chicago. Asisti6 a la
Universidad de Indiana y obtuvo su grado de licenciatura en artes por
medio del programa de educacién abierta. Este programa le permiti6
desarrollar una especialidad no acostumbrada en la estructura de la
universidad. Durante su dltimo afio de estudios asisti6 a la escuela de
cocina Cordén Bleu, en Paris, y se gradué con el certificado elemental.
En fecha reciente terminé un libro de cocina que Feldheim Publishing
publicé en el verano de 1999.

Arthur Gordon estudi6 en la Universidad de Yale. Fue becario Rhodes
en Oxford, Inglaterra, y sirvi6 como oficial de la Fuerza Aérea
estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Después pas6 varios
afios en la ciudad de Nueva York en los cuerpos administrativos de
reconocidas revistas. Fue director editorial de Guideposts y sus articulos e
historias han aparecido en The Saturday Evening Post, Colliers, Redbook y
Selecciones del Reader's Digest. Autor del éxito editorial A Touch ofWonder,
es escritor independiente y vive en Savannah, Georgia.

Cynthia M. Hamond es escritora independiente, sus éxitos mas
galardonados han sido sus colaboraciones para los libros de Sopa de pollo.
Ella y su esposo Bruce viven en un pequefio pueblo junto al rio
Mississippi en donde han criado cinco hijos. Sus padres, cuya historia
estd en este libro, viven en su misma calle. Le gustan sus visitas a la
escuela y contestar el correo de sus lectores. Se le puede localizar en 1021
W. River St. Mon-ticello, MN 55362 o en candbh@aol.com.

Charles A. Hart vive en Seattle con su esposa de 32 afios. Tienen dos
hijos adultos, el mayor es autista, al igual que el hermano del autor, de
72 afos, y dos hijos de su primo hermano. Charles es autor de varias
publicaciones y ha ganado premios por sus escritos.

Magi Hart se recibié6 de enfermera en la escuela Mt. Saint Ma-ry's.
Tiene licenciaturas en servicios humanos, filosofia, estudios de politicas
futuras y psicologia. Escribe boletines de noticias sobre politica,
procedimientos legales y material educativo. Como consejera de grupos
de apoyo para el manejo del SIDA en South Bay, Los Angeles, escribi6
articulos para el boletin de noticias South Bay Alive. Entre esfuerzo y
esfuerzo por publicar, visité algunos sitios del mundo, como China,
Japon, India, Tibet, Italia, Rusia y México. Contintia escribiendo material
educativo y experimentando con "medios publicitarios creativos".
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Joyce Harvey es conferencista de temas que motivan e inspiran,
instructora, coordinadora y escritora. Ha dirigido numerosas sesiones de
capacitacion en ventas, liderazgo, fortalecimiento y desarrollo personal.
Joyce perdi6 a su tinico hijo en octubre de 1995. Ayuda a un grupo local
de apoyo, FOCUS, para familias que han perdido algtn hijo. Espere la
publicaciéon de los libros de Joyce (ambos todavia en manuscrito): Swan
Lessons, el relato de su dolor, y I'm Fine - Ym with the Angels, un libro ilus-
trado para nifios sobre la muerte y el morir. A Joyce se le puede localizar
en P.O. Box 196, Lambertville, MI 48144-09163 o por fax al 734-854-3942
0 por correo electrénico en swanlesson@aol.com.

Deborah E. Hill ha sentido desde la secundaria un gran entusiasmo
por escribir. Escribi6 "Aislamiento sensorial" durante un periodo muy
dificil de su vida, cuando se le separ6 de su familia y de esas cosas que
aprecia mas. Su alegria mas grande en la vida es su hijo Travis.

Margaret (Meg) Hill escribe articulos, relatos cortos y libros para
adultos jovenes. Sus titulos mas recientes son Coping with Family
Expectations (Rosen, 1990) y So What Do I Do About Me? (Teacher Ideas
Press, Libraries Unlimited, Englewood, Colorado, 1993). Kirk es el
pseuddénimo que utiliza cuando escribe desde el punto de vista de un
adolescente.

Bill Holton cuenta con el amable permiso de compartir su hogar con
tres exigentes, aunque adorables, gatos siameses y con su exigente,
aunque adorable esposa, Tara. Bill es escritor independiente de
Richmond, Virginia. Cuando no esta buscando febrilmente contratos con
editores de revistas, se dedica a sofar en retirarse a los Cayos de Florida
donde concentrara su inagotable energia en pescar. Se le puede localizar
en bholton® reporters.net.

Bob Hoppenstedt es el autor de Coachingfrom the Heart, Knights of the
Sun y coautor de Peak Performance. Ademas de escribir, Bob ha sido
entrenador de mas de 80 equipos a nivel de secundaria y universidad,
con mas de 2,000 victorias en competencias. Bob fue seleccionado para
Quién es quién de los maestros estadounidenses, fue finalista del certamen El
Entrenador mas Afectuoso de USA Today y fue nominado para el Saloén
de la Fama de los entrenadores de tenis de secundaria de Illinois. Bob
ensefia y entrena en la actualidad en la secundaria Wheaton North y en
el Colegio DuPage en Glen Ellyn, Illinois.

Irvine Johnston es ministro ordenado de la Iglesia Unida de Canada.
Sus relatos con mensaje han sido un sello para su ministerio hacia todas
las edades. A Irvine se le puede localizar en R.R. 1, Napanee, Ontario,
Canada K7R 3K6.

Paul Karrer ha publicado mas de 50 articulos y relatos breves. Su relato

"Vuelo con bebés", publicado en Una 4a. racién de sopa de pollo para el alma,
alcanzé mas de 300,000 copias. Ha ensefiado en Samoa Occidental,
Corea, Inglaterra, Connecticut y actualmente ensefia en California. Se le
puede encontrar en 457 Archer St, Monterey, CA., y por correo

electrénico se le localiza en pkarrerl23@yahoo.com.

Marilyn King ha participado en dos Olimpiadas (Munich 1972 y
Montreal 1976) en el agotador pentatléon (100 metros con obstaculos,
lanzamiento de disco, salto de altura, salto de longitud y 800 metros
planos). Sus 20 afios de carrera atlética incluyen cinco titulos nacionales
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y un récord mundial. Su historia la lanz6 a explorar el campo del
desempefio humano excepcional. Su aventura conjunta ruso-americana,
llamada el Equipo de la Paz, produjo dos invitaciones para hablar ante
Naciones Unidas. Se le menciona con regularidad en articulos y libros,
como en Dream Makers, de Michelle Hunt y Spirit of Champions, de Lyle
Nelson y Thorn Baclon, en fecha reciente aparecié en News Hour, con Jim
Lehrer.

Emily Perl Kingsley es madre, conferencista y escritora profesional
con trece premios Emmy por los guiones y canciones que ha escrito para
Plaza Sésamo. Es frecuente oradora sobre el tema de los derechos de los
discapacitados y participa en un comité para mejorar el modo como se
presenta a los discapacitados en los medios publicitarios. Ella y su hijo
Jason, con sindrome de Down, se han presentado en Oprah, Good Morning
America’y All My Children.

Karen Klosterman es esposa, lleva 25 afios casada con Pete, y es
madre de dos hijas, Molly y Margo. Es maestra de artes del lenguaje en
secundaria, en Piqua, Ohio, y sobreviviente de cancer. Fue maestra en
los afios setenta, ama de casa en los afios ochenta y regresé al salén de
clase en los afios noventa. Karen obtuvo su maestria en educacién en
1996 de la Universidad de Dayton. Su escrito fue presentado como parte
del Proyecto de Redacciéon Ohio 1998 para la Universidad de Miami.

Paula Bachleda Koskey escribi6 originalmente "Querido Jesse" para
su hijo cuando se gradu6 de secundaria, y después tuvo el privilegio de
verlo graduarse de la universidad. A Paula, escritora independiente, le
gusta leer, caminar, bailar y comer chocolate, pero su mayor alegria es
estar con sus hijos Jesse, HopeAnn y Luke. Se le puede enviar
correspondencia a 1173 Cambridge, Berkley, MI 48072.

Tom Krause es conferencista motivacional, maestro, entrenador y
fundador de Positive People Presentations. Se dirige a adolescentes, a
grupos educativos y a cualquier organizacién que se ocupe de asuntos
de adolescentes. Asimismo, trabaja con organizaciones de negocios en el
campo de la motivacién y reduccién de la tensién. Se le puede localizar
en: 4355 S. National #2206, Springfield, MO 65810, llamando al
417-883-6753, o por correo electrénico a justmetrk@aol.com.

Linda LaRocque ha escrito narraciones cortas para Guideposts y Signs of
The Times. Su primer libro esta actualmente en revisiéon en una editorial.
Esta autora de cinco obras teatrales, premiada, pugna por que cada obra
sea una forma de ministerio. Escribe desde su hogar en South Heaven,
Michigan.

Patricia Lorenz es escritora y conferencista de reconocimiento in-
ternacional que inspira en el "arte de vivir'. Es autora de StuffThat
Matters for Single Parents y A Hug a Day for Single Parents. Patricia,
colaboradora frecuente de los libros Sopa de pollo para el alina, también ha
publicado mas de 400 articulos en revistas como Selecciones del Reader's
Digest, Guideposts, Working Mother, Woman's World y Single Parent Family.
Se le puede localizar en 7457 S. Pennsylvania Avenue, Oak Creek, WI
53154.

Heidi Marotz vive en Idaho Falls, Idaho, con su esposo Scott y sus
hijos Chase, Jillian y Hayden. Heidi tiene un negocio de artes gréficas,
White Porch Design, y es artista grafica supervi-sora de la Escuela de
Ballet de idaho Falls. Le encanta trabajar en su hortaliza y jardin de
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hierbas. Heidi cree que su relacién con Je-sucristo es la luz que ilumina
tanto los retos como los festejos de la vida.

John y Edna Massimilla escribieron el poema "Un nifio muy especial
venido del cielo" poco después de que naciera su tercera hija, Ruth, en
1952. Edna, a quien le ha gustado escribir poesia desde la infancia, se
propuso como proyecto personal continuar desarrollando este talento en
favor de los nifios con retraso mental. Su esposo, el reverendo John,
dedicé su ministerio a esta causa y se transformo en el capelldn de la
Institucién para Discapacitados de Delaware. Cuando la columnista Ann
Landers publicé "Un nifio muy especial venido del cielo" en su columna,
los Massimilla recibieron miles de cartas de padres y personas afines; a
todas les dieron contestacion. Durante los dltimos afios, Edna y John han
abierto su hogar como lugar de sosiego para los retrasados mentales.
John tiene 87 afios y Edna 82. Se supone que ya se deberfan haber
retirado pero més bien parece que se han '"realzado". Se les designo
Compositores Laureados para los discapacitados.

Walter W. Meade comenz6 a escribir a los catorce afios de edad. Su
primera historia aparecié publicada en la revista Colliers cuando tenfa 22
afos. Escribié historias cortas de ficcion para el Saturday Evening Post,
Gentlemen's Quarterly y algunas otras. Después cambi6 a historias reales
para revistas como Cosmopo-litan, Redbook y Selecciones del Reader's Digest.
Posteriormente asumi6 un puesto en el mundo editorial como editor en
jefe de Cosmopolitan y después editor en jefe del Club de Libros del
Reader's Digest. Su tultimo puesto en la industria editorial fue como pre-
sidente y editor en jefe de los libros de Avon, un puesto que mantuvo
por diez afios. En la actualidad Walter esta retirado y escribe articulos
para Selecciones del Reader's Digest asi como para otras revistas y
publicaciones periédicas. Se le puede contactar en 4561 N. W. 67th Terr.,
Lauderhill, FL 33319.

Susan McElroy ha amado a los animales toda su vida. Ha trabajado
con animales por afios como asistente de veterinario, instructora de la
Humane Society, entrenadora de perros y encargada de un zooldgico.
Estableci6 su hogar en Oregon, en Bright

Star Farm. Se le puede localizar en NewSage Press, P.O. Box 607,
Troutdale, OR 97060-0607.

Robert Tate Miller es escritor y sus libros se han publicado
inter-nacionalmente. También ha trabajado como escritor y productor de
anuncios de television. Ha escrito cuatro guiones y varios ensayos sobre
sus primeros afios de vida en un pequefio pueblo montarfiés de Carolina
del Norte. Se le puede encontrar en 950 Hilgard Ave., Los Angeles, CA
90024.

Jason Morin es vicepresidente de Capitol Erectors y propietario de
Healthy Living Enterprises. Jason y su esposa Tracy pidieron prestados
20 mil délares para hacer un video para la lucha contra la esclerosis
multiple. Se puede adquirir la «cinta por Internet en
www.megahits.com/healthy, o por teléfono al 860-628-9133. El costo de
la cinta es de 20 délares, lo que incluye envio y manejo, y se puede pagar
con cheque u orden de pago. "Hacer frente a esta enfermedad me ha
hecho una persona mas fuerte", manifiesta Morin. "En algtin momento
tenemos que enfrentar una crisis. La manera como uno la maneje,
determina su calidad de vida". Jason Morin tiene dos saludables hijas,



http://www.megahits.com/healthy

Brooke, de cuatro afios, y Alexa, de dos. Jason dice: "Mi esposa Tracy ha
estado conmigo y tal vez sea la razén de mi bienestar. Muchas gracias,
Tracy".

Christa Holder Ocker es la madre de un hijo, lo que ha sido su
vocacion. Es escritora y marinera; su asignatura actual. Por el momento
trabaja en su quinto libro de dibujos. Sus poemas han aparecido en
"Authorship" y "Concert6". "Feliz Navidad, amigo mio" aparecié en Sopa
de pollo para el alma de los nitios.

Diane Payne vive con su hija de siete afios cerca de la frontera con
Meéxico, es maestra para estudiantes que requieren educacion especial en
la escuela primaria local. Su obra ha sido publicada en numerosas
revistas y tiene una novela que editard Red Hen Press.

Mindy Pollack-Fusi escribe sobre el tema del cuidado de la salud y
vive en Bedford, Massachussets con su esposo, dos hijas, dos perros, un
gato y un conejo domesticado.

Penny Porter es madre de seis hijos y abuela de siete. Fue maestra y
administradora escolar. Galardonada por su obra, Penny Porter es una
colaboradora frecuente de Selecciones del Reader's

Digest. Sus trabajos también han sido publicados en una amplia gama de
revistas nacionales y es autora de tres libros. Su inspiraciéon esta
enraizada en el amor de la familia y los valores humanos, lo que los
nifios de hoy requieren con desesperacion.

Betty J. Reid reside en Ellicott City, Maryland, con su esposo e hijo.
Ademas de escribir poesia, le gusta leer, coleccionar antigiiedades y
viajar con la familia. A menudo, su familia y amigos son quienes han
inspirado su poesia.

Victoria Robinson vive en un pequefio pueblo de Texas con su es-
poso, Asa. Es ama de casa y ha escrito poesia y narraciones cortas
durante toda su vida para estampar los sucesos de su vida en papel.
Tiene dos hijos y cuatro nietos. Ahora que sus hijos son adultos, se ha
instalado para hacer lo que ama: jescribir! Ver su obra publicada jes un
suefio hecho realidad! A Victoria se le puede localizar en 235 Port Rd.,

Angleton, TX 77515, correo electrénico victoria@cotnputron.net o al
teléfono 409-848-3530.

William L. Rush es un periodista independiente asentado en Lincoln,
Nebraska y defensor de los derechos de los discapacitados. Ha escrito un
libro Journey out ofSilence, y numerosos articulos. Por haber nacido con
paralisis cerebral, no puede hablar, caminar o utilizar sus manos. Rush
disfruta ser miembro de la Primera Iglesia Bautista, la compania de su
prometida Chris Robinson, ir a nadar, jugar ajedrez y ver peliculas. Chris
y William se casaron en octubre de 1999. Para informacién adicional
visite su pagina en Internet: hittpy/www.4w.com/billrush/.

Carmen Richardson Rutlen decidié que era tiempo de sofiar en voz
alta. Escribir es su suefio. Estd trabajando en su primer libro Dancing
Naked...in Fuzzy Red Slippers. Se le puede encontrar en Richardson Rutlen
Adpvertising, 236 N. Santa Cruz Ave., Ste. 206, Los Gatos, CA 95030 o
llamando al 408-658-1808.

Ruchoma Shain es la octogenaria autora de Shining Lights (donde
apareci6 originalmente "Tzippie"), Dearest Children, Reaching the Stars, All
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for the Best y Allfor the Boss, todos publicados por Feldheim Publishers.
Con alegria e inconmovible fe en la divina providencia, la sefiora Shain
ha compartido con su creciente nimero de lectores devotos las lecciones
que ha aprendido gracias a su rica y variada vida. Sus libros estan
disponibles en www.feldheim.com o al teléfono 800-237-7149.

Alan D. Shultz vive con su esposa, Deb, y sus tres hijos en una granja
rural en Indiana. Es columnista de periddicos y escritor. Alan dirige
talleres sobre como preservar las historias familiares escribiéndolas. Lo
denomina el lado creativo de la genealogia. Se le puede encontrar en
5852 W. 1000 N, Delphi, IN 46923 o por correo electrénico: shultz@carlnet.

org.

Robin L. Silverman es escritora, conferencista sobre temas ins-
piradores y consultora especializada en potencial humano. Es fundadora
de los talleres y conferencias Creativisions que han ensefiado a miles de
hombres, mujeres y estudiantes a utilizar el poder creativo de su
pensamiento intencional. Es autora del galardonado libro infantil A
Bosnian Family, la historia de refugiados de la guerra en la ex Yugoslavia.
Es asimismo autora de dos cintas en audio: Lovefrom Home y Relaxation for
Busy People. Robin vive en Grand Forks, ND, con su esposo Steve, dos
hijas y su perra collie, Lady.

Anne Stortz es vendedora retirada, vive en una comunidad para
pensionados en Tulsa, Oklahoma. Es viuda, tiene dos hijas y cuatro
nietos, y le gusta escuchar diferentes tipos de musica, escribir canciones,
leer y ver peliculas viejas.

Darlene Uggen tiene 53 afios, es esposa y madre, teje y hace edredones
y se acaba de jubilar. "Mi nuevo par de ruedas" fue un poema que le
lleg6, completamente terminado, a medianoche. Representa los
sentimientos de un grupo de personas que conocié por medio de una
linea de charla del Internet. Todos padecen el sindrome de
Ehlers-Danlos, un trastorno del tejido conectivo que afecta las
articulaciones. Este positivo grupo de apoyo la inspir6 para escribir este
poema. La hija de Darlene, Barbara, padece la enfermedad y encabeza
un grupo de apoyo local en Washington.

Milly VanDerpool naci6 en el condado de Los Angeles en 1912, y ha
vivido ahi toda su vida, excepto durante dos afios que vivié en Texas
mientras su esposo construia la presa del rio Rojo. Viviendo en Texas,
naci6 la menor de sus dos hijas, y su hermano, seis afios menor que ella,
se caso en el sur de California. Como Milly no pudo asistir a la boda, le
escribi6 a cambio una carta. Muchos afios después, en ocasién de la boda
de su hija, su hermano le envi6 una copia de esa carta. Para sorpresa de
Milly, la carta fue remitida a Sopa de pollo para el alma.

David L. Weatherford, Ph. D., frecuente colaborador de los libros de
Sopa de pollo, es psicologo infantil y escritor independiente. Después de
30 afios de problemas crénicos de salud (quince afios de didlisis renal),
ha aprendido que el amor y la fe proporcionan los cimientos de una
voluntad férrea y una alegre valoracion de la vida. David piensa que su
inspiracion para vivir y llevarla bien en la vida proviene de Dios.
Considera que mucha de la "ayuda divina" que requiere le llega por
medio de su familia (Bill, Jackie, Charlie, Susan, Jason, Jared y Joe Don) y
su compafiera del alma (Laura Kathleen). Se le puede encontrar en 1658
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Doubletree Ln., Nashville, TN 37217 o por correo electrénico a
dwford777@aol.com.

Erik Weihenmayer es conferencista, escritor y aventurero in-
ternacional, es paracaidista acrébata, buzo, ciclista de largas distancias,
maratonista, esquiador en nieve, alpinista y escalador en hielo y paredes
rocosas. Ha escalado el monte McKinley (6,193 metros), el Kilimanjaro
(5,882 metros), el Aconcagua (6,953 metros) y El Capitan, la famosa
fachada rocosa de 1,605 metros en el valle de Yosemite. Lo que hace a
Erik diferente, mas que su espiritu aventurero, es que es ciego, pero
nunca ha dejado que eso interfiera con su pasién por una vida
emocionante y satisfactoria. Las proezas de Erik le han hecho ganador
del premio de ESPN ARETE por el valor en los deportes, del Premio Gene
Autry, y de su presentacién en el Salén Nacional de la Fama de Lucha.
Erik inspira a los lectores a reexaminar su percepciéon sobre lo que es
posible. "Alguien me dijo alguna vez que deberia aceptar mis
limitaciones, pero siempre he pensado que es mucho més emocionante
aceptar mi potencial".

Jef f rey Weinstein es presidente y ejecutivo de alto rango de
Cer-tified Federal Credit Union en Los Angeles, California. También es
fundador y director de Keene Alliance Group, una empresa de
consultoria en administraciéon que pone en contacto a pequefias
empresas con reconocidos profesionales. Ademas, Jeffrey
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preside Kidz'n Motion, una fundacién para la investigacién médica
infantil, y utiliza su tiempo viajando como orador motivacional y de
liderazgo-organizacional en escuelas, corporaciones y otras
organizaciones diversas. Se le puede contactar en Keene Alliance Group,
23312 W. Montecito Pl., Valencia, CA 91354, llamando al 661-263-6589 o
por correo electronico ajeffrey.weinstein@keenalliance.com.

Nikki Willett asiste actualmente a la Universidad de Arizona, ha-
ciendo una especialidad en sistemas de informacién administrativa.
Acaba de regresar de celebrar el vigésimo primer cumpleafios de Laura
en Texas y quisiera dar las gracias a todos los que han hecho la
diferencia. Se le puede localizar en el 602-870-7729.

Bettie B. Youngs, Ph. D., diplomada en educacién, es conferencista
internacional y consultora que vive en Del Mar, California. Es autora de
catorce libros editados en 28 idiomas, entre los que se incluyen el éxito
editorial Valiies from the Heartland, Gifts of the Heart, Tasteberry Tales y
Tasteberry Tales for Teens. Se puede poner en contacto con Bettie
escribiendo a 3060 Racetrack View Dr., Del Mar, CA 92014.
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Permisos

Queremos agradecer a las siguientes casas editoriales y personas su
permiso para imprimir el siguiente material. (Nota: los relatos anénimos,
del dominio ptblico o que fueron escritos por Jack Canfield, Mark Victor
Hansen o Heather McNamara, no estan incluidos en la lista.)

El mejor regalo de mi madre (My Mother's Greatest Gift). Reimpreso con
permiso de Marie Ragghianti © 1999 Marie Ragghianti.

El gato mds feo del mundo (The Ugliest Cat in the World), El vuelo del cola-roja
(The Flight of the Red-Tail), La conexion Ludenschide (The Ludenschide
Connection) y Ciclope nos robé el corazon (Cyclops Stole Our Hearts).
Reimpresos con permiso de Penny Porter. © 1999 Penny Porter.

Soldaditos (Small Soldiers). Reimpreso con permiso de Rachel Berry. ©
1999 Rachel Berry.

La travesia que me arrancé del silencio (Journey Out ofSilence) y La sefiora
George (Mrs. George). Reimpresos con permiso de William L. Rush. © 1999
William L. Rush.

Albert (Albert). Reimpreso con permiso de Magi Hart. © 1999 Magi Hart.

El caballo bailarin (The Racking Horse). Reimpreso con permiso de Rhonda
Reese. © 1999 Rhonda Reese.

Los diez puntos de Tina (Tina's Ten Points) y Oda a los campeones (Ode to the
Champions). Reimpresos con permiso de Tom Krause. © 1999 Tom
Krause.

Toca el tambor (Beat the Drum). Reimpreso con permiso de Carol Barre. ©
1999 Carol Barre.

La carta (The Letter) Reimpreso con permiso de Bill Holton. © 1999 Bill
Holton.

Sélo haz lo que puedas (Just Do What You Can). Reimpreso con permiso de
D'ette Corona. © 1999 D'ette Corona.

Arriesgiiese a ejercitar la imaginacion (Daré to Imagine). Reimpreso con
permiso de Marilyn King. © 1999 Marilyn King.

La nifia que se atrevio a desear (The Little Girl Who Dared to Wish). Reimpreso
con permiso de Alan D. Shultz. © 1999 Alan D. Shultz.

Perseverancia (Perseverance). Reimpreso con permiso de Anne Stortz. ©
1999 Anne Stortz.

Nunca te des por vencido (Never Give Up). Reimpreso con permiso de Jason
Morin. © 1999 Jason Morin.
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Coémo ser nuevo y diferente (How to Be New and Different). Reimpreso con
permiso de Patricia Lorenz. © 1999 Patricia Lorenz.

Dharma (Dharma). Reimpreso con permiso de Deborah Tyler Blais. © 1999
Deborah Tyler Blais.

Querido Jesse (Dear Jesse). Reimpreso con permiso de Paula Bachleda
Koskey. © 1999 Paula Bachleda Koskey.

La otra madre (The Other Mother). Reimpreso con permiso de Diane Payne.
© 1999 Diane Payne.

Lavar osos de peluche (Washing Teddy Bears). Reimpreso con permiso de
Jean Bole. © 1999 Jean Bole.

Amar tanto (To Love Enough). Reimpreso con permiso de Cynthia M.
Hamond. © 1999 Cynthia M. Hamond.

El dngel que jugaba a buscar y traer (The Angel Who Fetched). Reimpreso con
permiso de Susan McElroy. © 1999 Susan McElroy.

Ben (Ben). Reimpreso con permiso de Terry Boisot. © 1999 Terry Boisot.
Un nifio muy especial venido del cielo (Heaven's Very Special Child). Reimpreso

con permiso de Edna Massimilla. © 1999 Edna Massimilla.

Flores de lavanda (Lavender Roses). Reimpreso con permiso de Charles A. Hart.
© 1999 Charles A. Hart.

El dia que por fin lloré (The Day I Finally Cried). Reimpreso con permiso de Meg
Hill. © 1999 Meg Hill.

El sonido de una mano aplaudiendo (The Sound ofOne Hand Clapping). Extracto de
Holy Szveat de Tim Hansel © 1989, Word Publishing, Nashville,
Tennessee. Todos los derechos reservados.

La alegria de ser 1itil (The Joy ofUsefulness). Extracto de Home Town Tales. © 1998 de
Phillip Gulley. Usado con permiso de Multnomah Publishers, Inc.

El escritor (The Writer) y El cintaro agrietado (The Cracked Fot). Reimpresos con
permiso de Willy McNamara. © 1999 Willy McNamara.

Tzippie (Tzippie). Extracto de Shining Lights: Iuminating Stories of Faith
andInspiration de Ruchoma Shain. © 1997. Reimpreso con permiso de
Feldheim Publishers.

La visita de mamd (Mama's Visit) y Un tributo al valor (A Tribute to Courage).
Reimpresos con permiso de Victoria Robinson. © 1999 Victoria
Robinson.

La cinta amarilla (The Yellow Ribbon). Reimpreso con permiso de Nikki Willett.
© 1999 Nikki Willett.

Y, y, y (And, And, And) y Un paseo en trineo (Sledding). Reimpresos con permiso
de Robin L. Silverman. © 1999 Robin L. Silverman.



El dia en Ia playa (The Day at the Beach). Reimpreso con permiso de Arthur
Gordon. © 1999 Arthur Gordon.

Una leccion con las imdgenes que pintan las nubes (A Lesson in Cloud Recognition,).
Reimpreso con permiso de Joyce A. Harvey. © 1999 Joyce A. Harvey.

Anbhelo sensorial (Sensory Deprivation). Reimpreso con permiso de Deborah E.
Hill. © 1999 Deborah E. Hill.

El regalo de cumpleaiios (The Birthday Present). Reimpreso con permiso de Mavis
Burton Ferguson. © 1999 Mavis Burton Ferguson.

Un tazoén de humildad (A Bowl of Humility). Reimpreso con permiso de
Linda LaRocque. © 1999 Linda LaRocque.

Viento bajo mis alas (Wind Beneath My Wings). Reimpreso con permiso de
Karyl Chastain Beal, © 1999 Karyl Chastain Beal.

Cémo lo asimilé (How I Carne to Terms). Reimpreso con permiso de Bill
Holton. © 1999 Bill Holton.

Como yo (Like Me). Reimpreso con permiso de Emily Perl Kingsley. © 1999
Emily Perl Kingsley. Un relato de Jennifer Fink sirvi6 de inspiracion para
Como yo.

La voz de la victima (The Victim's Voice). Extracto de la revista People
26/5/97 de Richard Jerome y Susan Christian. Goulding/ People Weekly
© 1997 Time Inc.

;Barreras u obsticulos? (Barriers or Hurdles?). Reimpreso con permiso de
Irvine Johnston. © 1999 Irvine Johnston.

Riley (Riley). Reimpreso con permiso de Jeffrey Weinstein. © 1999 Jeffrey
Weinstein.

Usted también puede vencer la adversidad y ser un ganador (You Can Beat the
Odds and Be a Winner, Too). Tomado de la columna "Dear Abby" de
Abigail Van Burén. © UNIVERSAL PRESS SYNDICATE. Reimpreso con
permiso. Todos los derechos reservados.

Superman aprende a andar en bicicleta (Superman Learns How to Ride).

Reimpreso con permiso de Robert Tate Miller. © 1999 Robert Tate Miller.

El consejo de un padre (A Father's Advice). Reimpreso con permiso de
Christopher de Vinck. © 1999 Christopher de Vinck.

Vision desde las alturas (Highsights). Reimpreso con permiso de Erik
Weihenmayer. © 1999 Erik Weihenmayer.

Una solicitud creativa (Ask Creatively). Citado en The Best o/Bits and Pieces. ©
1994. The Economics Press, Inc. The Economic Press, Inc., 12 Daniel Rd.,
Fairfield, NJ 07004-2565. Teléfono: 800-526-2554 o (+1 973) 227-1224 de
todo el mundo. Fax: 973-227-9742 o (+1 973) 227-9742 de todo el mundo.
Correo electrénico: info@epinc.com; Pagina Web: www.epinc.com. Por favor
dirfjase directamente a The Economic Press para comprar este libro o
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para informacién sobre una suscripcién o un ejemplar gratuito de Bits &
Pieces, la revista que motiva al mundo.

Nunca diga: "renuncio" (Never Say Quit). Reimpreso con permiso de Bob
Hoppenstedt. © 1999 Bob Hoppenstedt.

Lucha y victoria (Struggle and Victory). Reimpreso con permiso de Lila Jones
Cathey. © 1999 Lila Jones Cathey.

Madres de nifios discapacitados (Mothers o/Disabled Otilaren). Usado con
permiso de UNIVERSAL PRESS SYNDICATE. © 1996, condensado de Forever
Erma. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.

Ganador del tercer lugar (Third Place Winner). Extractado de Gifts ofthe Heart
de Bettie B. Youngs. © 1996. Reimpreso con permiso de la editorial,
Health Communications, Inc., Deerfield Beach, FL.

Los retadores del béisbol (Challenger Baseball). Reimpreso con permiso de
Darrell J. Burnett. © 1999 Darrell J. Burnett.

No te preocupes, sé feliz (Don't Worry, Be Happy). Reimpreso con permiso de
Mindy Pollack-Fusi. © 1999 Mindy Pollack-Fusi.

El velorio (The Wake) Reimpreso con permiso de Melva Haggar Dye. ©
1999 Melva Haggar Dye.

El poder del perdén (The Power ofForgiveness) Reimpreso con permiso de
Chris Carrier. © 1997 Chris Carrier.

Feliz cumpleaiios (Happy Birthday) y Dos hermanos (Two Brothers).
Reimpresos con permiso de Willanne Ackerman. © 1999 Willanne
Ackerman.

Modales (Manners). Reimpreso con permiso de Paul Karrer. © 1999 Paul
Karrer.

Nacida para vivir, nacida para amar (Born to Live, Born to Love). Reimpreso
con permiso de Eileen Goltz. © 1999 Eileen Goltz.

Modales en la mesa (Table Manners). Reimpreso con permiso de Adele
Francés. © 1999 Adele Francés.

Espejo, espejo en la pared (Mirror, Mirror on the Wall). Reimpreso con
permiso de Karen Klosterman. © 1999 Karen Klosterman.

Willy el grandote (Big Willy). Reimpreso con permiso de Nancy Bouchard.
© 1999 Nancy Bouchard.

Solo estoy jugando (Just Playing). Reimpreso con permiso de Anita Wadley.
© 1999 Anita Wadley.

Una bandada de gansos (A Flight ofGeese). Reimpreso con permiso de Fred
Lloyd Cochran. © 1999 Fred Lloyd Cochran.

La colina (The Hill). Reimpreso con permiso de Betty J. Reid. © 1999 Betty
J. Reid.



El punto intermedio (The Halfway Point). Reimpreso con permiso de Dennis
J. Alexander. © 1999 Dennis J. Alexander.

Platico conmigo (I Talk to Me). Reimpreso con permiso de Phil Colburn. ©
1999 Phil Colburn.

Ilusiones que obstaculizan (Obstacle Illusions). Reimpreso con permiso de
Heidi Marotz. © 1999 Heidi Marotz.

Mi nuevo par de ruedas (My New Set ofWheels). Reimpreso con permiso de
Darlene Uggen. © 1999 Darlene Uggen.

¢ Qué debo temer? (What Should I Fear?). Reimpreso con permiso de David L.
Weatherford. © 1999 David. L. Weatherford.

;Qué tiene tu papd? (Wltat's Wrong with Your Dad?). Reimpreso con permiso
de Carol Darnell. © 1999 Carol Darnell.

Un acto de fe (An Act ofFaith). Reimpreso con permiso de Walter W. Meade.
© 1998 Walter W. Meade.

El globo de Benny (Benny's Balloon). Reimpreso con permiso de Michael
Cody. © 1999 Michael Cody.

Las manos de mamd (Mother's Hands). Reimpreso con permiso de Janie
Emaus. © 1999 Janie Emaus.

El juego (The Game). Reimpreso con permiso de Christa Holder Ocker. ©
1999 Christa Holder Ocker.

Picaros ocasos (Hussy Sunsets). Reimpreso con permiso de Milly
VanDerpool. © 1999 Milly VanDerpool.
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_ Sopa de pollo para el alma inquebrantable ofssce estimulo

/

Autoayuda/Inspiracion

“Se trata de un libro inteligente que comprende que 0/

ningtin obstdculo en la vida es tan poderoso como para que

del humor no lo puedan vencer”.

un cardcter fuerte, un corazén valeroso y un buen sentido 7){

—Eunice Shriver
Fundadora de Special Olympics y vicepresidenta
ejecutiva de la Fundacion Joseph P. Kennedy |Jr.

Cuando no sepa como sequir adelante,
este libro le insirara . ..

Todos afrontamos obstaculos en la vida, algunos son
pequefios contratiempos que nos pueden hacer tropezar;
otros aparecen como nubes de mal agiiero que hacen que
incluso el alma més valiente busque proteccién. La manera
como uno afronta estos obstaculos determina si vivira con
temor, remordimiento e ira, or con fe, aceptacion y alegria.

para quien afronta momentos de desafio, se trate de una
pérdida emocional o financiera, de luchar contra una enfer-
medad, o de experimentar los altibajos para alcanzar el
suefio de toda una vida. Escrito por grandes personali-
dades y gente comin, cada relato destaca el truiunfo frente
a la adversidad y muestra que por dificil que sea una
situacion, otras personas la han superado y han resurgido
con nueva tuerza y aprecio por la vida, por si mismas y por
sus semejantes.

Con capitulos como La importancia de vivir los suefios,
El valor y la determinaci6n, La actitud, El poder del apoyo
y Sabiduria ecléctica, los lectores comprenderén que todo
es posible. .

Cuando usted o alguien que conozca enfrente una difi-
cil batalla, ofrézcale la inspiracién que necesita para triun-
far recordandole que es un alma inquebrantable.

Jack Canfield y Victor Hansen, coautores del éxito #1 del New
York Times, son conferencistas profesionales que han dedicado sus
vidas a acrecentar el desarrollo personal y profesional de muchas per-
sonas. A ellos se les une aqui Heather McNamara es la directora
editorial de las empresas de Sopa de pollo para el alma.
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